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ASSIA DJEBAR 


LES ALOUETTES 
NAÏVES 


roman 


BABEL 


PREFACE 


Un livre est le contraire d'un enfant. Sitôt qu'il paraît à la réalité après la gestation, on s'en 
détache. C'est mon cas, tout au moins. 


Il m'est donc difficile de parler de ces Alouettes naïves, mon quatrième roman. J'ai mis deux 
ans pour l'écrire (par à-coups, quelques semaines de coulée, puis des arrêts soudains, 
comme des indifférences) ; j'ai laissé ensuite dormir le manuscrit un an quasiment. 
Maintenant c'est fini, j'aimerais dire : "On n'en parle plus." Or justement un livre, c'est 
toujours à partir de ce moment qu'on en parle, ou mieux, qu'il tente, lui, de parler aux autres. 


Pour y introduire, je n'ai pas d'intentions à exposer : ni claires ni simples. Ce livre existe, 
c'est tout, et je souhaite qu'il tienne sur ses jambes. Bien sûr, je dois en expliciter le titre : 
voici quelques années, en lisant Le Maghreb entre deux guerres de Jacques Berque, 
j'apprenais un détail : les danseuses des Ouled-Naïl en Algérie près de Bou-Saada étaient 
appelées par les sol-dats français "Alouettes naïves". Je demandai un jour à Jacques Berque 
les raisons de ce surnom. Il m'expliqua qu'il ne s'agissait que d'une déformation de 
pronon-ciation, ouled donnant "alouettes" et naïl "naïves". Un quiproquo avait donc fait jaillir 
cette image. 


FIDÈLE À UN RYTHME ANCIEN 


I n'y a aucune danseuse ouled-naïl dans mon roman, et presque pas, je crois, de soldats 
français. Le lieu le plus fréquent n'y est point Bou-Saada, mais Tunis que je connais mieux, 
et Alger, ainsi que la campagne et quelques petites villes du littoral algérien. 


J'ai choisi la réalité de mon pays, le Maghreb : une réalité non point seulement féminine, 
mais globale. Ces danseuses-prostituées de Bou-Saada n'existaient dans leur magie de 
pacotille que pour soldats et touristes étrangers. 


Pourquoi ? Parce que les guerriers de la tribu avaient auparavant léché la poussière ; alors, 
dans la débâcle, ne demeurait que cette danse, dérisoire certes, mais fidèle encore (oh ! si 
confusément, si faiblement) à un rythme ancien, et à l'ombre de notre vrai style. Ombre qui a 
permis à l'équivoque de déboucher sur ce surnom joliment précieux : les "Alouettes naïves". 
L'exotisme de ce tableau de Bou-Saada correspondait à une réalité sinistre (la prostitution 
des danseuses), tout en exhalant un vague souvenir de noblesse (les Ouled-Naïl ont été 
autrefois une splendide tribu guerrière) que ne pouvait percevoir l'œil étranger, mais qu'il 
nous faut, nous, restituer. 


UN TANGAGE INCESSANT 


Cette explication que je donne est évidemment a poste-riori. Je crois, dans ce livre, avoir 
cherché justement à restituer un rythme pareil à cette danse avec son équi-vVoque. Soyons 
francs : tantôt notre présent nous paraît sublime (héroïsme de la guerre de libération) et le 
passé devient celui de la déchéance (nuit coloniale), tantôt le présent à son tour apparaît 
misérable (nos insuffisances, nos incertitudes) et notre passé plus solide (chaîne des 
ancêtres, cordon ombilical de la mémoire). Par ce tan-gage incessant, et parce que nous 
faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé dans le présent et le présent 
accoucheur d'avenir, nous, Africains, Arabes et sans doute d'ailleurs, nous marchons en 


boitant quand nous croyons danser, et vice versa. C'est pourquoi nous nous demandons 
parfois si nous avançons. 


Je ne prétends pour ma part avancer qu'en écrivant. 
ASSIA DJEBAR, 


ter octobre 1967 * 


*cette présentation a été publiée dans jeune Afrique (octobre 1967), quelques jours avant la 
parution de l'Edition originale, à Paris 


Première partie 


AUTREFOIS 


Si tu marchais sur un terrain plat, si tu 
avais la bonne volonté de marcher et que 
tu fisses néanmoins des pas en arrière, 
alors ce serait une affaire désespérée ; mais 
comme tu gravis une pente aussi raide que 
toi-même vu d'en bas, les pas en arrière ne 
peuvent être provoqués que par la confirmation 
du sol et tu n’as pas à désespérer 

FRANZ KAFKA 


Journal intime. 


C'était une journée comme les précédentes : le soleil dur sur nos têtes tandis que, dans une 

jeep trop vieille, nous cahotions de l’aube au couchant sur les pistes pierreuses de la 
frontière. On s’arrêtait deux heures, trois, à chaque camp de réfugiés. Mes compagnons 
faisaient leur travail, notaient les besoins, discutaient avec le responsable ou 1 ” infirmier ; 
moi. comment oublier le spectacle ? Je m'y plongeai en son cœur : un sourire furtif ici, un 
gémissement de malade sous une tente, un regard là, emporter avec moi ces signes seuls. 
Ensuite la jeep démarrait, l'instant difficile : on levait la main, on murmurait un salut. Un 
sursaut de la voiture, nous partions. Assis près du chauffeur, je regardais enfin les rescapés 
de la guerre : ils nous faisaient face, tournaient le dos à l'horizon, “les frontières”, disaient-ils 
paisiblement, comme si, dressés devant le ciel, ce n’était pas au bord d’un cratère qu'ils 
attendaient mais tout contre l'avenir, ce mot riait de certitude au fond de leurs yeux de 
vieillards hâves et bibliques, sur le visage tanné des femmes, les vieilles surtout qui devant 
nous s'étaient lamentées parce que leur réserve de tabac à priser s’épuisait et qu'elles ne 
sauraient prier, la gorge sèche, tous ces jours durant, ces jours où la farine manquait, où les 
distributions de vivres se trouvaient retardées, pourquoi, c'était à nous à le dire, pourquoi et 
les jeunes filles, Danaïdes sauvages, habillées par la Croix-Rouge internationale, se 
fatiguaient à aller chercher l’eau du seul puits, au-delà des collines, qui ne s'était point 
asséché. 


La piste s’allongeait blanche dans la poussière. De temps en temps, l’un de nous 
commentait le bilan, qu’un officier de l’armée de libération nous avait annoncé la veille dans 
l’un des campements où nous passions la nuit. || commençait donc, distraitement, sachant 
bien que la discussion ne s’amorcerait pas, il faisait trop chaud et, après ces six jours de 
randonnée, nous commencions tous à nous lasser de la chaleur éclatée avant l’aube, de la 
piste trop mauvaise, de la jeep au moteur rouillé qui, une ou deux fois par jour, obstinément, 
demandait grâce... Au cours de ces pannes maudites, seul Ramdane, le chauffeur, sifflotait 
un air de valse musette, souvenir du temps où il allait au bal le samedi soir à Saint-Etienne, 
sans se douter, alors, de l'irruption de cette guerre. 


Nous en avions donc vraiment tous assez, mais personne ne voulait l'avouer, à quoi bon, il 
fallait bien visiter ces camps, faire le relevé des retards d’approvisionnement, le compte des 
nouveaux réfugiés, puis se hâter de revenir à Tunis où l’on était décidé, cette fois, à ne pas 
se laisser surprendre par l'hiver. 


C'était une journée comme les précédentes, sauf que nous parvenions au terme du voyage, 
le lendemain. Nous : quatre hommes à peine un peu plus brunis, un peu plus amaigris 
excepté Ramdane qui, outre sa gaieté continue, conservait une face joufflue et rose, au- 
dessus d’un corps dégingandé ; il avait trente ans, comme moi, en paraissait dix de moins 
avec ses yeux candides, son air heureux, sa démarche molle qu'il accentuait, d’une manière 
presque claudicante. Nous ne roulions plus sur une piste, mais sur une route goudronnée, 
tout fraichement sans doute tant elle paraissait bleue sous ce soleil de quatre heures de 
l'après-midi. Peu avant, nous nous étions arrêtés dans le dernier camp ; il nous avait paru 
opulent en comparaison de ceux du Sud que nous avions visités : les familles avaient pu 
emporter dans leur fuite une partie de leur bétail, et elles avaient reconstruit elles-mêmes 
des cabanes de branchages et de terre battue. Devant ces chaumières éparpillées dans une 
végétation d’arbrisseaux, de touffes de genêts et de lauriers-roses, c'était fini, on oubliait les 


tentes, la steppe brûlée par l'été, le manque d’eau, l'épuisement enfin de l'humanité debout 
qui, les jours précédents, nous avait partout accueillis. 


Nous approchions du dernier gîte d'étape, Le Kef, une bourgade vivante où, une semaine 
auparavant, nous avions passé la nuit. Derrière moi, le docteur s'était mis à parler ; il se 
voulait érudit, ou mettait de la coquetterie à le paraître. Il évoquait l’histoire du Kef et il fallait 
reconnaître qu'il avait des dons certains de conteur : à l'écouter, on oubliait qu'il nous 
faudrait dormir à nouveau dans ce caravansérail moyenâgeux où nous avions déjà été la 
proie des punaises, dans des chambres bourdonnantes de moustiques, parce que se 
trouvait fermé l'unique hôtel de la ville, une bâtisse tenue par un vieux colonial lié autrefois à 
une organisation terroriste ; parti depuis, il avait néanmoins refusé de vendre, si bien que les 
adolescents du village, hargneux quand ils erraient devant les volets baissés, murmuraient 
que le patron gardait l'espoir de revenir, avec ses anciens maîtres. 


Le docteur en était à raconter comment les Français, au siècle passé, avaient investi la 
petite ville. Ramdane s'était arrêté de siffler, mais quand le conteur finirait, il déviderait à 
nouveau, c'était sûr, le fil aigrelet de la valse. Moi, j'écoutais, mais mal et de temps en temps 
: je souffrais du dos, je surveillais au loin la tache du Kef qui s’agrandissait. J'avais hâte de 
m'y trouver, de marcher, d'être seul... Soudain, je me fis abruptement cette remarque : que 
les peuples jeunes, c'est-à-dire insolents de misère et d'espoir, manquent tout à fait 
d'humour. 


Car je commençais à m'irriter contre quelque chose de sourd que j'avais senti, tous ces 
jours, se lever peu à peu en moi, à travers les poussières de la route, devant ce spectacle 
que j'avais voulu fuir selon des façons à chaque fois inventées, en particulier ne point 
regarder en bloc ces vieillards immobiles contre le ciel, mais tenter de les saisir l’un après 
l’autre, chacun dans une illusoire individualité, alors que ce qu'ils proposaient aux témoins 
comme moi, c'était leur chaîne indissoluble contre ce perpétuel horizon qui n'avait pas 
dissimulé la guerre, c'était leur être uni comme l’étaient leur foi et leur immobilité - et l’un 
d'eux s'applique à donner, avec une méthode paysanne, le compte de leurs besoins, les 
matricules des cartes d'alimentation, le nombre reçu de litres d'huile ou de kilogrammes de 
ce fromage fermenté ou déjà pourri des surplus américains que, malgré leur faim, les 
femmes ne parvenaient pas à manger car elles n'avaient jamais goûté que les fromages de 
leurs chèvres, souvenir tout à la fois de la paix d'hier et de leurs demeures désormais 
cendres... 


Oui, je l'avais reconnue, cette exaltation chaque fois assassinée et qui renaissait chaque fois 
en moi, comme si j'avais toujours dix-sept ans, que j'étais révolté et allumé d’orgueil. Ainsi 
hier devant les réfugiés qui attendaient, depuis trois ou quatre ans, ou ce matin, face à l'arc 
de triomphe romain surgi noblement au milieu des sables, devant ces hardes et ces ruines 
ou à cause d'elles, j'aurais pu, pourquoi pas, m'appuyer sur ce romantisme d’adolescent 
pour le débiter en discours, parler moi aussi de la lutte, de la victoire à venir, de la souffrance 
et, surtout, Dieu comme j'étais naïf, de la chance que nous avions d’être nés à une époque 
où notre pays allait accoucher de sa libération. Mais je m'étais tu, ou presque, tout le long du 
voyage. Voici même que je cherchais à déterrer contre moi, contre nous, une lacune 
convaincante, un défaut amer. L'humour, en effet, nous en étions démunis, mais ce rire 
englouti quelque part dans des siècles d'esclavage et de sommeil, un jour, qui sait bientôt, 
resurgirait noir. 


Ce sujet de conversation, je l’abordai avec Rachid, rencontré ce même soir, dans une ruelle 
du Kef. Au fond d’une gargote sombre, puis la nuit dans le dortoir que nous partageâmes 
avec des campagnards venus pour le marché du lendemain, nous reprîmes en chuchotant 
nos discussions de jeunesse interrompues pendant ces six années de guerre. 


En entrant, Nfissa crut que la maison avait changé, rapetissé peut-être ? Non, pas 
exactement... Son père, devant elle, ouvrait le lourd portail : 


“Fais attention à la marche”, murmurait-il ainsi qu'il le faisait toujours avec les visiteurs, 
comme si, d’être allé chercher sa fille trois cents kilomètres au sud, dans cette caserne, qui 
ne semblait pas une prison, plutôt un camp de légionnaires romains sur le limes des 
plateaux berbères, comme si, de la leur avoir arrachée, elle, toujours si longue et presque 
maigre, silencieuse, ses yeux démesurément ouverts, l'avait rendue étrangère à ces lieux 
qui ne s'étaient point altérés. 


Le battant gris du portail frappa son même bruit mat ; ils traversèrent le hangar. Une 
seconde, Nfissa crut retrouver l'ombre de la carriole que le père avait vendue avec la jument 
blanche, une dizaine d'années auparavant, pour acheter une camionnette d'occasion, celle- 
là même qui, péniblement mais sans défaillance, les avait ramenés.…. Nfissa ouvrit la 
seconde porte d'entrée qui donnait sur la cour arabe et le vestibule des chambres. Sur le 
seuil, elle se figea. Si Othman, derrière elle, souffla, posa la valise. et Nfissa comprit que ce 
qui avait changé, c'était la lumière. 


Elle prenait son temps pour contempler les lieux : le marbre de la cour, le même : grisâtre, 
les carreaux de céramique du bassin, fendillés et passés, là le coin des lessives 
hebdomadaires sous les pampres de la vigne, où gisaient, renversés les uns sur les autres, 
en une hutte de bronze, plusieurs bidons noirs pour le lessivage des matins ; le long des 
piliers du vestibule, le jasmin qui grimpait contre le mur du fond, puis s’étalait horizon- 
talement, couvrait toujours de son ombre fignolée un bon tiers de la cour et, près de la porte, 
se mêlait à la vigne jaunie ; “le jasmin”, prononça Nfissa comme elle l’avait fait dans la prison 
quand, pour tromper l'ennui et effacer le mur, dessiné d'insultes obscènes, elle avait imaginé 
avec effort les fleurs fluettes et blanches, trop légères, semblait-il, pour porter les effluves de 
leur parfum tenace mais si frais. Présent lui aussi dans sa délicatesse, et qui n'avait été 
pour Nfissa ni une odeur des champs ni celle des jardins andalous, plutôt une senteur de 
fête pâle, dans le passé évanouie. Les portes vertes des chambres, le trou béant du grenier 
au-dessus, le mur du fond qui s’enfonçait légèrement où trônait autrefois l'antique métier à 
tisser de la grand-mère puis de la vieille tante, la fenêtre grillagée de la cuisine avec ses pots 
de basilic, tout, choses et lieux, marbre et plantes, jusqu'aux pierres, jusqu'aux fleurs, Nfissa 
s'en persuada dans un regard lent : ils l’accueillaient de leur fidélité imperméable. Mais la 
lumière. 


Alors, Nfissa aperçut sa mère, assise à sa même place, qu’on aurait dit presque rituelle. Les 
jambes en rond, installée directement sur le carrelage, ou sans doute sur une peau de 
mouton si râpée qu'elle disparaissait. D'un mouvement circulaire de ses bras nus, elle 
secouait le tamis - et Nfissa, pour elle-même : “Dieu, nous sommes lundi, le jour du 
couscous !” La porte toujours ouverte, Nfissa encore arrêtée et surtout attentive... mais le 
père, au lieu d'attendre ou pour ne point déranger sa fille, s’éloignait jusqu’au jardin afin 


d'inspecter, manie de fermier qu'il reprenait comme pour se rassurer définitivement, la 
basse-cour installée sous les mandariniers. 


Nfissa perçut le pas qui crissait sur les cailloux, ne bougeait pas, détachée alors seulement 
de la pénombre de sa cellule (petite et propre n’eussent été l'odeur qu'elle n'avait su définir, 
le mur souillé, et la lampe électrique posée dans un coin, nuit et jour) ; elle semblait avoir été 
posée là, brusquement, sur le seuil familial, les yeux aveuglés de jour ; toute durée anéantie 
depuis le moment où le père avait quitté l'officier en répétant à deux ou trois reprises : “Je 
vous remercie, mon colonel”... Nfissa, sursautant à ce possessif, avait pris le parti de se taire 
durant le retour, sans véritable hostilité, plutôt mal à l’aise puis malade quand, au milieu du 
parcours elle descendit sur la route et vomit longuement. “Les tournants ? demandait le père. 
- Non, répondit-elle, l’odeur de la prison.” La voiture avait roulé plus doucement. 


Là-bas, les poules et le paon s’ébrouèrent devant la présence du maître de maison, Lalla 
Aïcha releva la tête, secouant d’un mouvement harmonieux les franges de sa coiffe de moire 
qui lui retombait sur l'épaule, exactement comme dans une noce, elle, toujours la plus 
coquette et légèrement apprêtée ; ses mains de dame déguisée en bergère continuèrent un 
moment de passer la semoule avec des gestes précautionneux. Elle regarda vers la porte ; 
le silence (le père revenu par-derrière), une soie tendue au profond de l’azur. 


Enfin, Nfissa s’avança, sans courir pourtant ; marchant, le corps en avant, d’un trait allant 
s’incliner aux pieds de la belle et ample femme assise, et de nouveau pensant à la lumière : 
elle pâlissait le contour des choses, des êtres, du visage que Nfissa embrassait maintenant, 
le cœur remué soudain - elle pleura d’un coup, sans préparation, au contact de la fraîche 
peau maternelle. 


— Mma ! 


Une fois de plus Nfissa s’attendrissait ; le père, derrière, ne bougea pas, ne prononça pas le 
moindre mot ; les autres filles accouraient, sortaient, l’une de la cuisine, le visage rougi, 
l’autre de la porte du fond, un peigne à la main et les cheveux épars, la troisième, en 
quelques bonds agiles de chèvre, se mêlant toutes inconsidérément au courant de l’étreinte. 
Nfissa, en larmes, Lalla Aïcha, le cou penché et chuchotant mais si faiblement que, par la 
suite, Nfissa s’interrogera sur la réalité de la plainte : 


“Ma petite fille chérie. adorée... mienne ! Mon propre foie !” 


Les trois sœurs s’agglutinaient à l’arbre de corps entrelacés. Elles aussi, balbutiant, puis au 
sein de l’effervescence des retrouvailles gémissant n'importe comment ; seule, Nadijia, la 
plus jeune, les lèvres serrées, préoccupée avec une curiosité vorace à dévisager l’arrivante 
comme si Nfissa apportait sur ses traits, dans ses gestes et l'accent de sa voix un peu 
basse, les signes mystérieusement révélateurs du monde qui l'avait jusque-là ravie. 


Si Othman fixa le groupe, l’air presque désemparé 


-chuchotements de femmes, complicité des voix tremblantes, soupirs cassés ; il les 
contempla toutes de son regard de solitaire, une ride fit papilloter ses paupières, emplit son 
visage d’un reflet de peur sournoise - ainsi, lors de la rencontre avec Nfissa dans cette salle 
nue de caserne où, dans les brasées de l'aurore chevauchant les montagnes proches, il 
avait pleuré dans une tristesse insoutenable. Il fit du bras une ébauche de geste, un ordre 


allait-il donner, mais il tourna le dos sans qu'aucune des femmes le vit, traversa la cour 
ombreuse et disparut dans une des chambres, sous la vigne. 


— Dieu est grand ! Dieu est clément ! Tu n’as pas changé ! 
— Vois, Houria, vois, elle a presque bonne mine ! 
— Oh, le miracle, ê Dieu le miséricordieux, elle est là, mère, mère, c’est vrai. 


La mère avait donc murmuré une fois, deux fois contre l'oreille de Nfissa, les mots de 
l'abandon, ou de l'instinct fêlé, puis elle s'était, à sa manière indolente, laissé emporter par 
l'enthousiasme de ses filles qui entremêlaient leurs exclamations de prisonnières. Toujours 
assise, sa poitrine gonflée sous l'organdi rose, son corps répandant un éclat de beauté 
paisible dans cette cour modeste mais illuminée de soleil à cette heure, telle quelque plante 
de potager vigoureuse, rehaussée par l'épanouissement de sa floraison, ainsi cette femme, 
au milieu du chœur intarissable, s'enracinait, s’immobilisait et, pour ainsi dire, faisait front. 


Nfissa, enchaînée à cette exubérance réconfortante, n'avait point quitté les bras de Lalla 
Aïcha, et ce contact, 


l'odeur de la peau maternelle, le parfum de rose que la dame utilisait depuis toujours, c'était 
pour elle un fil souterrain qui, au-delà de ce jour, de cette lumière et de ces bruits de perdrix 
égayées, l’'empêchait de tomber d’épuisement - quand elle sentit sa mère, ou plutôt le corps 
de celle-ci, chavirer. 


C'était la crise ; l'inévitable. Au moment où tout menaçait de s’éparpiller, il semblait que Lalla 
Aïcha, avec un métier de vieille comédienne, tentât de préserver ce pathos et de le ramener 
sur elle en un ciel tombé : elle s'évanouissait donc, progressivement, lourde poupée muette ; 
il fallait courir, vite aller chercher du citron, du parfum, lui entrouvrir le corsage, la soutenir, 
quand, gémissante, elle marmottait, à la manière d’une miraculée, des bénédictions 
hagardes ; soudain, sa respiration se suspendait, tandis que ses filles accoutumées à la 
cérémonie attendaient sans hâte que Lalla Aïcha leur revienne et ouvre ses yeux devenus 
merveilleusement doux. Elle se relevait ensuite et seule, comme si cette plongée avait été 
dans un bain de jouvence ; elle se redressait, droite, presque svelte malgré ses formes 
larges, devant ses filles se déshabillait, un rite alors, s’aspergeait les seins et les épaules 
d'eau de Cologne, par petits coups spasmodiques, et les jeunes filles, tout ce temps, la 
contemplaient posément, les plus âgées avec admiration devant sa lenteur souveraine dont 
le style les impressionnait, elles qui, selon les gens, n'avaient rien pris de la distinction 
maternelle. 


Houria, l’aînée, s’empressait ; elle s’éloigna, revint peu après avec une nouvelle blouse 
qu'elle tendit en silence à sa mère. 


— Votre père. où est-il allé ? 


Lalla Aïcha - sa voix avait repris son accent traînant - feignait de s'inquiéter ; ou plutôt (avait- 
elle jamais manifesté quelque crainte à propos de l'époux effacé ?) elle se donnait le temps 
de savoir ; puis, avec un mouvement du menton : 


— Je vais voir, décida-t-elle. 


Elle attarda son regard sur Nfissa ; celle-ci y découvrit enfin ce qu'elle avait attendu en 
premier : la curiosité tamisée au fond des pupilles jaunes de sa mère qui traversa la cour, 
disparut dans la chambre, au-dessous de la vigne, comme si elle avait épié l'époux, tout en 
se livrant aux effusions - tant de fois, Si Othman avait senti la présence de sa femme 
derrière son dos, ni surveillance ni protection, plutôt une compassion qui dédaignerait 
l'illusion. 


Nfissa se tourna d’un coup vers Nadjia, constata à nouveau combien cette lumière de 
crépuscule blanc ne s’altérait point. 


— Nadijia.. Comment vas-tu ? 


Nfissa sourit. Les deux autres sœurs, Houria et Zineb avec ensemble, se retournaient vers 
leur benjamine dont les yeux ne se détachaient pas du visage hâlé de Nfissa. 


— J'avais cru que tu ne reviendrais jamais ! cria Nadjia, et ni Houria ni Zineb ne surent 
définir le ton de l’exclamation. 


— Nadijia !.. chuchota Zineb. 
Mais Nfissa en elle-même : 


“Elle seule n’a pas changé !.… oui, j'en suis sûre ; à peine un peu plus femme, mais le même 
regard, les mêmes prunelles allumées sous le front sans grâce. elle seule.” 


Nfissa fit un pas, prit par le bras Nadijia et avec élan : 
— Tu ne m'attendais pas. n'est-ce pas ? Je comprends. …. je sais |! 


Nfissa bafouilla ensuite, bouleversée mais trop tard ; un émoi la pénétra ; non, vraiment, elle 
ne comprenait plus : devant elle, devant Houria et Zineb, Nadjia, sans même lever les mains 
pour cacher son visage, pleurait en cascade et ses sanglots semblaient de colère, de 
rancune. 


— Nadijia ! appela une seconde fois Nfissa. 


Elle étreignit sa jeune sœur, la secoua. Nadjia ne disait rien, de pierre paraissait-elle, avec 
des hoquets puérils déformant son visage buté. Nfissa, l'âme interrogative, retrouvant les 
caresses anciennes sur les cheveux crêpelés de leur “dernière” comme elles l’appelaient 
toutes, Nfissa leva la tête, oublia Houria et Zineb scandalisées et tandis qu’elle écoutait les 
sanglots devenus saccadés 


- un ruisseau de printemps sous les arbres - de Nadjia qui s’effondrait, elle regarda 
autour d'elle la cour, la chambre du fond où déjà la mère recueillait de Si Othman les 
nouvelles, le hangar derrière, ainsi qu’une partie du jardin dont on n’apercevait que le néflier 
vénérable, elle écoutait la douleur de l’enfant qui ne tarissait pas, tandis que les silhouettes 
de ses sœurs s’éloignaient, hâtives et ménagères ; enfin Nfissa se sentait revenue, rétablie, 
et la lumière répandue en intruse sur les choses se dissipa. 


La nuit approchait, lui semblait-il ; elle s’'annonçait dans la voix défaite de Nadjia, bien qu'il 
fût, en cet instant, à peine plus de midi. La nuit approchait et la lumière qui l'avait aveuglée 
était celle des jours passés, d’où son père - avec quelle ténacité besogneuse, cela la 


touchait - était venu la tirer. Car une fête auparavant s'était célébrée. Parce que Nfissa l’avait 
vue rarement zébrée de sang et de mort, elle pouvait aujourd’hui, sans bouleversement, 
reprendre place dans l’ordre de la maison profonde. 


Cette rencontre avec Rachid, comme elle me fut providence ! Le soir, dans ce village blanchi 
où les femmes, sur les terrasses, étouffaient leurs conciliabules d'invisibles, notre jeep 
lentement évitait les grappes d'enfants piailleurs qui, de mauvaise grâce, se rangeaient sur 
les côtés de la ruelle sale. Un groupe de cinq ou six hommes dont Ramdane, tout en 
conduisant avec précaution, remarque les pataugas et l’habit kaki sous les pans des burnous 
bruns : 


— Tiens, des frères ! 


Il klaxonne deux coups brefs, adresse une joyeuse grimace de sa face lunaire au groupe 
anonyme. La voiture les dépasse. Je me détourne à peine, écoutant en moi l'accent des 
mots habituels : “Des frères |”, quand je reconnus parmi eux, le dernier, de mon côté... oui, 
Rachid !.… 


Il n'avait pas tourné la tête, il regardait au loin, marchant en avant et, maintenant encore, il 
me suffit de fermer les yeux pour retrouver l'allure de sa démarche qui m'avait frappé avant 
que je le reconnusse. Il avançait, silhouette haute, léger balancement des épaules qu'il avait 
larges, un peu courbées toutefois d'une façon esquissée qu’on ne remarquait que lorsque 
ainsi il se hâtait, ressemblant, je le perçois à présent, à quelque oiseau des mers du large 
frôlant les flots dans un vol orgueilleux : derrière la protection de ses ailes amples, dans le 
sillon tracé au sein de l’azur, d’autres oiseaux le suivent, prêts, sinon, à se laisser fléchir de 
lassitude. 


Rachid avançait et je distinguai ensuite son profil : les pommettes hautes qui faisaient 
rétrécir les yeux sombres, le dessin du front et du nez droit, d’une pureté de race, type de 
visage comme on en trouve encore dans nos montagnes les plus hautes (pourtant, au temps 
du collège, je me souviens avec quelle désinvolte indifférence il me rapportait que son 
grand-père maternel était à demi turc, de Salonique précisément, et nous en riions alors, 
dissimulant une secrète vanité parce que, comme cela était fréquent à nos organisations de 
jeunesse scoute, l'Orient nous causait une nostalgie vague, tels ces fauves des zoos de 
capitale auxquels quelque bruit sourd et prolongé rappellerait le mont Kenya). 


Rachid ne m'avait pas vu. Il paraissait absent et dans ce village arabe qui sortait de l'été 
comme d’une tempête immobile, de le retrouver ainsi me laissa pantois. Il Y avait eu, si loin 
en arrière, notre adolescence commune, notre ville commune, notre quartier, le même 


- existait-il encore, encaissé, vieillot et immuablement blanc, appuyé contre des 
coteaux si verts, d'une verdure extraordinairement vivace pour un coin du Maghreb, ces 
chênes, ces pins, ces peupliers au bord de l’oued et des ruisseaux bruissants -, notre 
maison, la même, au pied de la montagne, au pied de la guerre désormais. Rachid dans le 
dédain de sa démarche y songeait peut-être, même si sa mémoire ne s'y fixait pas à cet 
instant précis où je le rencontrai loin du combat et des départs, loin des prisons traversées 
par moi et par lui séparément, au cours d’un exil que nous allions partager. Soudain cette 
marche dans la ruelle me parut chez lui, comme un seul 


mouvement en avant, issu des lointains d’une terre en fusion, de couches entrecoupées de 
flammes, de poursuites et de morts successives, au-delà de ces cinq dernières années où je 


ne l'avais jamais revu, où quelqu'un, une fois, en prison avait déclaré devant moi, sans 
savoir que je connaissais Rachid, mais m'informant à tout hasard puisqu'il nous savait de la 
même ville, qu'il était mort - Rachid mort ? Je n'avais pas voulu le croire, malgré les détails : 
erreur d’une patrouille, peu avant le couvre-feu, et l’informateur ajoutait qu'il ne savait en 
vérité s’il s'agissait bien de Rachid ou de son frère ; peut- être confondait-il, il était seulement 
sûr de la véracité du récit : un jeune homme abattu au crépuscule, par erreur, avait-on dit 
dans le Journal, c'était au début de la guerre, avant la généralisation de la répression dans 
les villes. 


Le lendemain de ce récit, le détenu avait été transporté dans une autre prison ; j'avais 
persisté dans mon doute ; néanmoins une peur m'était restée. Comme j'avais été ensuite 
heureux l’an dernier, à mon arrivée à Tunis, lorsque d'anciens combattants de la “Willaya IV” 
avaient semblé reconnaître Rachid que je leur décrivais, qui, d’après eux, aurait été 
commissaire politique dans un des secteurs de cette “Willaya” ; il serait redescendu dans la 
capitale pour des liaisons avec les réseaux clandestins ; ensuite, ils ne savaient plus, peut- 
être avait-il changé de “Willaya”, peut-être était-il demeuré dans la capitale - si bien que la 
première version pouvait n'être pas détruite par la seconde, puisque lui, ou son frère, avait 
été abattu non loin du domicile paternel. Le premier informateur m'avait précisé que le 
lendemain, le père avait dû reconnaître le cadavre, qu'il avait même reçu, dans une 
cérémonie dérisoire, les “regrets” d’un officier important. Or, je l’imaginais aisément, Rachid, 
avec la hardiesse que je lui connaissais dans le passé (lorsque sa famille était partie 
s'installer à la capitale, ce qui m'avait permis pendant deux années de loger chez eux et de 
poursuivre mes études de façon plus économique), avait fort bien pu décider un soir d’aller 
chez lui alors qu'il se savait recherché ; il était tellement attaché à son vieux père, surtout à 
sa mère de santé trop fragile, dont il avait peur constamment qu'elle ne mourût d'une crise 
cardiaque, brusquement, à la suite d’un émoi, et il semblait sûr à l'avance, sans raison, que 
cet accident, il en serait la cause, par inadvertance, ou ne pouvant faire autrement, comme si 
sa nature ombrageuse pressentait le temps où ces craintes, ces angoisses frileuses 
éclateraient en bravades désordonnées. 


Il avait donc bien pu entrer chez lui, spéculant sur une ressemblance de silhouette avec son 
jeune frère, ou choisissant l'instant entre chien et loup pour en entretenir le doute auprès des 
gens du quartier, ou peut-être oubliant tout simplement son état clandestin (depuis l'enfance, 
il avait manifesté un goût pour le secret, une façon d'envisager une double vie et de ne pas 
en parler, sans vraiment la dissimuler mais ne pas en parler, c’est tout, même à ses proches 
: cette négligence pouvait donc s'expliquer par l'habitude). La patrouille avait pu le tuer : 
sans sommation, dans le dos, tel du menu gibier, pourquoi pas ? Puis son cadavre 
volontairement confondu avec celui du frère, par son père devant les gardes, sa mère 
recevant le coup en fermant les paupières, laissant son cœur chavirer, et l’ancienne, la 
puérile crainte de Rachid enfin réalisée ; pourquoi pas ? Rachid mort, ainsi brisé le trajet de 
cette vie qui s’annonçait d’un dessin si svelte, si profondément et naturellement droit que je 
l'avais toujours envié. 


J'avais envié ce style qu'il avait dégagé et je crois bien que tous, sans le savoir, l’enviaient 
pour des raisons pareilles, moi seul décelant l’origine, et cela, depuis mon plus lointain 
souvenir lorsque, à cinq ou six ans, nous étions tous si stupidement cruels dans cette ville 
accrochée à la montagne parfumée et que nous faisions cercle autour d’un âne agonisant 
que nous ne pouvions laisser mourir en paix, mais que nous torturions jusqu’à son dernier 
souffle ; Rachid, le dernier à le faire mais aussi le plus cruel, lui crevait un œil d’une pierre 


bien aiguisée, accomplissant cet acte lentement, non en bourreau mais, parce qu'il avait le 
front têtu et l'air dur, comme un prêtre païen, puis il était tombé malade le jour même, 
gravement, je m'en souvenais aussi, une fièvre mystérieuse et une torpeur sur lesquelles 
avaient pleuré les femmes, sa mère en particulier, tandis que la mienne avait, pendant des 
jours, rassemblé toutes les herbes de printemps qu'elle connaissait, en avait fait un 
breuvage d’un vert profond qu'elle lui avait administré avec une placidité de sorcière 
reconnue. 


Au matin suivant, Rachid se levait, un peu pâli, raidi par un silence étrange dans ses yeux 
étirés ; il fixait d’un air presque mélancolique le groupe de voisines qui s’interpellaient, 
félicitaient la science de ma mère, et celle-ci expliquait doctement, son fin visage animé de 
vanité, qu'il lui avait suffi de faire transpirer le malade. L'on se montrait le matelas tout moite 
de l'enfant. Rachid contemplait ce beau monde en se laissant changer par sa mère puis 
s’avançait vers moi ; je lus dans ses yeux une étincelle de complicité, comment dire, de 
malice, d’indulgence pour ces femelles bruyantes qui allaient saisir cette occasion pour la 
transformer en fête, nous les trouvions tellement futiles. “Tu viens ?” avait-il demandé, nous 
étions sortis ; j'avais été heureux de ce ton qu'il avait pris avec moi, non pas seulement 
parce que, dans cette chambre, j'avais été le seul autre garçon comme lui, le seul autre être 
sérieux, tendu d'attention et de silence comme lui, mais aussi parce que nous étions amis, 
ou frères, ou semblables, jamais depuis je n'avais pensé à exprimer ce lien. 


Jamais jusqu’à ce jour. Notre jeep continuait. “Arrête !” m'exclamai-je en m'adressant à 
Ramdane. Il freina. Je m'avançai vers le groupe des burnous gris ; j'eus à nouveau, une 
seconde, l'angoisse de m'être trompé. Rachid s'arrêta le premier, les autres après lui, en 
fantômes fidèles. 


La façon exacte de nous faire face, je l’ai oubliée : il y eut, il me semble, cette hésitation 
d'autrefois à ne point nous tendre la main en étrangers, mais à ne pas trouver naturelle 
l’'accolade traditionnelle, par suite d’une crispation de Rachid devant les effusions - je 
devinais déjà la moue de mépris qu'il aurait quand, dans ces pays d'Orient que le sort 
m'avait fait connaître, il verrait des hommes se promener quelquefois, main dans la main, 
avec un naturel tranquille, mais n’était-ce pas Rachid qui avait été élimé par le puritanisme 
ancestral ? 


Oui, j'ai tout oublié : les premiers mots de Rachid, mon élan ; cette hésitation dont je parle, 
j'insiste pour dire que je la reconstitue comme il m’arrivera de reconstituer d’autres éléments 
de cette histoire en m’appuyant sur les couches de notre passé, en spéculant sur ce fonds 
commun que, jamais comme en cette rencontre imprévue, je n'avais senti aussi important 
pour moi ; sans doute pas autant pour Rachid, mais cela je ne le concilurai que bien plus 
tard, lorsque je commencerai à déceler combien il avait changé, sans jamais savoir 
pourquoi. 


Ce dont je suis sûr par contre, ce fut de lire, au moment de lui faire face, cette même lueur 
de malice soudain allumée et aussitôt éteinte, si bien que d’un coup me revint le souvenir, 
Rachid se levant de ses langes comme Lazare (‘“Lazare, comment l’appelle-t-on chez nous 
?...” autrefois, par de telles questions, nous tentions de rétablir le raccord des connaissances 
appelées pompeusement humanistes dans le collège français où nous étions élèves, avec 
les récits bibliques rapportés par le Coran et que nous enseignaient nos grands-mères, les 


soirs où par ruse enfantine, nous prétendions ne pas pouvoir dormir pour les écouter 
chuchoter leurs fables). 


Tandis que cette image merveilleusement intacte de notre enfance se levait, clarté déchirant 
la poussière de ce jour, l'écoulement de notre voyage, depuis son extrême dans le Sud 
jusqu’à ces collines à demi brûlées de la frontière près de la côte, se referma en cercle mort. 
Soudain, me revint ma pensée précédente : le rire bref dans les yeux redevenus secs, de 
Rachid transformé en vagabond d'aventure et surgi dans ce soir blanc dont les bruits allaient 
s'éteindre progressivement lorsque nous irions vers ce dortoir où, parmi des inconnus, nous 
bavarderions la nuit durant, cette malice - une larme sur la face de Lazare - n’était-ce point là 
l'humour dont j'avais déploré le manque, parce que, hoquet de ma culture occidentale qui 
me donnait ces démangeaisons malcommodes, je ne voulais pas m’avouer que j'en étais 
démuni, moi le premier et sûrement ? 


Quand son père avait pleuré, droit devant elle, et le visage figé, la chéchia rouge légèrement 
en oblique sur le sommet du crâne, Nfissa s'était sentie sèche, en dehors de toute émotion, 
scrutant pourtant les traits paternels : il n'avait pas ébauché un geste d’étreinte, comme 
statufié de devoir laisser couler ces larmes qui effaçaient les meurtrissures des mois passés 
: Sa rancune lorsqu'il avait reçu cette lettre de Nfissa (“Chers parents, pardonnez-moi la 
peine que je vais vous faire, je monte au maquis..”, message au ton compassé et aux 
excuses banales dont tant d'adolescents avaient accompagné des mots semblables puis vite 
s'étaient tournés vers le bel, l'exaltant avenir), la peur ensuite que Si Othman avait refoulée, 
quand les policiers étaient venus à diverses reprises le questionner sur sa fille, elle qu'il avait 
élevée avec ce qui paraissait de l’audace : ne point la cloftrer, lui permettre de continuer ses 
études, l'autoriser même à se fiancer seule, tous ces pas dans l'inconnu pour arriver à quoi ! 
un interrogatoire devant des agents de police judiciaire, un refroidissement avec le maire 
d'origine espagnole qui le prenait désormais pour un “rebelle”. il y avait eu ensuite ces 
journées de démarches lorsque ce même maire l'avait prévenu, en pleine nuit, de 
l'arrestation de Nfissa et l'avait recommandé à diverses personnalités de la ville voisine, une 
suite de visages impersonnels, pour finir, ce colonel qui avait déclaré, dès les premiers mots 
de Si Othman, qu'il lui rendrait sa fille, que cette dernière “avait dû se lancer dans l'aventure 
par amour pour cet étudiant, un fanatique, lui, c'était sûr...”, qu'il voyait bien que le père était 
“un Français musulman véritable”, l'officier avait répété ces mots avec conviction comme s’il 
en possédait le prototype personnellement et qu'il pouvait juger sur pièces ; Si Othman avait 
bafouillé des termes de reconnaissance, puis il s’était redressé. A l'aube, il attendait sa fille. 
Quand elle était entrée, sans sourire, surgissant comme une ressuscitée, il avait balbutié 
quoi, son nom sans doute, puis brusquement ces pleurs, cette fatigue... 


Nfissa regardait les larmes couler, une ou deux gouttes en suspens sur les moustaches fines 
et le temps de la prison, un mois tout au plus, lui parut comme une coulée grisâtre ; au- 
dessus, toujours allumée la maudite lampe introduite là dans sa cellule par le geôlier, une 
recrue de France qui bégayait et tentait de sourire quand, une fois par jour, on laissait Nfissa 
pénétrer dans une salle de lavabos, que le garde refusait de fermer la porte mais prétendait 
tourner le dos. Après, elle ne sortait même plus si bien que la blancheur de la lampe lui 
picotait les yeux ; les derniers jours, elle pensa à la voiler d'une pièce de tissu kaki arrachée 
au blouson d'homme trop large qu'elle portait depuis son arrestation dans la clairière. Ce 
jour-là, rêva-t-elle, où elle avait pleuré et elle se dit, en cet instant au parloir, que cela ne lui 


arrivera plus jamais, cet abandon de l'être, ce refus de la tristesse ou de la vraie joie (mais 
ne défaillit-elle pas ensuite dans le sein maternel ?). 


Elle avait pleuré, et l’aube avait surgi du vaste horizon. Dans la solitude de la prison, elle 
revécut dans ses détails cette matinée de la mort de Karim : le moment où l’on avait porté 
son corps, puis ceux des quatre autres, une heure seulement après le début de 
l'engagement, les paysannes autour d'elle en ronde ; quelques-unes gémissant à coups 
plaintifs, puis la voix rauque de la plus âgée, une femme blonde d’une cinquantaine 
d'années, entonnant un thrène, les autres en chœur répondant par des cris prolongés qui 
perçaient le ciel, au centre, Nfissa se baissant vers Karim et pleurant non sans une 
mélancolie doucereuse, refusant de voir le cadavre et percevant bien davantage le cercle de 
deuil près d'elle, l'agitation dans le reste du hameau, les lueurs de l'incendie dans la vallée 
au loin et, au-devant, les partisans en taches mobiles sur les pentes de la montagne proche. 
Nfissa pleure en silence, une vieille qu’elle ne voit pas lui recommande de prier, alors qu’elle 
voudrait dire “Dieu, que c’est beau !”, absurdement, peut-être aussi demander pardon à 
Karim, puisque déjà elle l’oubliait, elle le tuait à son tour. (Ne lui avait-il pas dit un jour au 
milieu de leurs gamineries et mimant quelque rôle : “Tu me verras mort !”) Elle s’obligea 
enfin à le contempler ; soudain ce désir : à la vieille qui l’assistait : “Donnez-moi donc son 
blouson”, dit-elle avec vivacité. On le lui remit, ainsi que divers papiers, parmi lesquels leur 
unique photographie ensemble, un an auparavant, que Karim avait nommée : “Photo de 
fiançailles”. 


Eclatement de l’aube. Debout, pleureuse dressée, Nfissa n'avait même pas songé que le 
corps serait jeté dans une fosse, sans être lavé, sans linceul, avec des prières pourtant et ce 
thrène qui se modulait lentement, se faisant plainte puis chant de triomphe. Alors, la 
montagne avait existé : ses buissons, ses haies de cactus, ses grenadiers en fleur autour de 
la dechra et des cabanes avec leurs poteries suspendues aux linteaux des portes. 


“Karim !” répétait une voix en elle ; en arabe, cette même voix chantait, pleuraiït : 
“O mon frère, mon frère !” 


Une tendresse intarissable l'emplissait pour Karim comme s’il avait été plus jeune qu'elle, 
plus faible aussi mais toujours vivant, non, pas ce paquet enveloppé de couvertures de 
l’armée française, saisies avec un camion d’armes lors d’une précédente embuscade. 


L'autre “sœur”, comme on appelait Fatouma qui, à l'instar de Nfissa, avait été à la fois 
institutrice, assistante sociale et infirmière ces derniers mois, s'était approchée avec un 
groupe de partisans que Nfissa n'avait pas vu arriver. 


— L'encerclement ne va pas tarder... remarquait Fatouma. 


Nfissa séchait ses larmes, s’apercevant soudain qu'elle avait pleuré tout ce temps, le 
cadavre à ses pieds, elle si éloignée pourtant de cette image de veuve qu'elle présentait. 


La voix de Fatouma, sans compassion, hâtive seulement, son lourd visage trop brun, 
presque hostile quand il s’agissait d'attendre. Dans de telles circonstances, la décision 
incombait à Nfissa : se replier ou se déguiser. Fatouma obéissait sans souplesse. 


— Déguise-toi, si tu le désires. fit distraitement Nfissa. Moi, je ne le peux plus, tu sais 
bien. 


C'était à cause de ses yeux verts qui avaient rendu son signalement repérable, expliquait- 
elle les premiers jours dans la maison paternelle, lorsque ses sœurs la questionnaient et 
qu'elle répondait mais par bribes car le silence étouffait sa voix, son regard resté là-bas dans 
cette lumière descendue de la montagne ; l’'encerclement progressait, il fallait faire vite, déjà 
Fatouma avait revêtu, avec une promptitude de figurante d’opérette, la tunique vive de 
paysanne, la coiffe au brun rougeâtre et aux longues franges qui auréolaient son visage ; 
elle se saupoudrait le visage d'un mélange de cendres mouillées, tandis que la grande 
femme qui chantait tout à l'heure enterrait les vêtements des “maquisards”. Les corps, où 
étaient-ils ? Mais Nfissa n'eut pas le temps d'interroger. Elle répéta, la même voix fraternelle 
en elle : “Karim, mon frère, mon..déjà un guide, un berger d’une quinzaine d'années arrivait : 


— Nous devrions partir, il est temps, ma sœur. 
Le groupe de partisans se dispersait, leur chef s’avançait au-devant de Nfissa : 


“Bonne chance”, souhaitait-il et la course avait commencé... Elle, Smaiïl le guide, et Lila qui 
avait tenu à partir par peur au dernier moment bien que, depuis son arrivée au village, elle 
n'eût jamais rien manifesté d’autre qu'une gaieté de touriste en vacances. 


— Que le pays de mon père me paraît beau ! s’exclamait-elle souvent. Maintenant voici 
qu'elle supplie Nfissa : 


— Je reste avec toi ! 
— Oui, mais il faut marcher, courir ! 


A trois la longue course, puis la chasse, la cachette de multiples fois, la grotte pour finir 
quand les soldats s'étaient approchés... Tous les trois enlacés, les bras en arceaux sur les 
épaules, les trois têtes respirant à peine, un brouhaha de voix au-dessus d'eux. L’attente 
avait duré d'infinies minutes ; ensuite, ils étaient sortis. Lila reprend ses chuchotements, 
sourit, avec une inconscience effrontée : 


— Tu vois, je peux courir !.. oh ! le ciel... 
Nfissa ne répondait pas. La matinée touchait à sa fin ; 


en ce mois de printemps, le soleil restait pâle, elle s'en souvenait, et dans sa prison revoyait 
les nuages gris ou d’un bleu souillé qui le moutonnaient. Le guide avait attendu, puis, devant 
les deux têtes féminines levées vers l’azur : 


— Non, pas d'orage avant la nuit ! prédisait-il avec une assurance de vieil homme. 


— Ils sont certainement encore au village !.. remarquait Lila songeuse puis, soupirant 
avec l'énergie de ses seize ans, elle s'impatientait, désirait gambader. 


— Arriverons-nous jusqu'à la forêt ? demandait Nfissa en consultant du regard Smaïl qui 
scrutait l'horizon. 


— Je ne vois rien. les maudits !.….. 


Il insultait l'ennemi par habitude, dès qu’un doute le tourmentait. Ses yeux se reportèrent sur 
Nfissa. Leur regard était bref mais on n’y lisait aucune hâte, quelque chose de paisible au 
contraire, pensa Nfissa. 


À demi courbés, ils coururent d’un seul trait, à travers champs et ce fut à ce moment-là qu'un 
hélicoptère, dissimulé jusqu'alors derrière les arbres, les avait repérés. Smaiïl, derrière les 
deux filles, avait crié au milieu du mitraillage : “O Dieu !”.. Lila gémit, va pour s'arrêter. 
Nfissa, revenue d'un bond vers elle, la poussant, criant de toutes ses forces : “Cours !.…. 
Cours !...” ensuite, elle ne s'était même plus retournée ; une force levée en elle, immense, 
comme si elle devait courir jusqu’au bout, “le bout - ajoute-t-elle dans son récit à ses sœurs - 
ce n'était pas seulement l’orée du bois” ; elle courait donc et dans cette vigueur presque 
heureuse, l’idée la transperça d’avoir tué à cet instant Karim, de l'avoir abandonné au milieu 
du village parmi les femmes aux voix déchirées d’allégresse…. elle courait, entendait derrière 
son dos Lila qui soufflait, n’en pouvant plus. Nfissa la poussa par le bras, elles parvinrent 
enfin à la première ligne d'arbres. Elles s’affalèrent dans les buissons, reprirent un moment 
leur souffle puis, accroupies, elles tâtonnèrent quelque peu car, dans la pénombre de la 
forêt, leurs yeux restaient pleins du soleil, et du vert dansant de l'herbe, durant la course. 


Nfissa montrait du doigt à sa compagne la tache de l'hélicoptère qui tournoyait, et toutes 
deux se croyaient soudain dans quelque jeu. Alors, Lila si jeune, haletante encore, lui parut 
ressembler tout à fait à Nadijia, racontait Nfissa. 


— Tu te souviens, poursuivait-elle tournée vers la benjamine, quand, à la ferme, nous 
inventions des courses jusqu'aux bosquets d'eucalyptus ? Cela durait des heures... et toi qui 
avais peur du chacal.…. 


Nadijia ne répondait toujours pas, tandis que Zineb et Houria alternaient leurs interrogations, 
que Lalla 


Aïcha faisait semblant de n'écouter qu’à demi, pendant qu’elle allait et venait de la cuisine au 
salon. 


installée dans le lit conjugal, elle en ferait l'exact compte rendu, le soir, à Si Othman, et son 
ton ferme laisserait supposer qu'elle était la seule dépositaire des confidences de Nfissa. 


— Elle me ressemble, je l'ai toujours dit, affirmerait- elle avant de balbutier des lèvres 
quelque prière. 


Dans la pièce de séjour où le poste de radio vieillot voisinait avec les tamis de couscous, les 
peaux de mouton entassées dans un coin, et la commode d’acajou, les sœurs harcelaient 
Nfissa qui, accusaient-elles, s’arrêtait au meilleur moment. Nadijia intervenait soudain en 
ironisant, jusqu'à faire pleurer Houria tellement susceptible : 


— Il s’agit pour vous d’un film, vraiment !... 


Elle sortait - mais quelques jours plus tard n’avait- elle pas fini par demander, d’une voix 
rogue : 


— Pourquoi as-tu abandonné le guide ? 


— Les ordres, répondait Nfissa. 


— Pourquoi as-tu abandonné le guide ? 


Nfissa, vivement, avait rétorqué qu'elle n’était pas une héroïne, qu'à ces moments-là, on ne 
pensait qu’à s’en sortir et que s’il lui fallait à nouveau courir ainsi, oui, elle dévalerait les 
champs jusqu’à l’orée du bois. Sur ce, Nadjia avait éclaté en pleurs pour la seconde fois 
depuis le retour de Nfissa, sans explication, avec violence et comme en se déchirant. Nadjia 
sortait alors et Nfissa avec une grimace d'enfant : 


— Je courais. je courais comme un lièvre |! 
— La belle combattante que voilà ! faisaient les deux grandes en chœur. 
La première, Lila avait aperçu la clairière. 


— Attention, ne bougeons pas ! murmurait Nfissa. Ils nous ont repérées, mais c’est trop 
tard pour eux... 


L'heure est proche où ils doivent redescendre vers la vallée. 
Lila obéit, s’assit contre Nfissa, les mains sur les genoux de cette dernière. 
— Je pourrais courir la journée entière ! s’exclamait- elle avide. 


Nfissa l’embrassa soudain car c'était cela, découvrait- elle, qui les réunissait, cette façon 
insatiable d'aller de l'avant. Trois mois auparavant, Lila était arrivée en voyage avec son 
père (un commerçant exilé et marié à une Française) ; elle s'était enfuie pour suivre des 
jeunes lycéens qui lui avaient parlé de résistance ; depuis, le vrai voyage avait commencé 
pour elle, elle apprenait tout en même temps : les mots usuels d’arabe, l’accolade avec les 
hommes, les embrassades avec les femmes, le protocole minutieux de la vie villageoise, 
jusqu'au sol nu des cabanes, dans les hameaux, jusqu’à l'emphase des cris de joie, jusqu’au 
silence qui se creusait dans les groupes. Elle vivait goulüment, les yeux élar-gis par les 
successives découvertes, devenant l’amie de Nfissa pour cela même, sans qu'elle l'ait 
pourtant compris, ni peut-être Nfissa elle-même, mais Karim, extérieur et lucide, dissertait à 
ce propos. Les soirs de réunion, il taquinait Lila, lui posait invariablement la question 
destinée en fait à Nfissa qui feignait l'ignorance : 


— Lila, quel est ton plus grand défaut, le même que chez Nfissa ? 
Lila répondait avec un brin de cabotinage : 
— L'orgueil, lieutenant ! 


Elle se figeait au garde-à-vous, mais Karim, si maigre dans son uniforme, le cou long, le 
crâne rasé, hochait la tête avec un sourire narquois. Il se tournait vers Nfissa qui prenait sa 
mine renfrognée. 


— La curiosité ! rétorquait-il. 
— Banal ! se plaignait Lila. Parce que nous sommes femmes ! 


Nfissa s’éloignait, agacée puisque c'était un rappel à la discussion que provoquait souvent 
Karim : 


— Tu ne m'aimes pas ! répétait-il, c'est par curiosité de l'amour et de mon amour que tu 
m'acceptes. 


— C'est faux ! protestait Nfissa qui répugnait aux déclarations de tendresse. 


Devant la flaque ensoleillée de la clairière, elles restèrent longtemps assises, rêveuses, 
comme sur quelque rive. Lila parlait doucement : sa mère, que faisait-elle aujourd’hui ? Leur 
pavillon de banlieue parisienne, elle l'aimait, on y trouvait ses poupées partout, mais 
désormais elle se disait devant chaque cabane en flammes que c'était la maison de banlieue 
avec ses poupées et ses murs grisâtres qui brûlaït. 


— Et mon père ? continuait Lila inlassable. En réa-lité ma mère n’a jamais accepté sa 
race... Ses amis, il les voyait au-dehors. Elle voulait lui faire oublier. oh moi, je ne me 
laisserai pas faire, je retrouve tout | 


Son discours avait continué longtemps ; tout à coup, ils furent là ; scintillement des 
ceinturons. La clairière devenue entièrement métallique, et Lila continuait, tête baissée, ne 
se rendait compte de rien. Seize ans et pour la première fois un passé... 


— “Trop tard !” calcula Nfissa qui se rappela le chapelet de malédictions de Smail : “Les 
maudits… les...” 


— Oh ! s’écria Lila dans un souffle. 


Ils furent devant elles, un cercle aux multiples yeux ; un homme cria, avec un accent 
provençal : 


— Eh ! les voilà !... les alouettes ! 


Lila lança ses bras autour du cou de Nfissa ; il fallut l'en arracher ; elle pleurait, se débattait, 
une crise de nerfs, jugeait Nfissa qui, muette, se leva. Quand bousculées, elles traversèrent 
au milieu du groupe la clairière, Nfissa se sentit définitivement arrachée à Karim. 


Les jours qui suivirent, elle ne pensa qu'à lui. Distraitement, sans douleur, mais sa présence 
emplissait la cellule. Elle souffre encore de la déchirure, qui l’a transpercée là, au centre de 
la clairière ; mais elle n’expliqué rien à ses sœurs, elle ne donne pas les détails de 
l'arrestation. 


— Dans une clairière, précise-t-elle seulement à Zineb. 
— IIS n'étaient pas partis ? 

— Il n'y eut pas d'orage ? 

— Ils nous ramenèrent au village, poursuit Nfissa. 


— Que Dieu vous assure sa bénédiction ! murmure Lalla Aïcha qui, de la cuisine, 
écoute, en versant du beurre fondu dans les jarres, puis le miel dans les bocaux. 


— Brûlent-ils vraiment tous les villages ? demande Houria à voix basse. 


—— Toutes les paysannes, y compris Fatouma, étaient assises contre les roseaux sous la 
garde d’une sentinelle. On nous fit monter dans un camion devant elles. Il nous fallait 


évidemment ne pas les reconnaître ; aussi, à force de faire semblant, je ne les ai même pas 
regardées. Quant à Lila, elle avait retrouvé son sang-froid, bien plus, son insolence….. 


Nfissa s'arrête un instant, puis continue avec amusement : 

_— Au revoir |! lui dit un soldat qui restait là devant le camion. 

— Je vous enverrai une carte postale ! répondit Lila, et elle lui cracha au visage. 
L’auditoire s’esclaffe, Nfissa se lève : 

— Je désire dormir, soupire-t-elle, tous ces jours, je tombe de sommeil, pourquoi... 
Lalla Aïcha décide de lui réserver le grand lit pour elle seule : 

— Dors, dors !.. Tu as besoin de grossir... tu n’es pas belle à voir ! 


La chambre est profonde. Dans le lit à baldaquin où autrefois les quatre filles s’allongeaient 
auprès de la vieille grand-mère, Nfissa sombre dans un sommeil aux lames translucides qui 
déroulent les mêmes images distordues en couleurs fluides. Au réveil, Nfissa se sent revivre. 


— Qu'est devenue Lila ? demande quelques jours plus tard Nadijia, à brûle-pourpoint, au 
milieu du repas familial que la présence du père rend toujours un peu solennel. 


— C'est en partie grâce à elle que Nfissa est libre, déclare Si Othman. Sa mère a réussi 
à faire jouer des influences à Paris pour la liberté provisoire de sa fille, et donc pour celle de 
Nfissa. 


— Tout ce que tu as fait, n'est-ce rien ? s'exclame avec aigreur Lalla Aïcha qui se 
retourne vers Nfissa et d’un regard soutenu veut dire : “Allons, remercie ton père !...” 


Nfissa, maussade, se tait ; puis, comme si elle étouffait : 
— Laissez-moi donc ! murmure-t-elle. 


Au fond de la cour où elle s’isole, assise à même le carrelage, près du bassin, au milieu des 
fleurs de jasmin tombées comme à chaque crépuscule, Nadijia vient la rejoindre. Le grenier 
au-dessus du vestibule leur fait face ; aussi évoquent-elles mélancoliquement les pigeons si 
nombreux durant leur enfance, et disparus depuis, en ce temps de guerre. 


“La guerre, ce n'est pas chaque jour la guerre, se remémore Nfissa. C'est comme dans un 
voyage. il se produit des haltes. Quelquefois elles semblent ne jamais devoir finir. On est 
alors en dehors de tout, vraiment de tout !...” 


Ce village où était mort Karim avait été le terme d’une marche de plusieurs jours, après qu'ils 
eurent fui une zone interdite et passé au-delà des montagnes. Auparavant, leur groupe de 
combattants s'était terré longtemps dans une immense forêt de cèdres. 


— Nous sommes en quarantaine ! s'impatientait Karim. 


Jours de bonheur, songe Nfissa. Plus de dix fois dans la journée (elle allait chercher l’eau, 
aidait aux repas même si le cuisinier se montrait plus habile qu'elle, participait à des 


marches de repérage, la nuit, à la lisière), aux moindres gestes qu'elle faisait, à sa façon 
prompte de se retourner pour heurter le regard de Karim, elle se répétait : 


— Je suis heureuse ! 


Elle s’exclamait ainsi spontanément devant Karim qui se taisait, elle enchaînaiït sur la couleur 
du ciel, sur la fréquence des avions au-dessus de leur tête, sur leur avenir à tous. Il 
répondait alors, il continuait, l'enthousiasme le gagnait et ils se surprenaient à chuchoter 
ensemble pour ne point être entendus des autres. 


Dans les rêves, ces dialogues la poursuivent, mais indistincts, un murmure ténu. Au creux du 
lit de l’aïeule, dans la pénombre de la chambre - derrière le rideau qui la sépare de la salle 
de séjour, toute la famille au cours des veillées baisse la voix pour ne pas réveiller Nfissa -, 
elle se croit redevenue enfant lorsque, en pleine nuit de ramadan, Nadjia et elle se 
réveillaient, déçues d'entendre les adultes levés et attablés avant l'aube que signalerait le 
chanteur des rues ; seules les filles étaient exclues de ce qu’elles enviaient comme un vrai 
festin parce qu'elles n'avaient pas encore l'autorisation de jeûner le jour. D’autres fois, ainsi 
abritée, l'oreille tendue vers les bruits familiers de la demeure, Nfissa pense à la peur. On en 
parlait tant en ces jours de forêt où chacun des partisans évoquait qui une arrestation, qui 
des sévices subis, qui l’'émoi d’être pourchassé. On en parlait tant et elle l'avait si peu 
connue. 


Une première fois, elle se rappelait nettement, le jour de leur départ. La petite voiture neuve 
de Karim (sa mère qui le gâtait venait de la lui offrir à son dernier anniversaire, comme si elle 
pressentait qu'il allait partir, alors qu’elle venait d'accepter, de mauvais gré il est vrai, ses 
fiançailles avec Nfissa) roulait hors de la capi-tale. Karim conduisait vite, Nfissa à ses côtés 
tenait sur ses genoux une valise de cuir qui contenait, ironisait Karim, “mon pyjama de soie 
et mes plus belles chemises”. Nfissa chantait, il sifflotait, s’imaginait en voyage de noces 
bien que celles-ci ne fussent décidées que pour la fin de leurs études, trois ans encore. 
Nfissa fermait les yeux, écoutait le vent de la vitesse, ramenait le col de son manteau de 
pensionnaire autour du cou, ouvrait les yeux pour s’inonder du soleil de novembre quand elle 
vit, au bout de la route, les premiers militaires : un contrôle. Juron de Karim. 


— Je ne suis même pas sûr d’avoir tous les papiers, grogna-t-il ; il accéléra, puis hésita ; 
allait-il foncer 7... 


— Arrête ! ordonna Niissa. 

Pendant la vérification, elle ne leva pas la tête. À une question d’un officier : 
— Vous n'êtes pas encore majeur ? 

— Si, répliquait la voix un peu rauque de Karim. 


— Je m'excuse, insista le soldat, vingt et un ans seulement le mois prochain !.. Où 
allez-vous ? 


Dans le silence qui suivit, tandis qu’elle donnait la valise à un autre soldat, Nfissa surprit le 
cou d’adolescent de Karim en sueur. Elle détourna les yeux, les leva vers l'officier qui 
furetait dans les papiers et avec un sourire d’espionne : 


— C'est mon fiancé, intervint-elle d’une voix claire. Il a tenu à me raccompagner chez 
mes parents pour le dimanche. Il fait beau, nous prenons la plus longue route... 


L'homme se révélait galant, saluait. On leur rendit la valise après la fouille. Sans mot dire, 
Karim démarrait. Nfissa, qui s'était rapprochée de lui d’une façon manifeste pour l'officier, 
restait collée à lui, mais, peu après, il la repoussait, elle s'irritait. Une dispute puérile s’étalait 
entre eux, elle, croyant s’y jeter avec obstination alors que, au plus profond de son être, 
c'était la peur subite du jeune homme qu'elle s’acharnait à vouloir oublier. En cours de 
route, ils s’arrêtèrent pour faire monter deux jeunes garçons qui les attendaient ; Karim 
continuait à se taire. Ils roulèrent jusqu'à une bourgade qu'ils évitèrent. Ils déjeunèrent dans 
une ferme : le propriétaire qui paraissait riche parlait un arabe rude ; il tint à les servir lui- 
même dans la véranda de son jardin, mais ne proposa pas à Nfissa d'aller retrouver les 
femmes, alors qu'elle en mourait d'envie. La voiture resta garée dans un hangar ; on la 
dissimula ensuite dans les foins, non sans que Karim lui eût jeté un regard d'adieu, sous l'œil 
moqueur de Nfissa. La bouderie persistait, mais ils se mirent à marcher dans les sentiers qui 
montaient. Le fermier les avait chargés de provision, puis longuement bénis. Nfissa avançait 
la première, mal à l'aise dans ses souliers trop neufs de skieur. Devant elle, la montagne 
bleu sombre s’assombrissait encore sous le crépuscule qui glissait hâtivement en cette 
saison. Nfissa pressait le pas, gagnée peu à peu par la sérénité du panorama. Elle se tourna 
vers Karim qui la suivait près des deux autres ; elle vint lui prendre la main : 


— Je suis si contente d'arriver. 


Il lui pressa la main en retour et ils continuèrent d’un même pas. La nuit s’approchait comme 
une louve ; elle les poussait par-derrière, rétrécissait autour d'eux la ligne des coteaux. lis 
s’arrêtèrent au gîte convenu, y retrouvèrent les premiers partisans. Malgré l'émotion des 
salutations, Nfissa se crispa lorsqu'elle se vit la seule fille, puis elle revêtit l'uniforme : 
“Femme-soldat”, chantonnait-elle pour Karim. Elle croyait vivre alors ; tout derrière elle ne 
s'était-il pas figé : jusqu’à la voiture sous les foins dans la ferme, jusqu'à la capitale, et leurs 
cours à l’université ? 


— Tu pensais tout de même à nous ? demande Lalla Aïcha après le petit déjeuner, 
instant où elle aime s’attarder en bavardages diffus. 


Appelle-t-elle les confidences, ou seulement la tendresse, la douceâtre tendresse filiale ? 


— Bien sûr ! répond Nfissa à sa mère, avec bonne volonté. Mais, comment dire, il me 
semblait que vous étiez en dehors de tout, épargnés, un monde où rien de la guerre 
n'existait. Je ne m'inquiétais pas. Pourtant, je n'ai jamais songé que je pourrais vous revoir. 


Elle s’interrompt, ce n’est point l'heure des souvenirs. D'ailleurs, y a-t-il une heure pour cela 
? Et des souvenirs en a-t-elle ? Non, se révolte son être profond, non, elle avait rêvé, comme 
autrefois quand elle se disait à elle-même, recroquevillée sous le jasmin, la tête enfouie dans 
les genoux : “Rêvons à ce que j'ai rêvé”, et ses rêves d'enfant n'étaient que défilés de 
couleurs sur un écran pailleté, assise en plein jour au-devant des roucoulements des 
pigeons dans le grenier, elle revoyait les irisations nocturnes, entrouvrait les paupières pour 
apercevoir au-delà de cette moire imaginaire les ombres claires de la maison, de sa mère, 
les allées et venues des autres enfants. De la même façon à présent, au creux du lit où elle 
gît en chien de fusil, elle ferme les yeux, gémit sur les limbes d'un songe cahoté et les 
images anciennes - de cette nuit, des précédentes, de la vie d'autrefois. non. images 


seulement - se mettent à papillonner dans une aura adoucie comme la lumière de ces longs 
jours où Karim et Nfissa vécurent dans la forêt. Leur groupe avait dû en sortir après quatre 
où cinq semaines, sans qu'on les eût repérés, simplement parce que les avions du courrier 
militaire avaient pris l'habitude de lancer leurs bombes au-dessus des bois, un peu au 
hasard. De petits incendies allaient s'étendre à des secteurs limitrophes et leur couperaient 
les liaisons. Tous avaient regretté le départ, sauf Karim impatient de combattre. A ses côtés, 
Nfissa, le dernier jour, contemplait les flammes d’un incendie, près de l'endroit qui les avait 
abrités, un feu sec, alimenté par un sous-bois touffu ; avec des crépitements, les langues 
fauves léchaient les troncs des chênes et dans l'ombre de la chambre, Nfissa croit 
réentendre les claquements irréguliers ; la veilleuse pâle près du lit lui semble la bougie de 
l’aïeule qui refusait d’éteindre malgré les protestations des fillettes, chandelle hésitante qui 
se consumait peu avant l’aube lorsque la vieille octogénaire se levait toute cassée pour la 
première prière 


- mais ne paraît-elle pas aussi à Nfissa, les paupières à demi fermées au point 
d'entrevoir l'ombre de ses cils, ce rougeoiement des foyers d'incendie que tentait d'éteindre, 
au cours de leur marche, leur groupe de maquisards ? 


Il 
Enfants, le mangeur de scorpions nous terrorisait tous. 
— Te souviens-tu de son nom ? demandai-je à mon ami, le soir des retrouvailles. 
— Bou-Kabous, je crois. 


“L'homme au fusil”, surnom que nous lui donnions ou sous lequel il se présentait lui-même, 
nous l'avons oublié, l’un et l’autre. 


— Un homme de la secte des Aïssaoua, cela je me le rappelle, dis-je, Dieu, comme il 
nous faisait peur | 


— À moi, plus qu’à tout autre, je crois. 
Rachid, en souriant, ajoute : 
— Précisément parce qu'il m’effrayait, il me fascinait… 


Dans notre quartier qui portait le nom de Rachid, l’homme restait des heures assis, 
empaqueté de hardes, l'épaule ou le mollet quelquefois nu, et noir de saleté. Dès l’aube, il 
s'installait au fond d’une des impasses du voisinage : les hommes qui sortaient de leurs 
demeures se détournaient en maugréant, les femmes à leur tour montraient la tête de leur 
porte entrebâillée, l’insultaient longuement pour qu'il s'éloignât et ne déparât point leurs 
maisons qu'elles prétendaient bourgeoises. Nous, les bambins, en grappes aggjlutinés (‘de 
quel âge exactement crois-tu ?”, demandais-je à l’ami à la mémoire fidèle. “Six ans, guère 
plus”, répondait Rachid), nous le dévisagions de loin comme une épave splendide et horrible 
à la fois : ses yeux extraordinairement brillants, sa barbe touffue, son front bombé donnant 
au crâne par plaques déplumé des proportions étranges, tout de sa personne respiraïit 
l’arrogance. Un seigneur à la poitrine nue, nous semblait-il. Il retirait de sa robe dépenaillée 
des objets mobiles ou des bêtes étranges, nous n'en distinguions que les formes, et quand il 
ouvrait la bouche, nous reculions car l'éclat de ses dents (“des dents de nègre” avait 
invectivé une mendiante qui passait) nous rappelait les contes de nos aïeules la nuit, et tous 
nos cauchemars. Jusqu'au jour. 


Rachid interrompait l'évocation - je m'apercevais soudain de son ennui, voulait-il seulement 
effleurer le passé -, posait des questions sur les réfugiés et leur situation aux frontières, sur 
l'atmosphère dans la capitale étrangère gonflée d'émigrés. Je donnais des détails ; un 
groupe d'inconnus nous abordaïit, demandait d’où nous venions, me prenait comme Rachid 
pour un combattant de l’armée de libération ; le cercle d’auditeurs s’agrandissait, posait 
questions après questions sur “l'intérieur” comme on disait. J'avais vite remarqué combien 
les réponses de Rachid étaient laconiques, banales même, comme s'il se prêtait à 
l'interrogatoire mû uniquement par un respect pour leur attention collective : il les fixait l’un 
après l’autre d’un regard lent, coupant quelquefois une question pour remarquer : 


— Cela vous intéresse donc ? 


L'un d'eux gravement protestait : 


— Ne sommes-nous pas deux pays frères ? En vérité, notre solidarité n’a rien 
d'étonnant ; parle-t-on de la solidarité des doigts de la main ? 


Nous n'avions pas à les remercier de leur intérêt, certains d’entre eux n'étaient-ils pas partis 
aussi pour cette même guerre ?.. L'homme, un paysan moustachu à l'accent chantant, 
s’abandonnait au lyrisme, faisait des citations du Coran. Rachid écoutait. 


Nous étions plus d’une vingtaine à dormir dans cette salle ; je me levais, m'éloignais tout en 
pensant que l'émotion ne provenait peut-être pas seulement du voisinage des frontières, 
mais aussi de la beauté du dialecte parlé ici. En outre, il y avait comme un rythme particulier 
à cette attente des réfugiés, ces hommes sortis du drame mais maintenus au bord ; pouvait- 
on affirmer que le vertige naissait d’y vaciller ou de s’en délivrer ? 


Au fond de l'impasse, BouKabous n'avait pas bougé : ce jour-là Rachid s'était décidé à 
approcher l’homme ; nous étions alors seuls comme si la présence du groupe piailleur avait 
jusque-là gêné notre audace. Je dis “notre” alors que Rachid, le premier, s’avançait, mais 
j'avais suivi tout naturellement. Nos espadrilles lancées en arrière, nous glissions pieds nus : 
l'idée de surprendre hypocritement l’inconnu au moment où il dormait tête renversée, bouche 
ouverte, était mienne... Je ne me souviens en vérité que de la lenteur de cette marche, de 
mon émoi derrière Rachid, puis de notre amitié avec Bou-Kabous, quelques jours plus tard. 
Nous nous asseyions chaque matin au même endroit, Rachid près de l'étranger, moi, près 
de Rachid : l'homme sortait de son sac des scorpions, nous expliquait comment il les tuaiït ; 
je tremblais, contre moi je sentais la crispation de Rachid mais nous regardions fascinés, 
heureux même et depuis, pour moi, le bonheur ne peut être que cet acide qui durcit et 
refroidit tour à tour. 


De ses doigts bruns et agiles, Bou-Kabous coupait net les pinces des crustacés ; de l’ongjle il 
fendait la peau à vif puis mangeait tranquillement la chair rosâtre : 


— Un goût de jaune d'œuf, proclamait-il, mais plus sucré. 


Nous refusions de partager son repas, moi en secouant silencieusement la tête, Rachid avec 
une morgue maussade : 


— Je mange du jaune d'œuf chez moi. 


L'homme devait se plaire en notre présence : le quartier, sans doute, ne lui semblait plus 
hostile. Les mégères avaient cessé de l’insulter ; ce que nous leur avions rapporté au sujet 
des scorpions suffisait à alimenter leurs bavardages dans les cours où elles se groupaient 
pour le goûter ; nous-mêmes, nous ne quittions Bou- Kabous que lorsque nous humions 
l'odeur du café fort qui nous parvenait par-dessus les terrasses. L'une des femmes qui se 
lamentaient d'apprendre d’où nous venions remplissait de lait une tasse que nous apportions 
fièrement à Bou-Kabous ; soudain troublé, il plongeaïit sa face dans l’ustensile mais au 
retour, ma mère décidait, devant les autres femmes de la maison, que cette tasse de cuivre 
serait réservée au mendiant qu'on disait si sale. Au milieu des parentes et voisines, Rachid, 
avec malice, donnait les détails qui faisaient pousser des cris suraigus aux jeunes filles et 
murmurer des malédictions aux vieilles : 


— J'ai vu des poux sur ses sourcils et dans sa barbe. Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? 


A mon tour, je continuais, complice : 
— Il a dit : “Laissez-les, mon fils, ils sont au pâturage.” 


Dans le tollé général, nous nous enfuyions à moins que mère n’annonçât qu'il fallait nous 
conduire ce soir même au bain maure pour nous épouiller. 


“Précisément parce qu'il m'effrayait, il me fascinait”, avait déclaré Rachid qui dort 
maintenant, partageant ma couverture. Je reste seul à contempler encore les deux 
garçonnets assis près du mangeur de scorpions, au fond de l'impasse blanche, contre le mur 
de la plus belle maison du quartier, ceinturant un verger dont nous apercevions les orangers. 


Douze ou treize ans plus tard, dans la capitale, je longe avec Rachid un mur semblable. Ma 
peur que je dissimule cette fois autant à moi-même qu'à mon ami (dans ce dortoir surchauffé 
je rétablis désormais le lien), cette peur que j'ai cru appeler “gêne”, parce que ma condition 
de provincial pouvait l’excuser, s'était réveillée dès l'instant où Rachid gaiement avait décidé 


— Allons donc au bordel ! 


Il n'avait pas fait d'autre commentaire. Le ton naturel de l'invite - comme il aurait pu dire : 
“Allons au cinéma” - ne prêtait point à la familiarité. En route, il s'était attardé dans les ruelles 
encombrées de marchands d’agrumes, puis dans la longue rue des fripiers où il semblait 
avoir tant d'amis ; je lui étais reconnaissant de faire ainsi semblant de ne pas voir mon 
inexpérience à ma démarche, à mon visage tendu d’adolescent au bord du grand saut (triste 
initiation du sexe, angoisse du vide et du ventre de femme...) ; peut-être, après tout, ne 
faisait-il même pas semblant. 


Tout en m'arrêtant avec Rachid pour saluer d’un bonjour nonchalant, au coin d’un marché, 
des consommateurs de thé ou des joueurs de dominos, parmi les senteurs d'épices et de 
mandarines écrasées sur la chaussée, j'enviais mon ami d'aller et venir dans cette “Casbah”, 
ainsi nommait-on ce cœur de la capitale, où les escaliers multiples marquaient, imaginai-je, 
les degrés de son agenouillement à travers les siècles. 


Le bordel n'était pas ouvert. Ma peur qui avait rampé en moi le long des murs allait 
disparaître. Le coin ici, au sommet de la ville, était désert, un lieu de recueillement plutôt ; je 
compris que les filles dormaient encore à cette heure. Lorsque la journée avancerait, on ne 
pourrait plus distinguer ni le crépissage du mur ni ses dalles de céramique vers le bas, des 
files d'hommes de tous âges lents ou pressés stationneraient ; ils n'auraient certes pas l’air 
de chiens battus comme je vis plus tard nos ouvriers et chômeurs sur les trottoirs nocturnes 
des villes d'Europe ; chez nous, je ne sais pourquoi, je percevais sur leur physionomie une 
gaieté imperceptible, une lueur dans le regard émoustillé, rarement une froissure. 


À quelques mots de Rachid que je ne compris pas, la porte s’ouvrit. Nous entrâmes. Patio 
couvert et aux minces colonnes de marbre, murs aux peintures dorées, un plafond alourdi de 
décorations de stuc reblanchi, le tout respirait, me semblait-il, une violence criarde et 
majestueuse : lycéen, j'avais ainsi recréé les temples païens émiettés dans les sables 
d'Abyssinie. Nous attendions dans la pénombre. 


Rachid, sans s'occuper de moi, alla tirer les rideaux qui masquaient de hautes lucarnes 
donnant sur la rue ; le matin finissant illumina la laideur baroque des lieux. L'air contraint et 


le sachant, je m'étais assis sur un divan. Rachid se retourna, me jeta un clin d'œil et, me 
montrant un escalier : 


— L'escalier de service ! chuchota-t-il. 


Je n'eus pas le temps de répondre, la maîtresse de maison apparut, puis, à son signe, les 
filles remplirent le corridor de rires légers. 


Rachid, salué en familier, objet des embrassades, de l’effervescence des femmes, ne 
bougeait pas : souriant, tranquille comme un prince. De la place que je n'avais pas quittée, 
j'assistai à une vraie scène de famille ; impression de quotidien, de douceur presque dans 
l'exubérance collective et un je ne sais quoi déjoué, de détendu. Un instant, je me crus dans 
un foyer secret de Rachid ; les fards des joues peintes, les épaules ou les cuisses nues de 
certaines, les cheveux épars, les rubans, tel minois rieur ou tel œil triste au-dessus d'un 
sourire lent de putain, jusqu’à la gérante, point trop vieille ni trop matrone comme on pouvait 
s’y attendre, avec une tendresse de chienne fripant les poches de ses yeux noircis au Khôl, 
et les rideaux de velours qui s’ouvraient au fond, et l'escalier “de service” qui commençait à 
servir puisque dans le bordel ouvert, les premiers clients ne s’attardaient pas au salon mais 
montaient déjà, bref ce désordre, ces éclats de laideur vivante me paraissaient avoir été 
ordonnés mystérieusement par le vrai maître de céans, Rachid que je connaissais depuis 
toujours, qui pourtant dans ces lieux m'était mieux révélé, comme si ce décor de vulgarité le 
montrait plus magnifique, heureux de l’évidente joie des femmes autour de lui. Il ne faisait 
pas le moindre geste mais conversait, badinait comme avec des dames du monde, avec 
même plus de déférence, et c'était sa bonté réelle qu'il éparpillait. 


Il ne m'avait pas oublié. Ma peur grignotante - réveillée près du Bou-Kabous de notre 
enfance - resurgit lorsque le cercle des filles se tourna vers moi et qu’elles me contemplèrent 
avec une curiosité presque grave, hésitant à m’accepter, mais Rachid venait de prononcer, 
je l'avais entendu, le mot “frère”. 


— De père et de mère ? demandait l’une, la plus vieille, aux hanches et aux jambes 
maigres. 


— N'y a-t-il que ceux-là ? répliqua sèchement Rachid, et il fit un signe à une jeune 
femme rousse aux yeux noirs qui s’approcha de moi. 


Meriem, dans sa chambre qui ressemblait à une cellule, resta à mes côtés sous le drap, 
après l'amour. Elle ne parlait pas, avait posé sa tête sur ma poitrine (premier abandon d’un 
être contre mes flancs). Je me souviens d’un détail (et je ne peux m'empêcher d’en rire ce 
matin, tandis que nous nous levons, que l’un après l’autre nous nous rinçons la tête sous la 
fontaine de la cour mal empierrée du caravansérail ; Rachid me demande la raison de 
pareille humeur, je la lui avoue et pour la première fois nous restons là, entourés d’une nuée 
d'enfants mendiants qui admirent l’uniforme de Rachid, nous restons là, pleins de pensées 
de femmes. .) : oui, la putain au prénom chaste et au regard triste se reposait et mon seul 
souci alors, tandis que, nu entre les draps, je ne bougeais pas, était de ne savoir quoi faire 
de mes bras ; je les gardais en arceau au- dessus de ma tête ; je me trouvais ridicule de 
n'avoir étreint aucune femme. Elle me demanda une cigarette ; je fus trop heureux de sauter 
du lit, de lui donner le paquet et de m'habiller. 


— Tu parais si jeune, remarquait Meriem toujours étalée sur la couche, ses seins deux 
coupes pleines et blanches, ton frère te dépasse d’au moins quatre ans, n'est-ce pas... je me 
trompe ? 


Elle prenait un ton maternel. Une vanité me secouait, je préférais m'en aller, et grommelai un 
adieu. En bas, la foule devenait dense. Rachid était parti. Mme Roberte, la gérante, 
s'empressa autour de moi et se rendant compte de mon indécision parce que je ne savais 
comment sortir, déclarait en arabe que je ne lui devais rien, que Rachid s'était occupé de 
tout, qu’elle demandait à Dieu que je leur revienne souvent, que c'était ma propre maison... 
Deux ou trois files qui fumaient distraitement, sans un regard pour des campagnards 
encombrés de toges et qui les jaugeaient, me faisaient des gestes amicaux de la main. Mme 
Roberte m'accompagna jusqu'à la porte. 


A la fontaine, l'uniforme de Rachid a décidément bien du succès auprès des enfants. 
Quelques garçonnets nous entourent. Rachid s'amuse à leur donner à boire en dirigeant 
vers chacun un grand jet d’eau oblique. Le plus âgé attend son tour avec deux bidons, “pour 
les jardins”, ajoute-t-il en désignant de la tête une direction. Des fillettes s’approchent avec 
une jarre à deux ventres, d'autres avec des vieux bidons d'essence, mais toutes avec des 
bébés accrochés à leurs reins fragiles ou sur leurs épaules. De petites vieilles femmes. 


— V'là les filles ! V’là la corvée d’eau, chantonne un bambin. 
— Pour les maisons et les jardins, répète le même enfant grave. 


Rachid et moi, nous décidons de nous promener dans ce quartier périphérique de la 
bourgade que nous avions crue riche. Quelques enfants nous suivent. Rachid soudain 
importuné parle à voix basse. L'heure arrive où mes compagnons de la jeep doivent venir 
me retrouver. 


Cette année où je pris le chemin du bordel, je n’aimais pas les moments où nous arpentions 
les ruelles grises voisines de la gare. Une fois par semaine, en effet, je prenais le train pour 
notre ville natale ; alors Rachid s’assombrissait, lui qui, depuis l’installation de son père (clerc 
de notaire, il avait suivi son patron français dans la capitale), avouait se sentir une âme 
d’exilé. Plus de trois ans s'étaient écoulés après ce déménagement ; nous avions, pour la 
première fois, été séparés. Nous ne nous rencontrions qu'aux vacances scolaires et aux 
fêtes musulmanes, même courtes : la force de la tradition poussait le père de Rachid (je 
l’appelais “Sidi” puisqu'il était à la fois mon demi-oncle maternel et quasiment mon père 
adoptif) à revenir avec ses deux fils et sa femme, de santé si fragile, à la maison ancestrale 
où ma mère, désormais seule maîtresse des lieux, les accueillait avec des embrassades 
vigoureuses et des bénédictions mouillées de larmes. Trois longs étés pour notre fraternité 
d'adolescents - l'été, la petite ville devient un lac de fraicheur, les bourgeois de la vallée et 
du Sahel remontent chez nous, se réclamant de quelque origine andalouse, prédominante 
ici, ou du sang des anciens seigneurs turcs dont le métissage avec le fonds berbère permet, 
à des générations de citadins, une morgue de rois détrônés. 


Ensuite, Sidi avait décidé que je m'installerais chez eux à la capitale. Rachid et moi devions 
perfectionner ensemble notre arabe ; un ami de Sidi, théologien et faih, avec des titres 
d'universités orientales, nous enseignerait grammaire, littérature et jurisprudence arabes. A 
dix-sept ans, nous pouvions consacrer une année à ne point être travestis en bacheliers de 
l'Occident, tel était le thème préféré de Sidi. 


— Mes fils ne seront point des intellectuels mutilés, concluait-il. 


Rachid avait accepté, moi j'hésitais : je n'avais pas avoué mon désir de commencer des 
études de médecine ; j'appréhendais un retard d’un an. Sidi avait fini par me convaincre et 
en avait été heureux, victoire personnelle dont il se cachait la vanité, tant il était assuré de la 
justesse de son opinion. 


Il avait triomphé de la même manière huit ans auparavant, lorsque mère s’opposait à ce 
qu'on arrêtât l'instruction coranique qui nous prenait inutilement deux heures par jour. 


— Inutile le Coran sacré ? s'indignait mère qui en avait toujours voulu à Sidi d'être le 
seul adulte, dans la maison, à ne pas faire sa prière. 


— Dieu ne te pardonnera pas ! osait même soupirer la femme de Sidi, tante Hañfça. 
Avec passion, Sidi avait objecté : 


— Le comprennent-ils vraiment, ce Coran ? Ils ont appris des versets par cœur dix fois, 
à quoi cela leur sert-il ? Mais qu'ils possèdent plus tard la langue du Prophète (“Que le Salut 
soit sur Lui”, chuchotait le chœur féminin), qu'ils lisent tous les chefs-d'œuvre de notre 
littérature, n'est-ce pas cela qu'il leur faut surtout ? 


—Et dans ton collège, arguait mère avec hargne, c’est cela que la France leur enseigne ? 


Sidi donnait les détails du programme, tentait d'expliquer la nécessité des sciences, des 
mathématiques. 


— Défends la France ! gémissait mère avec lassitude. Faut-il que j'entende cela ! Oui, 
Hañfça a raison, Dieu et son Prophète (que le Salut soit sur Lui) ne te le pardonneront pas ! 


— Que nos enfants deviennent de bons musulmans, c’est là notre devoir, murmurait 
tante Hafça en craignant toutefois que son mari ne l’entende. 


Mère avait fini par céder. Rachid et moi, l'oreille collé contre les battants de la porte, nous 
écoutions la discussion, craignant surtout que l’obstination de ma mère ne finisse par nous 
séparer à l’école. 


— Tu es mon frère, tu es l’homme, concluait celle- ci pour se cacher sa défaite. Mais 
jamais par la suite elle n'eut pour moi les élans d'autrefois. Aujourd’hui encore, il m'arrive de 
regretter cet éclair de fierté dans ses yeux sombres lorsque, enfants, nous revenions 
chargés de notre planche de l'école coranique. Sur le bois poli, le faih avait dessiné avec la 
pointe du roseau les premiers mots du verset que nous apprenions. 


Adolescents, nous errions donc une fois par semaine mix alentours de la gare. Rachid se 
révélait maussade ; il détaillait à voix basse les déceptions de son transplantement. En 
principe, je quittais la capitale chaque vendredi soir. Ma mère et mes sœurs m'attendaient 
pour les deux derniers jours de la semaine. J'avais à régler mille petites affaires : pour la 
scolarité de mes sœurs aller voir l’institutrice, emmener ma mère chez le médecin, ou chez 
Vouk.il qui s'occupait de ses procès avec ses cousins pour son héritage en oliviers. Je la 
soupçonnais quelquefois de s’inventer à dessein des courses, néanmoins nécessaires, pour 
le seul plaisir de traverser la ville, elle voilée, grande et forte, chaussée de babouches 


d'homme, avec à ses côtés son fils dont elle devenait de plus en plus fière, comme elle 
l'avait été de Sidi, son “frère unique” après son veuvage précoce. 


Je revenais le lundi chez Rachid sur les hauteurs de la capitale. Leur maison, une villa sans 
beauté mais entourée d’un vaste jardin, avait été construite lentement au fur et à mesure des 
économies de Sidi et grâce à la vente du verger que nous avions possédé en montagne. Les 
cours du cheikh avaient lieu chaque après-midi entre les deux prières ; auparavant, nous 
avions travaillé Rachid et moi tout le matin ; aussi, le cours fini, tandis que le cheikh allait lire 
le Coran à la mosquée que les notables du quartier subventionnaient, nous nous échappions 
vers la ville et là, nous nous séparions. J’allais ordinairement au foyer estudiantin où se 
regroupaient les jeunes musulmans de l’université ; j'ignorais la destination de Rachid 
jusqu'à ce jour du bordel qui me permit de savoir qu'il fréquentait le vieux cœur de la cité, 
comme si, de tourner le dos à ce qui en faisait la capitale - agitation, Européens, mendiants, 
étudiants, le “modernisme” en somme - le consolait et lui donnait l'illusion de ne pas avoir 
quitté “chez nous”. 


— Tu répétais, te souviens-tu : “je marche difficilement avec le temps...” 


— C'était quand ces belles paroles ? Elles sont de moi puisque je sens que je pourrai 
les redire. répond Rachid. 


Je ne peux continuer : la jeep survient. Présentation de mon ami à Ramdane, puis au 
docteur et à l’infirmier. Nous décidons de prendre un thé avant de repartir. Le docteur et 
Rachid semblent se connaître ; l’un et l’autre cherchent : 


— Où... de quelle famille. de quelle ville. n’es- tu pas parent avec un tel 7... 
— Le père de ta mère est l'oncle du mien... Il a eu quatre fils, tes oncles, mes cousins. 


La trame des liens généalogiques s'esquisse, comme toujours, quand nos compatriotes se 
rencontrent pendant cette guerre, comme si, dans la plaine de cette saignée immense, 
d'entendre le même sang rassure et fera croire que nous résisterons par nos aïeux et nos 
grands- pères et nos oncles paternels, et les oncles maternels de nos mères, etc. J'ironise. 
Peut-être suis-je agacé par la patience en ce domaine de Rachid. Peut-être et je 
m'aperçois avec étonnement que douze heures après nos retrouvailles en dépit de ces cinq 
années d'absence, j'éprouve un sentiment d'irritation. 


— C'est la durée qui triomphe... 


Ne disait-elle pas quelque chose de semblable,. Meriem que je retrouvais régulièrement, 
cette première année de ma vie d'homme ? Dans le lit, tandis que je fume, elle me raconte 
sa vie banale : 


— De faire tellement l'amour, je ne sais plus ce que c’est ; pourtant on en parle tant... au 
moins dans les chansons d'Orient. Moi, c'est comme manger ou. (elle ajouta une 
grossièreté), est-ce qu'on en parle ? 


Un jour, à brûle-pourpoint, je la questionnai : 


— Rachid vient-il souvent ? Pourquoi ne monte-t-il avec aucune ? Pas une seule fois 
vraiment ? 


J'insistai. 

— Une seule fois ! proclama-t-elle, avec moi ! Et elle éclata d’un rire qui la déchira.….. 
— Cela dure. cela dure ! hoquetait-elle. 

Je ne compris pas alors. Mal à l'aise, je l’ai laissée pleurer à coups plaintifs. 

— Je pars, si tu ne t'arrêtes pas ! menaçai-je enfin. 


Meriem sécha ses larmes mais, par la suite, je montai avec d’autres filles bien qu’à mon 
arrivée, elle se libérât des sollicitations. Je tournais la tête. Mme Roberte me souriait avec 
une indulgence qui m'agaçait, comme s’il s'agissait d'une brouille d’amoureux... J'entends 
encore la voix de Meriem ; aujourd’hui encore je ne peux ni la définir ni la comprendre : “cela 
dure... dure l” 


La jeep démarre. Je fais signe de loin à Rachid. Dans quelques jours, peut-être la semaine 
prochaine, il me rejoindra. 


— Service des affaires sociales, lui ai-je répété, tu m'y trouveras. 
— Sociales, je n'oublierai pas, répond Rachid avec une ombre d'ironie. 


Je converse avec mes compagnons aujourd'hui. Deux heures de route pour arriver. 
L'infirmier me taquine. 


— Heureux de retrouver une amie ? 

— Ah ! ces célibataires, plaisante Ramdane qui chantonne. 

— Malgré la guerre, je fais des gosses, dit-il avec des larmes de clown dans la voix. 
Nous rions. Nous sommes gais. Nous oublions les réfugiés. 


“Sociales”. Rachid a répété ce mot. Son ironie n’est pas la mienne. Je dirige ma moquerie 
contre l’autre, celui qui me fait face et dont, en définitive, j'ai besoin. Rachid, au contraire, 
ressemble à un passant distrait, un voyageur qui s'étonne d’autres mœurs et s’en amuse. Il 
ne vise personne... ||... 


Nous sommes arrivés à Tunis en pleine chaleur. Faire le rapport, classer les papiers, voir le 
patron du service, tant de choses dans des bureaux trop petits et mal aérés… 


— Tu as besoin d’une sieste, conseille un camarade. 
Mon air est si absent qu'on croit à la fatigue. 


Au milieu de l'après-midi, le bus nous arrêtait à la place populeuse qui surplombe le port ; 
Rachid et moi nous ne nous séparions pas toujours. Il nous arrivait quelquefois d'aller 
retrouver ensemble un autre camarade d'enfance, Mourad, dans la boutique de son père, un 
grossiste en alimentation. Mourad, empâté, le visage blanc, les cheveux châtains et l'œil 
clair - ce qui le faisait trouver “beau” par nos vieilles - nous accueillait gaiement.… Sa 
nostalgie et sa passivité morne disparaissaient à notre vue. Le père, un homme énergique à 
l’habit traditionnel et à la démarche vive, insistait pour que nous vinssions plus souvent : 


— Mourad ne vit vraiment qu'avec vous..., affirmait- il devant son fils qui lui jetait alors 
un regard presque haineux. 


Nos réunions étaient futiles. J'aurais préféré que nous sortions, mais Mourad prétendait qu'il 
ne pouvait s’absenter du magasin. Rachid n'insistait pas ; tout au long de nos bavardages, il 
aimait observer les clients, leurs discussions avec le père qui dérangeait son fils, 
l’'apostrophait, les caisses que l'on pesait et que l’on chargeaiïit... Par les grandes baies 
ouvertes, le port paraissait proche. Tous les trois, nous restions là à observer les bateaux qui 
entraient avec de longs mugissements, Mourad, debout entre nous deux, semblait découvrir 
à son tour cette animation industrieuse.. Et Rachid devant l'agitation de la maison “Bouchatti 
et Co” : 


— L'odeur de l'argent, soupirait-il avec grandiloquence, puis il donnait un coup de pied 
aux traînées de sciure qui parfumait les emballages. 


La conversation préférée de Mourad, cette année-là, concernait les femmes. Sa curiosité, 
inlassable, devenait angoissée. 11 harcelait Rachid de questions, comme s'il était évident 
que celui-ci avait en ce domaine une expérience que nous convoitions. Rachid répondait à 
Mourad mais toujours par des banalités amusées, jamais il ne prenait le ton de confidence, 
en quelque domaine que ce fût d’ailleurs, et encore moins en celui-ci. 


Je retrouve - tandis que débarrassé enfin des responsabilités du voyage, je rentre dans la 
chambre meublée que j'ai louée à la limite de la ville européenne et de la médina, près de “la 
Porte de la Mer” - je retrouve la scène à la suite de laquelle l'invitation au bordel avait été 
lancée. Ce jour-là, Mourad nous avait accueillis d’un air excité. À mon étonnement, il avait 
proposé de sortir. 


— Allons nous promener ! au diable le père et ses millions ! s’exclamait-il dans un 
sursaut. 


Nous sortîmes. Rachid devant Mourad se révélait docile, comme on l’est avec un enfant. 
Quand il viendra me chercher dans mon bureau à Tunis, je l’interrogerai à brûle-pourpoint 
sur Mourad : 


— Mourad, maintenant qu'il est mort, et si tristement - dira-t-il après un instant de 
réflexion - je sais ce que j'aimais en lui : son innocence, je crois, oui, c'est cela. mais sa 
paresse, sa lâcheté, quel homme pitoyable aurait-il fait. 


Nous nous promenions donc sur les quais du port, longeant les bateaux que je n'avais 
jamais aperçus si proches (la mer me laisse froid, fermé, sans imagination). Mourad se hâtait 
; marchant derrière lui, je le découvrais plus petit et plus gras encore que dans les bureaux 
de son père où il restait assis. à moins que ce ne fût l'élégance surannée du complet au 
veston croisé, des souliers étincelants, qui le rapetissait. 


— Que nous valent ces atours et ces détours ? questionnai-je persifleur. 
— Un peu de patience, je vais vous raconter. 
Il nous forçait à nous asseoir. 


— Les autorités croiraient, à nous voir, que nous préparons au moins un complot pour 
dynamiter le port ! Cela s’est déjà fait. le complot du moins... 


— Condamnation à perpétuité, continuai-je après Rachid. Le père de Mourad achèterait 
des députés pour nous réduire la peine. 


Mais nous avions vingt ans et nous n'étions point conspirateurs, même pas Rachid dont les 
yeux, sous la boucle de cheveux noirs, s’éclairaient d’amusement. Devant le spectacle de la 
ville penchée au-dessus de la mer et des bateaux qui tremblaient à ses pieds, Mourad nous 
racontait par le menu sa première amourette.. 


Elle s'appelait Saïda. Non pas une servante, précisait Mourad, craignant que cela n’ennoblit 
point son histoire. Leur maison était belle, une vraie demeure bourgeoise. La femme de son 
père y avait amené depuis des années une fille des hauts plateaux d'où ils étaient 
originaires. 


— Elle est issue d’une famille maraboutique, affirmait avec respect Mourad, une “fille 
adoptive”, oui c'était cela. 


Certes elle devait être métissée de sang noir tant elle était brune, les traits du visage 
légèrement empâtés mais pas des cheveux crépus, au contraire. Elle les huilait tous les soirs 
et les lavait au henné plusieurs fois par semaine. Mourad décrivait Saïda avec des détails : 
son corps “fuselé”, il répétait ce mot, ses seins, ses jambes, ses mollets.. il décrivait et je le 
regardais, lui : ses yeux clairs, d’un vert imprécis qui les faisait paraître bleus, avaient des 
éclairs durs (“innocent” pourquoi ? je me le répéterai longtemps, devant Rachid à Tunis, 
cette première soirée nous paraît longue parce que j'ai tenu à lui montrer la médina, puis les 
quartiers européens, et les lieux que je commence à aimer dans cette seconde capitale où 
Rachid est mon invité). 


— Cette beauté, depuis quand la connais-tu ? interrogeait Rachid complaisamment : il 
entretenait Mourad dans ses confidences. 


— Oh ! depuis qu'elle est enfant... Mais je la découvre seulement ces quelques jours. 
depuis un mois. Elle a seize ans, la “jouvencelle” ! déclamait-il. 


Depuis plusieurs nuits donc, Mourad attendait comme un chat que toute la maison dorme : 
père, marâtre, les cinq enfants et les multiples vieilles parentes qui habitaient à demeure 
ainsi qu'il est d'usage dès que l’opulence touche une famille. Les nuits d'été restent longues, 
même après les veillées tardives. Mourad laissait sa lumière allumée ; il lisait, croyait-on. 
Cela lui permettrait de sortir souvent avec bruit de sa chambre, d'aller faire sa toilette, de 
laisser couler le robinet du bassin, ces bruits rassuraient et les femmes, plus sournoises et 
attentives que le maître de maison qui ronflait aussitôt, s’y étaient habituées. Jusqu'au jour... 


Il attendait de nous questions, protestations et impatience devant le suspense qu'il 
ménageait, à l'instar des romans policiers dont il était le consommateur quotidien dans les 
locaux paternels. Mais je me levais, je quittais le groupe, je me promenais seul le long des 
cargos où ne m'intéressaient que les mousses étrangers qui vaquaient sur le pont sans un 
regard pour la ville, aussi tranquilles que nos femmes dans leurs patios encombrés 
d'enfants... Oui, les marins sur leurs bateaux me font penser à nos femmes ; leur air absorbé 
et distrait à la fois. “L'aventure”, vraiment, je me demandais pourquoi on en parlait tant dans 
les livres que j'avais lus à douze ans. L'aventure à mes yeux, c'était ma ville, cette capitale 
bruyante et flétrie où, cette première année, se gJlissait en moi l'impression d’un départ... 
Vers quoi ? Je ne savais le dire. Rachid me trouvait-il provincial et jeune ? 


— Non, disait-il, oublieux, c’est cela, tu t'es si bien détaché de nos montagnes. 


Comme j'aimais nos conversations et non point ces confidences sucrées de “fils de famille” 
que nous servait Mourad. Je protestais en ces termes quand nous quittions celui-ci qui ne 
m'en avait pas voulu de mon indifférence ; Rachid, avec indulgence, tenait à me faire part de 
la suite de l’histoire. 


— Crois-tu, il n’a pas couché avec Saïda. Chaque nuit, il se lève, il se glisse furtivement 
dans la chambre où elle dort. Il s'approche d'elle dans le noir, l'appelle. . Elle fait la morte. II 
repart. Cette dernière nuit, il s'est allongé contre elle, l’a caressée longuement ; d’après lui, 
elle fait celle qui dort mais il est sûr qu’elle est réveillée. Elle est prudente - rit à demi Rachid 
-, elle reste enveloppée dans sa couverture sur la natte. 


— Que trouves-tu d'intéressant à ces amours ancillaires ? dis-je avec violence. 


Rachid ne répondit rien à mon éclat. Nous continuâmes à marcher. Il avait eu un bref regard 
dans ma direction. Nous devions nous diriger vers la gare, c'était un vendredi matin. Ensuite, 
je m'en souviens, Rachid me fit sa proposition du bordel et changeant aussitôt de trajet, nous 
montions vers les hauteurs. 


Plus tard, lorsque je quittai Meriem puis Mme Roberte, je ne me préoccupai que du 
mensonge à forger à l'intention de ma mère puisque, ce jour-là, je lui avais préféré, à elle et 
à mes sœurs, des prostituées. 


Elle rencontra Karim à sa seconde année d'université, alors que la pension ne lui offrait plus 
le charme de ses couloirs chuchotants, malgré la présence d'une cinquantaine de femmes 
de tous âges et de toutes conditions, étudiantes, employées ou célibataires tout simplement, 
qui faisait la demeure pareille aux maisons de son enfance lorsque les nuées d'enfants 
disparaissent ou se taisent, les jours de deuil par exemple. 


Devant Nadjia qui a murmuré “ton fiancé...” Nfissa évoque ces jours d'automne. C'était alors, 
elle le comprend à cet instant du souvenir (qui ne tue pas, oh non, qui éclaircit), comme si la 
beauté du monde qui l'entourait et la soulevait où qu'elle allât, s’était non pas éparpillée au- 
dehors mais avait ruisselé sur elle. 


“En moi 7...” songe-t-elle. 


Depuis sa sortie du lycée, et depuis que son père (ne l’avait-elle pas défié en promettant de 
passer son baccalauréat en tête de sa classe, performance qu'elle avait accomplie avec une 
allégresse d’ambitieuse ?) lui avait permis d'aller à l’université (“libre je suis”, chantonnait- 
elle les premiers jours, en allant de sa pension à la faculté), elle éprouvait un sentiment de 
victoire, ou de chance, elle ne savait : marcher seule dans une rue animée et passer 
inaperçue devenait source de joie aiguë ; s’arrêter devant n'importe quel magasin, 
contempler les objets en spectatrice - et il lui arrivait de rester là non contre une vitrine de 
bijoutier, mais devant un magasin de jouets, l’'émerveillement de l'enfance lui parvenait 
seulement maintenant, et il ne dépendait que d'elle de se sentir dix ans en arrière - quelle 
situation neuve | 


Elle marchait et elle n’était que regard... les vitrines, les magasins, les cafés, les choses 
enfin lui sautaient aux yeux, bien plus fortement que les êtres, passants ou promeneurs, 
dames élégantes ou vendeuses en blouse blanche qui se recoiffaient au seuil de leurs 
magasins ; car les “autres” existaient en ombres. Quand une silhouette de belle femme la 
croisait, Nfissa observait furtivement, mais bizarrement elle croyait ne percevoir que l’image, 
comme au cinématographe, non la réalité. Peut-être jugeait-elle d’après elle-même et sa 
propre sensation car, oui, vraiment, elle n'était que regard ! A diverses reprises, les 
premières fois, il arrivait qu’un promeneur se glissât derrière elle, ou s’arrêtât à ses côtés 
devant une vitrine pour lui susurrer quelque invite. Là, un groupe de jeunes coqs lançaïit une 
galanterie…. faits banals. Elle s’éloignait, n’en ressentait ni révolte ni colère impuissante, 
contrairement aux années précédentes lorsque, dans sa petite ville écrasée de chaleur, 
quelque soldat égaré sifflotait derrière elle et Nadjia, et qu’elle réagissait devant l’affront avec 
une violence disproportionnée. Il lui semblait dorénavant qu’on la prenait pour une autre, que 
le passant s’illusionnait, n’apercevait à son tour que son image seule ; en vérité, Nfissa dans 
la rue déambulait telle une invisible, légère, si légère... 


Merveilleux anonymat ! Jamais elle n’a songé qu'elle l'avait voulu inconsciemment pour se 
protéger. S’était-elle vraiment habituée à ne point se soucier des airs scandalisés, ou 
simplement de l'œil vindicatif des vieilles tantes et aïeules, lorsque, en la dévisageant, elles 
répétaient, parce que Nfissa sortait sans le voile traditionnel qui l'aurait complètement 
recouverte : 


— Honte ! Tu sors nue ! 


Nue, c'était l’'obscénité du vocable, qui les faisait revêches avec Nfissa puis avec Nadijia, et 
cela à partir de leur âge nubile ! Nfissa ne s'y était pas tout à fait habituée. Mais, en 
étudiante qui allait régulièrement à ses cours matin et soir, évitait d’autres sorties comme elle 
l'avait promis au père qui lui faisait confiance, elle oubliait les séquestrées ; son regard était 
avide, sa jeunesse invulnérable. Lorsque, dans la foule, elle apercevait des femmes 
voilées, bonnes pour la plupart, qui circulaient un couffin à la main, prenaient le bus, fourmis 
aux pas pressés et dont le courage robuste apparaissait dans la manière même de se voiler, 
Nfissa leur souriait, tentée, parce qu'elles lui rappelaient son milieu et sa famille engloutie 
dans sa bourgade, d'aller percer leur incognito. Désirant dire avec un rire : 


“Savez-vous, je suis vous-même, ou votre sœur.” Elle n’en faisait naturellement rien, se 
hâtait plutôt à ses cours, se sentait soudain étrangère dans la rue, mais forte, oh oui ! Prête 
à marcher à un combat et puisque le combat proposé n'était que l'attention demandée par 
ses cours de géologie, ces élans la rendaient consciencieuse et durcie Une étudiante 
modèle, se disait-elle d'elle-même en se dédoublant, car elle avait l'impression de jouer 
encore, surtout de jouer au bonheur... 


Cette complicité, qu’elle éprouvait avec des inconnues, qui interrompait souvent sa condition 
d’exilée (et de solitaire car elle n’eut pas une seule amie cette première année-là), elle la 
manifestait en cédant sa place dans un tramway. 


— Tiens, petite mère, assieds-toi, murmurait-elle en arabe. 


— Merci, ma fille, je t'ai prise, pardonne-moi, pour une chrétienne. 


Et la femme qui la couvrait de bénédictions participait pour Nfissa à la beauté environnante... 
Dans des lieux publics, à la poste, à la mairie, elle se proposait spontanément pour aider 
telle ou telle femme qui ne savait point lire les formulaires ni reconnaître le numéro d’un 
guichet, et, dans le dialogue arabe qui s'échangeait, Nfissa s’imaginait déposer le masque 
devant l’inconnue qui s’étonnait ; une fois, l’une se referma dans une hostilité immédiate : 


— Tu es des nôtres, toi, toi !.. nos filles marcheraient nues, c’est donc vrai ? 
— Oui, laisse-moi t'aider puisque tu le demandes. 
Mais la vieille maugréait ; que cette jeune fille habillée 


comme une Occidentale lui répondit dans la langue maternelle, elle se méfiait : ne parlait-on 
pas d'Européens qui faisaient semblant de s’islamiser pour espionner ? 


Même dans cette période de “bons services” que Nfissa prodigua des jours durant, de 
rompre ainsi son faux-semblant de femme affranchie n'altérait pas sa sensation de légèreté 
partout où elle allait, et quoi qu'elle fft. Plaisir pur de la solitude, elle s’en rendit compte 
quand elle commença à le décrire à Karim, avec jouissance. 


— Non pas seule, mais regarder les autres, et se sentir comme un regard qui dévore 
tout !... 


Pourtant cette ivresse se tarissait, bien qu'elle n’osât encore se l'avouer. Le regard était 
désormais celui de ce jeune homme à peine plus âgé qu'elle. 


— A dix-neuf ans, est-on un homme ? lui dirait-elle. 
Ce premier vertige était peu à peu tombé depuis ce 


jour où, dans cette cité d'étudiants toute neuve (“la plus belle d'Afrique”, répétait-on alors 
partout et l'Afrique paraissait une jungle se déroulant au-delà), Nfissa était allée voir Ourida, 
une camarade. 


Après le restaurant, Karim s'était détaché d’un groupe d'étudiants, et il s’était détaché en 
même temps avec confiance de la raideur malhabile des autres (pareille à une 
susceptibilité d’infirmes, celle-ci séparait en deux clans étudiants et étudiantes “musulmans” 
comme on disait, les désignant par leur foi, à défaut de leur ethnie qu'on prétendait ignorer). 
Karim donc s'était approché des deux jeunes filles installées sur un banc au-devant d'une 
pelouse ; Nfissa l'avait regardé : adolescent à l'allure racée mais chétive, trop long et maigre, 


et jugea-t-elle, trop bien habillé avec une recherche inhabituelle ici. 
D'un bond, Karim enjamba la haie, foula la pelouse 


- au loin le groupe de ses camarades curieux le surveillait, s’attendant sans doute à ce 
que, dans l’élan de son mouvement imprévu, il allât s’agenouiller devant le banc des jeunes 
filles en robes claires, deux taches de fleurs sur la verdure. Il s’arrêta droit, avec un sourire 
timide qui toucha Nfissa et d’ailleurs il s’adressait à elle, se présentait, soutenait qu'ils étaient 
parents. Elle allait interrompre les prétextes, s'étant préparée avec Ourida à des 
dénégations enjouées devant la ruse qu’elles décelaient. Mais bien qu'elle crût alors qu'il 
mentait, Nfissa rencontra son regard, un regard d'oiseau qui la troubla. Elle demeura sans 
voix tandis qu'Ourida venait à son secours. 


— Ne voyez-vous pas qu'elle ne vous croit pas ? protestait-elle, et elle lui serrait le bras 
comme à une sœur d'armes. 


Karim ne s’arrêtait pas : avec un éclair vainqueur qui l’exaltait tout entier, il donna à Nfissa 
des précisions : 


— Ma mère est la cousine germaine de votre père, je me suis renseigné, elle me l’a 
affirmé elle-même aujourd’hui encore... Elle avait cessé depuis quinze ans de voir sa famille 
parce que mon père lui refusait toute sortie. J'ai même dû vous rencontrer autrefois, je m'en 
souviens mal car j'avais six ans à peine... mais je me rappelle la noce dans votre ville, dans 
la demeure de votre grand-mère je crois. une ruelle près du cirque romain... 


Il disait vrai : ils étaient petits-cousins. De parler ensemble de leur enfance au cours de leurs 
premiers tête-à-tête, tandis qu'ils se promenaient dans les allées en fleurs de la cité 
universitaire, permit à Nfissa de s’habituer à Karim, de rire avec lui, de se taire à ses côtés, 
de l’oublier, de le tutoyer : un compagnon des jeux d'autrefois dans un monde perdu donne- 
t-il ce même sentiment de sécurité tremblée, un peu comme si l’on se retrouvait soi-même, 
comme si le décor passé se réinventait sous vos yeux, au fur et à mesure qu'on prétend le 
ranimer par la mémoire seule, alors l'angoisse chavire, et l’on peut vivre immobile à jamais, 
puisque les êtres autour de vous participent avec vous, mais autrefois. 


— Tu rêves ? interrogeait Karim, lorsqu'il revenait, avec les autres partisans, de 
repérages hors de la forêt. 


Dans cette première période du maquis, elle se sentait différente face à lui. Une tendresse 
qu'elle n'avait jamais connue, particulièrement quand elle le voyait partir - puisque 
malheureusement elle devait rester avec le responsable de l'infirmerie et du ravitaillement. 
Bien qu'on lui assurâêt qu'il n’y avait aucun danger, leur groupe n'étant point encore signalé, 
elle ressentait une vulnérabilité étrange à l'égard de son fiancé ; elle ne lui manifestait rien, 
n'aurait pas su comment : Ses effusions n'avaient été que mines d'enfant gâtée, sourires et 
gaieté éparse ; mais peut-être aussi se taisait- elle car elle se fermait aux élans qu'il espérait. 


“Je suis tellement habituée à lui 
sentiments. 


, Se justifiait-6e quand il lui détaillait ses propres 


“Mon amour... Un abandon, hélas ! non un don avouera-t-elle plus tard quand elle craindra 
que ce soit trop tard. 


Elle le regardait partir : en quelques semaines, il avait changé ; non seulement bruni, mais 
acquis de la robustesse, ce qui rendait son visage encore plus jeune, il en était mécontent et 
ils en riaient ensemble, au cours des veillées, tandis qu'il arrivait aux autres de fredonner en 
chœur des chants scouts, des mélopées religieuses, jusqu'à des berceuses dont Nfissa 
reprenait le refrain en sourdine. 


— Je ne rêve pas, répondait-elle à Karim qui, essoufflé de la marche, se désaltérait puis 
venait se reposer’ je me souviens. D’imaginaires souvenirs, qui ne sont pourtant pas faux. 
Vois donc : tu me laisses là, te regarde partir et soudain autour de nous, n'existent p*us ni la 
forêt, ni le refuge, ni la guerre, simplement tai et moi dans une maison quelconque de chez 
nous... 


— Près du cirque romain, proposait Karim qui entrait dans la réalité de Nfissa. 


— Oui, pourquoi pas ? Naturellement, j'ai été voilée à douze ans, lorsque j'ai commencé 
à avoir des seins à seize ans, mon père m'a donnée à toi ; j'en ai, comme à présent, dix-neuf 
et je reste seule dans la maison au patio plein d'arbres, ceux-là même ! ajoutait-elle en 
relevant la tête. Tu pars comme tout à l'heure et quand tu t'éloignes j'ai si peur... 


— Pourquoi peur ? 


— Je ne sais pas, toutes nos femmes ont vaguement peur... cette absence de l’homme 
dans un dehors qu'elles ne connaissent pas. elles qui sont si bavardes, elles ne parlent 
jamais de cela, elles ne se l’avouent même pas, elles se dépêchent d’avoir enfant sur enfant 
pour étouffer la crainte, mais le fœtus dans leur ventre la suce dès les premiers mois, 
s’enroule tout autour et elles donnent ainsi le jour à une humanité dès le départ diminuée... 
n'est-ce pas vrai ? ajoutait-elle. 


Dans la maison familiale, elle revoit le regard de Rachid. Elle croit en saisir la cause ; peut- 
être s’était-il rappelé sa propre peur devant l'officier, au cours du contrôle sur la route, peut- 
être croyait-il qu’elle y pensait aussi. Un regard étrangement sec ; Nfissa y découvre presque 
un ressentiment. Aujourd’hui, elle contemple sa mère qui reçoit au long des jours les 
multiples voisines venues les mains chargées d'œufs, de sucre ou de semoule pour 
s'associer à la joie du retour de Nfissa, et Lalla Aïcha remercie tout haut le Seigneur, le 
Prophète et ses califes d’avoir sauvé sa fille, fait jurer les visiteuses de garder le secret car 
naturellement les autorités ici n’en savent rien. Nfissa se dit que cette peur, d'essence 
féminine croyait-elle, s'applique plutôt aux hommes, eux en vérité cernés par les autres. Elle 
par contre, se disait-elle tandis qu'elle circulait dans les rues de la capitale, seule ou en 
compagnie de Karim, elle ne connaissait du dehors que la lumière, tant elle se découvrait 
une faim vorace de n'avoir pas été prisonnière dans les maisons qui n'étaient même plus 
des harems. 


Le ciel, qu'il fût uniforme et d’une pureté cruelle les jours d'été, qu'il fût au contraire gris 
tourterelle ou strié de nues cotonneuses au cours des pluies d'automne et de printemps (elle 
descendait une des multiples rues en escalier de la grande ville ; dans une trouée, lui 
sautaient aux yeux le port, la mer avec quelques grues, ou des machines sales), vite, elle 
levait la tête, goulûment, comme pour le boire, tant elle savait qu'il s'offrait à elle en toute 
propriété. 


Sa joie bondissante (elle donnait aux enfants mendiants en les remerciant, quelquefois en 
s'’excusant, les jours de désarroi) la tirait en arrière, jusqu’à l'époque du lycée où, 
pensionnaire et ne sortant qu'aux vacances, la mélancolie des dimanches agonisait : près de 
la fenêtre de la salle de récréation où chaque soir, au sortir du réfectoire, les filles 
sautillaient sur des airs de be-bop joués au piano par quelque demoiselle. Nfissa s'asseyait, 
tournait le dos aux “emprisonnées”, comme elles se surnommaient, contemplait l'allée de 
peupliers par laquelle les colons de la plaine arrivaient en voiture pour faire sortir leurs filles. 


Nfissa se disait comme chaque dimanche que personne ne viendrait pour elle (la seule fois 
où, à la maison, elle s'était plainte, sa mère n’avait-elle pas haussé les épaules : “Le cafard, 
dis-tu, j'ai demandé à Mme Sintes, ce n’est qu'un insecte sale”) ; alors, au cœur de ce 
spleen, explosait en elle une joie inattendue. Elle se retournait vers la salle profonde où les 
filles en tablier s’ennuyaient. Elle perçait un groupe, proposait un jeu, secouait quelques 
indolentes et dans un brouhaha d'insouciance, elle se transformait en boute-en-train, il lui 
fallait dépenser en prodigue cette force qui renaissait inépuisable. Elle chantait à ne plus 


avoir de voix ; malgré la pluie, malgré les ordres aigres des surveillantes sur le qui-vive, on 
sortait dans les cours, on se répandait en jeux violents. Au creux de cette agitation dont elle 
avait été le ressort, Nfissa goûtait jusqu’à l'extrême une ivresse de solitude. 


Et la douceur de s'évader dans le silence des lieux, comme elle aimerait l'évoquer avec 
Nadjia quand elle la voit, depuis son retour, fuir les conciliabules de la famille, prendre un 
livre, un ouvrage de broderie ou rester oisive des heures dans une pièce dont les portes- 
fenêtres donnent sur le néflier et les mandariniers du jardin qui répandent jusque-là l'odeur 
des fruits encore verts. Nadjia ne fuit pas : simplement, elle ne vit pas au présent. 
Accrochée, retenue quelque part et dédaignant de le dissimuler. 


Ce n'était pas seulement les dimanches qu'il fallait inventer au lycée. Quand les leçons ne se 
succédaient pas, Nfissa ne se voulait pas astreinte à un rythme d'horloge. Elle mettait, pour 
conserver quelque fantaisie, toutes les ruses et les mensonges nécessaires - s’appliquait au 
dessin, une semaine ou deux au point de séduire le professeur, une demoiselle récemment 
arrivée de France que les élèves trouvaient belle, celle-ci permettait à Nfissa de monter les 
jeudis au grenier et d'y travailler ses fusains. Seule sous les soupentes, environnée de 
bustes d'empereurs romains, de Vénus mutilées et grasses, elle dessinait durant des 
heures, allègre pour plusieurs raisons : d’avoir évité la fastidieuse promenade du jeudi, de 
rendre la beauté académique des modèles, heureuse aussi du soir qui frôlait le grenier, alors 
tout le lycée, énorme bâtisse dont elle connaissait les moindres recoins comme ceux d'un 
être aimé, lui appartenait. 


Une autre fois, après une régularité scolaire qui lui valait les résultats les plus enviables 
(‘jouer à la bonne élève”, cela rassurait son père de ses audaces dans cette éducation qu'il 
avait hasardée), une paresse la saisissait, violente comme une révolte. Elle s’imaginait 
soudain malade, le devenait vraiment et la directrice de l'établissement, une anticolonialiste 
qui avait un faible pour elle parce que les réussites scolaires de Nfissa lui paraissaient un 
réconfort personnel, arrivait de son pas de boiteuse raidie. Entourée de sollicitude, Nfissa 
était transportée à l’infirmerie ; l'infirmière, une dame de quarante ans aux cheveux de jais 
tirés derrière les tempes, avait un accent corse ; sa voix douce paraissait maternelle. Deux, 
trois jours allongée et habitée de langueur, Nfissa s’extrayait de tout. On s’inquiétait, on 
pensait prévenir ses parents ; elle réagissait, se levait le matin, descendait et retrouvait ses 
camarades dans les classes d’un pas hésitant de convalescente. Puis c'était le cours de 
français : le professeur, une femme à la laideur étrange, à la maigreur squelettique et aux 
yeux fardés, récitait soudain, au milieu de l'exercice le plus ordinaire, quelques vers de 
Baudelaire. Sa voix était belle, ses ongles vernis rouge sang : la vie s’arrêtait. 


Nfissa, assise auprès de Karim, au cœur de la forêt, tandis que les chœurs nocturnes des 
partisans s'éteignent et que chacun rêve à la paix ancienne ou aux visages creux de la 
guerre, Nfissa s’attendrit en réécoutant ce professeur, qu’elle a vraiment aimée, dévoiler 
pour la première fois (ma treizième année, se dit-elle), la magie dense des vers : 


Mon enfant, ma sœur; songe à la douceur... 


Elle continue pour Karim. La discussion se développe sur les livres. Karim a beaucoup lu, 
plus que Nfissa ; surtout il a une vue claire de l’évolution historique des différents pays. 


— Je devrais être instituteur, dit-il quelquefois. J'aime l'effort d'enseigner et jusqu’à ses 
lassitudes. 


La nuit est passée ; l’aube approche. Période d’hésitations, d’incertitudes. On attend de jour 
en jour la liaison avec d’autres groupes. Un commissaire politique doit arriver incessamment. 
À cause des avions ennemis, dès le lever du jour, les déplacements se raréfient. Nfissa, 
dans une grotte aménagée en infirmerie, souffre de l’immobilité. 


Les récréations dans les cours se déroulaient mornes au lycée. Chaque année, on mettait un 
jeu à l'honneur. Nfissa se rappelle l’année des cartes (belote ou poker), et leur groupe de 
“grandes” qui prenaient des allures de viveurs ; l'époque aussi des premières cigarettes dans 
les couloirs. Pourtant, elle avait renié, avec un entêtement spasmodique, toutes des fillettes 
de quatorze ans dont les conventions, les bienséances, tous les rapports de force étaient 
réels, à peine déguisés pour l'œil des surveillantes. 


D'autorité, Nfissa s’emparait d’un ballon de basket-ball et, sur l’un des terrains de 
gymnastique, elle passait des heures - longues récréations du jeudi ou du dimanche - à 
“aire des paniers”. Seule, sans public, elle courait, sautait ; dans l'élan de son buste qui 
suivait une seconde le ballon qu'elle lançait au centre du terrain, elle éprouvait encore 
l’exaltation de vivre. 


Elle n’expliquait rien, ne détaillait pas, mais pensait à cette intensité quand elle décrivait à 
son père ses loisirs. Si Othman, monotone, conseillait : 


— Prends un livre, et lis, ma fille, ne perds pas ton temps... 


N'était-ce pas pour les livres - il en avait un respect qui confinait à la dévotion - qu'il avait 
décidé d'instruire sa fille Nfissa, puis quatre ans plus tard à son tour Nadijia ; il leur avait 
même offert sa collection reliée de Pierre Loti où l'Orient était sucré et multicolore. 


Dès la première année, Nadjia avait mal supporté la pension. Peut-être à cause de la 
maladie. Nfissa n'allait plus désormais à l'infirmerie que poussée par l'inquiétude pour 
s'informer de sa sœur. Humeur morne de Nadjia qui fuyait tout le monde, restait dans son 
coin pendant la récréation. Nfissa l'entourait : 


— Pas le cafard ? 

— Non. 

Quand la petite se détournait secrète, Nfissa, inopinément, se sentait en plein désarroi. 
“Revenir chez nous”, murmurait une voix en elle... 


Au dortoir, on éteignait les lumières. Nfissa, après des journées aux occupations diverses et 
jusqu'aux versions grecques ou à la tragédie de Médée qui l’avait bouleversée, comme s'il 
lui fallait aussitôt se projeter en avant dans une défaite seulement d'avenir, Nfissa, dans la 
pénombre, se transportait avec Nadijia - qu’elle était allée embrasser chez les petites - dans 
les veillées familiales quand l’une et l’autre se collaient aux genoux de l’aïeule ; celle-ci leur 
racontait l’histoire de leur tribu dont le fondateur, prétendait-elle, venu du Sahara, avait été 
surnommé le “Noir” parce que sa mère, tandis qu’elle le portait dans son ventre, l'avait senti 
remuer trop violemment et, coléreuse, l'avait maudit au point de lui souhaiter “une langue 
noire”. Les fillettes écoutaient la vieille qui, de ses doigts fripés, découpait sur le tamis les 


vermicelles pour la soupe écarlate des soirs de ramadan. La conteuse s’attardait dans ses 
récits de plusieurs siècles, bien avant, précisait- elle, “l’arrivée des chrétiens”. 


— C'est le temps ! concluait-elle maussade, même lorsque le père, amusé par la 
curiosité des fillettes, questionnait la gardienne du passé sur les révoltes de leur tribu. 


Nfissa revivait ces récits en cours d'histoire de France ; quelquefois, au lieu d'écouter, elle 
chuchotait avec sa voisine, où regardait par la fenêtre. Enfin la dernière année du 
pensionnat, quand elle tenait son journal et notaïit le jour de ses seize ans : “Je suis vieille.” 
Pour se consoler, elle composait des sonnets qu'elle déchirait, ou préférait s’inventer un 
chevalier servant, sans visage ni identité. Pourquoi ne serait-elle pas comme ses 
camarades, désormais si suffisantes et l’air important parce que dans les chuchotements du 
dortoir, chacune d'elles parlait de bals, de flirts, de baisers dans les voitures des jeunes gens 
? Une légère envie naissait en Nfissa, non pas de ces aventures mais de ne pouvoir 
imaginer ce monde où il semblait que fêtes succédaient aux fêtes. Elle ne s’y voyait même 
pas. Elle n’avait jamais eu de belles robes, comme elle n'avait rien à raconter en retour ; elle 
s'était donc mise d’elle- même à éviter les confidences, se munissait plutôt d'une lampe pour 
éclairer sous les draps le roman qu'elle désirait finir avant de s'endormir. Et si la surveillante, 
revenue hypocritement, soulevait soudain ses couvertures et la surprenait en flagrant délit, 
combien le scandale nocturne devenait pour toutes plus important ! 


Nfissa rapportait ces scènes - et les confidences de ses camarades françaises - à Karim. 
Elle interrompait son récit - celui-là lui avait permis d’avoir du courage - pour interroger avec 
malice : 


— Parle-moi de tes maîtresses ! 


Karim bafouillait. Elle riait, insistait, pourquoi serait- elle jalouse ? En ce temps-là, toutes les 
femmes lui semblaient irréelles, elle seule s'imaginant vivre, désirer, tant le trop-plein de vie 
ne peut faire sortir un être de lui-même : à peine s'il en pousse un peu plus loin les 
frontières. 


IV 


Contrairement à ce que Sidi avait espéré, je ne choisis pas d'entrer, comme Rachid, à ce 
que nous appelions l'Ecole, et qui était, aux yeux de l'administration, non seulement une 
école d'interprétariat (apprendre à traduire notre langue en ce français que nous avions 
appris lui-même par un effort de traduction : j'ai toujours pensé qu'il restait en nous quelque 
chose de cette tension d'inversion et de réversion jusqu'à nous faire perdre notre point 
nécessaire de stabilité), mais aussi un institut de droit musulman et de théologie, pour 
transmettre ce qui subsistait d’une pensée momifiée depuis des siècles et dont, depuis des 
siècles, des croyants agenouillés ne conservaient que l'ombre de l'ombre. L'Ecole enseignait 
donc de tout : théologie, philologie, exégèse, droit musulman, c'est-à-dire à mes yeux rien 
d'essentiel. 


Dans mes discussions avec Sidi, je raidissais ma position et à l'argument de culture qu'il 
arguait, je rétorquais que je ne voulais pas être “un homme de plume”, comme disent nos 
paysans d’un ton de respect ou de hargne contre leurs mandarins, mais que j'attendais de la 
science un pouvoir, ce dont notre pays avait plus que tout besoin. Sidi tamisait la lueur de 
persuasion de ses yeux, exprimait son regret que je me ‘“politise”, mais j'étais libre de 
décider de mon sort. Il insistait pour que je continue à loger chez eux, ma bourse suffisant à 
peine à mes livres et à mes habits. 


À mon étonnement, Rachid suivait la direction paternelle ; après avoir passé l'examen de 
l'Ecole, il y entrait en pensionnaire. De là vient que, des années suivantes, je ne garde, à 
présent, que des souvenirs syncopés : quelques jours effaçant une année, puis une nuit 
particulière, là toute une période ressuscitée, une autre plus courte. Mais le plus souvent, à 
travers ces ralentis du temps demeurent des blancs où se déroulait pourtant ce que je 
croyais ma vraie vie : mes cours de médecine, mes matinées d’externe et mon travail à 
l'hôpital, les réunions, en outre, de notre cercle d'étudiants, notre journal, nos heurts 
politiques, enfin mes émois devant une ou deux étudiantes, dont la grâce malhabile d’éman- 
cipée finissait par lasser mon intérêt. De tout cela, dont je peux certes me souvenir dans les 
détails à condition que je m'y intéresse, il me reste une vision pâle comme une photographie 
passée : la substance s’en est perdue quelque part. Si je n'avais pas retrouvé Rachid, si, 
depuis, dans un désordre qui est tout le contraire de mes habitudes, ne se levaient tant 
d'évocations liées essentiellement à lui, j'aurais pu croire que ce dessèchement du passé 
était chose naturelle, tout au plus, que ces six années de guerre avait accéléré chez moi ce 
phénomène qui n’est pas exactement l'oubli, de même qu’une maladie sans espoir n’a rien à 
voir avec la mort vive, langueur plutôt de la mémoire qui s’essouffle, tuberculose du 
souvenir. 


J'habitais avec Sidi et la mère de Rachid que j'appelais simplement Lalla, ma seconde mère 
en vérité, en un sens, la vraie pour ce qui est de la tendresse et de la douceur attentive : je 
les quittais en fin de semaine lorsque arrivaient Rachid et son plus jeune frère, ce dernier 
lycéen au centre de la ville ; je partais vers nos montagnes. Quelquefois, sous le coup d’une 
résurgence violente, Rachid décidait de m’accompagner : retour à la chaleur enfantine, à la 
nature en fleur ou frileuse, au soleil déployé sur nos coteaux de vigne, sur nos vergers et les 
hameaux ceinturés de cactus. 


La plupart du temps, de partager, moi, le foyer de Rachid, de veiller, moi, sur ses parents, 
d'évoquer pour Sidi les premières agitations éparpillées dans le pays, c'était comme si, aux 


yeux du couple assoiffé de présence du véritable fils, j'avais accepté de jouer celui qui se 
substitue, tandis que l'original demeurait ailleurs. Je dis cela et, ce qui serait injuste de ma 
part, je parais en vouloir à Sidi, lui qui, d’ailleurs, n'était même pas mon oncle, seulement le 
frère de lait de ma mère (orpheline elle n'aurait pas manqué d’être engloutie par la misère s’il 
n'avait juré à mon grand-père, son maître en sciences religieuses, de prendre soin d'elle 
autant que d’une sœur véritable). Homme de devoir, Sidi m'avait élevé comme son fils ; Lalla 
répandait sur moi sa tendresse et la sollicitude de ses yeux agrandis dans son visage 
osseux se posait sur moi comme sur ses proches. Seul Rachid restait privilégié à nos yeux, 
comme si nous étions tous complices devant quelque règle d'exception que nous aurions 
acceptée tacitement : non dans notre comportement ni dans quelque faveur visible ; mais 
l'attention que nous accordions à Rachid semblait de droit : seul, en effet, il agissait, 
s’exprimait en pleine liberté et s’il lui arrivait de céder aux apprêts de notre politesse (ne pas 
fumer devant le père, saluer ses proches par une accolade sur l'épaule, user des formules 
interminables de bénédiction), c'était par simple bonne volonté ; il déposait ces 
déguisements quand il voulait, n’hésitant point à se mettre nu. 


Oui, nu, en vérité... Me revient ce jour perdu où mourut Zhor, sa sœur d’un an plus jeune que 
lui. Morte en couches après huit années de mariage, je crois ; on l'avait mariée à seize ans 
au fils d’une famille de notables. Je me rappelle à peine le mari, davantage le beau- père, un 
propriétaire riche des hauts plateaux. Au cours de la noce, Rachid et moi avions joué, en tant 
que frères de la mariée, exactement le rôle qu'on attendait de nous : lorsqu'à minuit le marié 
va entrer dans la chambre où l'attend la pucelle parée telle une madone dorée mais 
tremblante, tremblante… - il traverse le patio allumé alors que, des multiples chambres, la 
foule de femmes aux yeux de grenouilles lancent au ciel leurs youyous suraigus - nous, les 
frères de la sacrifiée, nous nous écartons du groupe qui encourage le marié, le pousse, 
comme un taureau... J'éprouvais de la peine, de la rancœur même et Rachid, je crois, 
pareillement : en nous l'image de Zhor, vulnérable mais au regard de vierge tranquille, 
assurée de l’ordre de sa destinée... Le lendemain matin, un dimanche, Rachid et moi avions 
recherché la solitude : promenades dans des quartiers inhabituels, regards en dessous, 
vindicatifs, vers le café où le marié, félicité par tous, offrait à boire. Cette matinée était une 
aube printanière, mais nous évitions avec scrupule les autres ; puis Rachid, devant un bar 
fréquenté par des Européens et des gardiens de la prison proche : 


— Entrons ! que faire d'autre ? Ce jour est mortel... 
A l’intérieur, le garçon obséquieux observe ces adolescents de dix-sept ans : 
— Que prenez-vous ? 


— Moi (je me retourne vers Rachid et pour fendre ce jour à la tristesse inexpliquée, pour 
étonner peut-être aussi mon ami revenu de la capitale), moi, repris-je sans hésiter, un 
panaché ! 


Rachid me fixe d’un regard de vieux, puis calmement : 
— Moi, de même! 


Ainsi, au lendemain des noces de la sœur livrée, nous accomplissons le premier péché : 
prendre de l'alcool dans notre bonne ville musulmane. 


Huit ans plus tard, après plusieurs fausses couches et deux fois un enfant mort-né, la voici 
morte elle- même, elle que nous semblions pleurer déjà tandis que nous restions songeurs 
devant deux bières blondes ; c'était moi - la nouvelle venait d'arriver à la villa, père et mère 
sur-le-champ avaient appelé un taxi, et étaient partis raidis, Lalla sans une larme, balbutiant 
à mi-voix le nom de Dieu : “Allah. 6 Allah !” - qui devais l’annoncer à Rachid. 


Je me souviendrai de ce jour comme on peut se souvenir du jour où un amour se brise, du 
jour où le cristal de l'âme se fêle puis ruisselle en débris de sanglots, de silence. A l'Ecole, 
j'attendais dans un hall pareil à un antre de mosquée sans mihrab. Nous sortîmes, primes 
l'escalier qui domine la ville ancienne et le port des pirates d'autrefois - où sont-ils, aigles 
morts aux ailes desséchées, au bec enfoui dans les tempêtes ? - J'avais proposé : 


— Allons au jardin, j'ai à te parler. 


Je n'avais pu dissimuler quelque agitation mais, même alors, Rachid ne savait voir combien 
je vivais ses peines en premier lieu et plus violemment que les miennes. Dans les allées du 
jardin public, non loin de la coupole dédiée au saint patron de la ville, “homme aux deux 
tombeaux”, j'annonçai la nouvelle d'une voix rapide, puisqu'il fallait frapper. 


Douleur des hommes véritables ! On cherche le détail original, qui déchire ; rien : un liquide 
refermé.. Rachid s’assit lentement, les bras ballants, la tête droite, le regard au loin, si loin. 
Le silence. J’attendis l'esprit vide pour ma part, peut-être même sans patience, tant la 
commisération, qui n’est qu’une peur ou une impuissance devant l’autre, se hâte, hélas ! 
d’apparaître, et je regardais en même temps les groupes de femmes voilées, d'enfants, qui 
traversaient le jardin pour éviter les escaliers trop raides. Rachid venait de baisser la tête, 
immobile. J'éprouvai une inquiétude. 


Les touffes de lauriers-roses et de géraniums alternés parfumaient le sentier du parc. Un 
vendeur d'herbes et d'épices chantait sa mélopée près d’une allée. Rachid, toujours de 
pierre. Je me mis à penser à Zhor, à ces deux panachés et à mes doutes d'alors : est-ce 
que, comme moi, Rachid venait de faire son premier pas d’affranchi, est-ce que, comme à 
moi, ce pas lui avait paru un gouffre ? Il vivait alors à la capitale et celle-ci représentait pour 
moi espoirs et anarchie. En commandant cet alcool, avais-je paru ridicule ou au contraire 
libéré ? Déjà, alors, ai-je pensé près de lui, sur le banc où il s'enveloppait de ce qu'il exigeait 
de vie pour la morte, déjà je dépendais de lui, puérilement certes, mais déjà il représentait 
pour moi une sorte de double glorieux. Cette image m'assaille aujourd’hui encore à Tunis où 
nous nous appelons tous “frères”, sans doute parce que nous recherchons désespérément 
une fraternité qui nous affermisse nous-mêmes, au sortir de l'esclavage séculaire. 


Nous quittâmes le jardin, j'ai oublié comment, mais le soir de ce même jour, je nous vois 
faire effort de palabres, parmi des camarades de Rachid, dans un café où ils jouaient tous 
aux cartes des nuits entières. Ils étaient quatre, moi, le cinquième, tous étudiants de l'Ecole, 
sauf un homme à peine plus âgé que nous mais le visage fripé, “viveur débauché, trafiquant 
en tous genres”, ainsi me le présenta Rachid quand il se joignit à nous au café : 


— Sid Ali, continuait Rachid, et il tient au “Sid”, par comparaison, je suppose, au gendre 
du Prophète. 


Je remarquai des plaques rouges sur ses pommettes, son regard vif et une gaieté pointue 
qui écorchait sa voix. || ne jouait pas, se contentait d’être spectateur tandis que Rachid, par 


une provocation qui ne lui était point naturelle, le questionnait sur ses randonnées à travers 
les villes. 


— Il paraît que, dans le Sud, tu as fait le poète sur les places et dans les marchés, est- 
ce vrai ? 


Sid Ali en convenait : 
— Je sais plus de poèmes de nos auteurs que votre plus savant professeur de l'Ecole. 


Rachid ricanait, tout en continuant son poker, procédait à des sondages, faisant des citations 
perfides. Les heures passaient et, de ce dialogue émaillé de vers classiques, de ce jeu qui 
se déroulait sans jamais ne devoir finir, je me souviens comme d’un cauchemar. 


De temps à autre, Sid Ali s’éclipsait puis revenait cinq minutes plus tard, sans un mot : 


— Il a une bouteille dans la poche, de ces bouteilles plates pour alcoolique invétéré, 
dénonçait Rachid et son long rire répandait quelque effroi dans le tripot. 


Je ne sais comment cette soirée continua, sauf que nous entrâmes au milieu d’une séance 
de cinéma, cinq jeunes gens trop bruyants tels des marins en bordée, l’un de nous débitant à 
haute voix des galanteries à la grosse dame qui nous plaçait ; moi, je regardais les images 
défiler, percevant, au lieu des personnages, des acteurs grimés et déguisés : l'alcool que Sid 
Ali m'avait fait boire me rendait les paysages du western étriqués ; 


le bar et les meubles d'époque ne faisaient plus illusion et jusqu'à la bagarre que je voyais 
au ralenti : 


— Je ne marche pas, gémissai-je ; je ne marche pas, répétai-je tout malheureux. 


L'un d’entre nous s'était précipité aux toilettes et nous l’entendîmes, de notre place, vomir 
comme un porc ; nous en fümes si honteux que Sid Ali décida : 


— Foutons le camp ! Le flic Va venir nous vider... Vous ne tenez pas, il fallait le dire, 
nom de Dieu et de tous ses prophètes ! 


Seul Rachid, je m'en apercevais alors, restait silencieux ; lointain, révélant son état par une 
raideur d’Anglais et un visage figé. Dehors, nous entrâmes orgueilleusement dans tous les 
bars de l'avenue principale, de quoi troubler les groupes d'Européens en train de goûter leur 
anisette quotidienne et dédaigneux des excès indigènes. 


— Frustrés les pauvres, murmura l'un. 
— Pour l'alcool seulement, malheur, dit un Corse, pas pour l'amour. 


Le Corse était petit, agressif ; il ajouta une ou deux insultes froides. Rachid, le premier, se 
retourna ; d'un geste d’automate, il frappa, une, deux fois. L'homme tomba à la renverse 
comme un mannequin de paille. Grondements, agitations, mais un cercle de vide encore... 
Nous filâmes, une rue transversale, une seconde. 


J'ignore exactement ce qui arriva alors. Mon souvenir concerne-t-il les instants suivants, je 
n’en suis pas sûr ? Je me vois seul avec Rachid. Je me sens guilleret, l'âme un tantinet 
conquérante. L'incident du Corse me donnait un sourire béat, tout comme si j'avais frappé 


moi-même ; l'impression d’un stand de foire où l’on vous demande de tirer, de faire n'importe 
quoi. 


Nous jouions donc... quand Rachid éclata en sangjlots, tout de go, en pleine rue. Il faisait nuit 
il est vrai, mais les passants n'étaient point rares, travailleurs de l’aube ou noceurs attardés : 
il continuait pourtant à marcher, droit, le pas vif comme s’il était seul et qu'il se hâtait, mais 
de nouveau ces sanglots convulsifs, presque sourds, puis un sifflement qui sortait de sa 
poitrine déchiquetée. Il s'arrêta au cœur d’une place. Ses bras dessinèrent dans l’air une 
croix de noyé... geste immense, baroque... J'étais dessoûlé : d’un coup, le souvenir du matin 
enterré par l'ivresse me revint ; fasciné, je contemplai cette peine d'homme. Rachid fit 
quelques pas, cessa d'avancer ; il se retourna vers moi comme s’il me découvrait : 


—— Elle était douce... douce !.…. Tu la connaissais. .. murmura-t-il, puis son visage se 
ferma. 


Par ce gémissement, la morte revint en moi comme ces lianes qui remontent autour des 
cadavres resurgis. Zhor était belle : un visage harmonieux, rond et plein, des yeux larges, un 
teint d’une blancheur nacrée. Petite fille, elle avait déjà, je me souviens, ce visage de femme 
tranquille. Je gardai longtemps une photographie : elle six ans et nous presque huit, un jour 
où Sidi amena à la maison son patron et sa femme ; celle- ci, sans enfants, se perdit en 
attendrissements et proposa de nous photographier. Lalla qui, de la cuisine, tendait à son 
époux les pâtisseries pour le café, manifestait son mécontentement : la coutume 
n'interdisait- elle pas de photographier une fille qu’on voilerait ensuite et dont l'image ne 
devait pas traîner ? Mais Sidi n’avait pas osé avouer cela au notaire qui nous photographiaït 
donc : nous, trois enfants raidis devant le jasmin de la cour, et il nous avait, une semaine 
après, donné plusieurs de ces images dont l'une me reste, avec au centre, ce visage de lune 
harmonieuse de Zhor... Morte | 


Quelques jours plus tard, Rachid exprima son ressentiment : 


— Morte en couches !.. Qu'avait-on besoin d'insister ! Le médecin avait prévenu !.. On 
l’a livrée pour la reproduction de la famille Yacoub... Le mari n'avait qu'à la répudier : elle 
serait vivante maintenant. Lui, dans trois mois, il va se remarier et il les aura, ses gosses !.… 
mais elle. sa vie. n’était-elle qu’une pondeuse ! 


Il sortit sur cet éclat, et sa mère, présente, baissa la tête... De l’autre chambre, Sidi avait dû 
entendre les paroles violentes. Alors, Lalla en pleurs - qui bizarrement semblait en deuil du 
deuil de son fils, comme si sa fille, une fois mariée, s’était de toute façon à jamais éloignée - 
me rapporta que déjà Rachid, à dix-sept ans, avait tenu pareil langage en s’opposant au 
mariage de Zhor. Celle-ci l'avait appris. Des semaines avant la noce, elle avait pleuré parce 
que son mariage ne plaisait pas à son frère tant chéri — non pas, comme je l’avais cru alors, 
larmes de vierge qui quitte la maison familiale et qui, au seuil de sa nouvelle vie, savoure la 
rupture. 


N'avais-je pas été, d’ailleurs, vaguement amoureux de Zhor ? Ou est-ce seulement ce 
visage de fillette sur la photographie du notaire qui ressuscite en moi le charme de l'enfance 
- ce jour, par exemple, où j'avais donné ma part de soupe piquante à Zhor, ce qui avait 
suscité la gaieté de tous ; Sidi avait déclaré à ma mère : 


— Si tu le maries jeune, je lui donnerai bien volontiers Zhor pour épouse ! 


Ensuite, dans le couloir où nous nous absorbions tous trois dans des cérémonies, Rachid 
qui, avant dix ans, était de taille plus petite que moi, avec un regard si naïf, Rachid m'avait 
présenté Zhor assise mains sur les genoux, paupières baissées et visage peinturluré par nos 
soins, comme une mariée : 


— Je te donne Zhor pour épouse, disait l'enfant en imitant son père. 


Ces détails, cette comédie, je ne me les rappelais point le jour des noces de Zhor, lorsque 
Rachid surtout semblait endeuillé. Mais ils me revinrent dans cette rue de la capitale, à la fin 
de notre bordée. J’éprouvai à mon tour le désir de parler de la morte, de l'évoquer dans ces 
scènes enfantines, mais Rachid me quittait brusquement pour aller, je l’appris le lendemain, 
au bordel. Mme Roberte prenait un air de conspirateur : 


— Il est monté, dit-elle, avec Meriem. 


De fait, celle-ci semblait revivre : active dans son travail, satisfaisant les clients sous l'air 
épanoui de la patronne. Et moi, quelques jours plus tard donc, devant Lalla en peine, lorsque 
Rachid avait exprimé sa colère (“n'était-elle qu'une pondeuse !”), je ne trouvais rien à dire. 
Lalla pleurait ; devant ses larmes, je ne pouvais que me souvenir, froidement, du regard 
énamouré de Meriem qui ne sut jamais que son bonheur d'alors venait d’un enterrement qui 


s'était déroulé loin, dans nos montagnes. 


Je ne me rendis chez nous ni cette semaine ni la suivante, si bien que mère descendit à la 
capitale, emmitouflée dans son voile de laine qui la faisait si provinciale, prétextant des 
courses à sa visite, mais me fouaillant, au premier baiser, du regard - ne s’attend- elle pas 
confusément, malgré sa confiance si vaillante, à ce qu'un jour je disparaisse sans crier gare 
? À moins qu'elle n'imagine quelque histoire de femme... 


Je l’entends chuchoter avec Lalla, dans la piece ou je travaille tous les soirs : 
— Tu n'es pas assez fine, ma sœur, je te l'ai dit. La ville est de perdition…. Puis : 
— Ne te crois pas chez nous. Aie l'œil, je te préviens. 


Elle resta trois jours et partit ensuite, rassurée de ne trouver d'autre raison que mon travail. 
Le quarantième jour de la mort de Zhor, c'est moi qui accompagnai Lalla et Sidi chez nous, 
dans une voiture que Mourad nous avait prêtée. Rachid avait refusé de venir ; il avait 
prétexté ses cours bien que, lorsque j'allais le trouver et qu'il accepta tout de même d'aller 
demander la voiture à Mourad, il passât toute cette période au petit café où les parties de 
cartes tenaient éveillé leur groupe. A l'approche des examens, chaque année, il restait 
quelques jours à la maison, travaillant jour et nuit, réussissait souvent de justesse puis 
haussait les épaules, comme si tout était à oublier. 


Maintenant à Tunis, je commence à déceler ce qui alors me fascinait : ces incidents que je 
revis mettent en relief nos allées et venues autour de Meriem, la prostituée. A cette époque, 
autant que Rachid je crois, je me remis à la revoir régulièrement, à l'écouter me parler par 
bribes, dans le lit où elle aimait rester allongée, le visage à plat dans le soleil, endormie ou 
faisant semblant de l'être, ou fumant et se faisant monter des bières que je ne voulais pas 
partager avec elle. 


— Tu as tort de tant boire, lui disais-je, et de fait, elle maigrissait, ses joues s'étaient 
creusées, l'éclat de son visage devenait trop vif. Je la forçais à croquer de petits oignons 
parce que mon cœur se soulevait, à son haleine embrouillée d’alcool. 


— Avant, c'était pour oublier, pour tuer le temps... Maintenant. ajoutait-elle, et elle 
s'interrompait les yeux agrandis de songe. 


— Maintenant ? reprenais-je presque agressif. 
— Je suis bien, soupirait-elle, si bien !... 
J'aurais désiré la harceler de questions, bien que je 


susse par Mme Roberte que Rachid ne l'avait reprise qu'une seule fois, mais une réserve 
me paralysa, ou l'absurde principe qu'on n'interroge pas une fille. Je ne dis rien et je l'enviai 
dans sa manière de suspendre le temps, de s'y installer. 


Même alors cependant - et durant tous ces jours où je n’allais au bordel que pour Meriem, 
jusqu’au moment où elle dut entrer à l'hôpital et mourut, un mois après, de pleurésie - l’idée 
d’une rivalité entre Rachid et moi ne m'effleura pas. Meriem elle-même qui paraissait 
presque m’aimer (cette dernière fois où je la vis, où j'allais moi-même au service de phtisio 
peu de temps avant sa mort, où elle pleura de joie de me voir...) n’y pensa jamais et cette 
pureté qu'elle adopta, cette rectitude furent les racines - moins d’une année s’écoula entre la 
mort de Zhor et celle de Meriem - de mon attachement. 


Maintenant donc à Tunis, je regarde Rachid détaché de lui comme on peut l'être en quelque 
sorte de soi- même ; dix ans après, je comprends la raison de ce qui me paraissait étrange, 
sans que je puisse le définir. Une autre scène, que je rattache mal à cette époque et que je 
ne situe pas - peut-être est-elle plus tardive -, me permet de mieux déceler ce que je 
cherche... 


Une fois, je me trouvais face à Rachid, chez Mme Roberte. J'étais venu un jour et surtout 
une heure qui n'était pas miens. J'aurais dû être à l'hôpital, mais la nuit précédente où j'avais 
assuré la garde d’un camarade, une paysanne était morte presque dans mes bras ; le matin 
suivant, ne me quittèrent ni l'odeur de son sang ni le bruit de gargouillement de son ventre : 
elle avait avoué avoir bu du plomb en poudre pour avorter de son huitième enfant. 


J’arrivai donc chez Mme Roberte à peu près à l'heure où les gargotes commencent à se 
remplir, où le soleil de midi éclaire de mauve la chaux des ruelles étroites. Rue de la 
Grenade, rue du Serpent, rue de Médée ou de Carthage, noms qui vous éclairent, vos seuls 
sourires. Le bordel bruissait d’une foule déjà compacte ; dans le hall, régnait le 
bourdonnement des grands jours. Les gens semblaient, à leurs habits et à leurs manières 
trop bruyantes, des demi-ruraux ; nous devions donc être en début de semaine, un jour de 
marché probablement ; car les dockers n'’arrivaient qu'en fin de semaine, ainsi que les 
journaliers de notre quartier. 


Rachid se trouvait dans un coin, debout, un verre de thé à la main et devisant placidement ; 
entouré de quatre ou cinq filles, les plus jeunes et les plus fraîches, mais non de Meriem 
dont je remarquai l'absence aussitôt. Il avait dû sans doute, comme à l'ordinaire, payer en 
prodigue le temps précieux de celles qui faisaient cercle, à moins que celles-ci aient refusé, 


s'il avait avoué dès l'entrée qu'il n’avait pas le moindre franc sur lui. Ce qui intriguait Mme 
Roberte qui commentait quelquefois : 


— Toi, je vois, tu es comme tout le monde : ni prodigue, ni pingre, un bon client ! Mais 
ton frère, lui, certaines fois il est riche comme un prince, et d’autres pauvre comme un 
mendiant | 


Arrêté sur le seuil, je regardai le groupe puis je fis demi-tour et partis. 


La même semaine, il m'en souvient, je pénétrai chez nous, un samedi matin je crois. Mère 
m'avait accueilli avec plus d’'embrassades que d'ordinaire. J'avais posé mes affaires dans la 
pièce de l'étage que mère ne louait plus (‘la chambre d'Omar”, disait-elle sur un ton grave 
qui sous-entendait qu'elle comptait bien m'y marier, selon la coutume). Mes sœurs étaient 
accourues et m'entouraient, trois jeunes filles dont les deux premières se voilaient 
maintenant tandis que Zakya, la benjamine, quatorze ans, continuait ses études. Elles se 
mirent à me questionner ; Zakya m'entourait du bras, les deux autres échangeaient avec moi 
des plaisanteries taquines : “Avais-je maigri 7... Pourquoi laisser cette moustache ?.…. et ce 
blouson. Pourquoi pas un vrai complet avec une belle chemise blanche 7...” et l’aînée 
promettait de me tricoter un gilet, la seconde me demandait comment j'étais en blouse 
d’externe. Derrière, de sa cuisine, mère souriait, le visage quelque peu fatigué... Un ennui 
soudain, mêlé à cette tendresse collective, me saisit : la sensation étrange de jouer une 
deuxième fois une scène connue ; me revint la vision qu'offrait, quelques jours auparavant, 
Rachid et, à sa place, Mme Roberte avec un sourire indulgent pour le groupe en vérité 
fraternel de Rachid avec les prostituées. 


D’avoir, à cet instant familial, établi une correspondance entre ces deux tableaux (sur le 
moment, je chassai la comparaison, comme si une pudibonderie me rendait coupable à 
l'égard de mes sœurs) me fait comprendre enfin le secret de Rachid (à Tunis maintenant il 
accepte de loger chez moi quelque temps, mais reprend ses errances solitaires, en quoi il 
m'intrigue derechef). Ce jour où il pleura Zhor et où il tenta de la retrouver en couchant avec 
Meriem, cette scène ensuite où il apparaissait en vérité un frère parmi des sœurs attendries, 
sous les yeux de Mme Roberte.… Oui, ces images me révèlent qu'alors, seul de notre 
monde, Rachid se refusait à un émiettement de lui-même : “Vivre en petites cases bien 
étanches”, dis-je maintenant dans nos discussions de militants lorsque nous jetons un regard 
sur notre vie antérieure à la guerre et que nous tentons de voir en quoi notre mécanisme 
intérieur était paralysé : 


— L'homme, continué-je, sortait de chez lui et sa demeure était un antre où il protégeait 
femme, enfants, subsistance, plus fragile qu'une tente de nomade au cours de la tempête, 
impact en lui de stabilité et de tourbillon à la fois. 


Dehors le monde qui l'entoure - “colonial”, dit-on en englobant ainsi l’aliénation et son vertige 
- lui oppose son opacité et lui, un myope dans le brouillard, il recherche quelque abri d'où il 
ne pourra entendre le vent de la plaine : salles enfumées des cafés maures, couloirs des 
bains maures dont la vapeur fait somnoler, salons des bordels où les fards des filles et leurs 
pauvres sourires réveillent la chaleur scintillante du désir, jusqu'aux nuages de l'alcool ou du 
haschisch pour certains au regard égaré posé sur les autres. les autres ! chrétiens, roumis, 
conquérants, qu'importe, ceux qui nous deviennent statues de marbre ricanant au soleil. 


Dérive sinistre de notre milieu de petits-bourgeois effarés, d'hommes qui mangent à leur 
faim, fiers de connaître la chaîne de leurs ancêtres, mais feignant de ne rien voir du 
naufrage. Seul Rachid, sans analyser le drame, le devinait déjà, son instinct ayant toujours 
été sûr, et il sautait aussitôt les barrières : il allait de son même pas et de sa même identité, 
avec une assurance que je jugeais dédaigneuse, du bordel à la demeure familiale ; il avait 
souri, passé une matinée auprès des filles de Mme Roberte, avait joué aux cartes dans 
l’'habituel bistrot après avoir assisté à quelques cours avec un laisser-aller d’aristocrate, 
ensuite il avait dû errer dans la ville neuve où la rumeur lui prêtait de multiples aventures ; 
enfin, le soir, lorsque quelquefois il venait passer la nuit avec nous, il avait une façon de 
s'asseoir devant Lalla avec une attention si profonde, avec une chaleur si intense dans le 
sourire qu’on ne pouvait douter que la pensée des siens ne l'avait nulle part quitté, ce qui 
pouvait être vrai. Jusque devant les statues ricanantes de marbre que j'évoquais tout à 
l'heure, il adoptait non point une démarche dialectique de la pensée 


- je me politisais avant lui peut-être parce que je défaillais davantage - mais un 
comportement d'homme entier et libre, une aisance qui le faisait non agressif mais violent - 
et ce n'est pas tellement le Corse tombant en arrière qui me revient en mémoire, mais l'air 
avec lequel Rachid ensuite s'était détourné, avait fini son verre, nous avions dû l'attendre 
pendant les secondes de son calme exaspérant, avant de détaler. 


Meriem, ai-je dit, n'avait nullement songé à une rivalité entre Rachid et moi. “Je t'aime”, 
gémit-elle un jour devant moi : elle agonisait alors et dans cet état où ma pitié pour elle 
m'était un poids si lourd (sur son visage méconnaissable, s’étalaient des plaques bleuâtres), 
je ne lui en ai pas voulu de se tromper sincèrement. 


— Parle-moi de tes maîtresses, disait-elle à Karim, puis elle éclatait de rire. 


Elle se moquait de lui, et de plus en plus lorsqu'ils se trouvaient seuls ; une camarade leur 
cédait sa chambre de la cité universitaire, ils prenaient l'habitude de s’y rencontrer le seul 
après-midi par semaine où l’un et l’autre n'avaient pas de cours. Nfissa, dans la pension où 
la directrice surveillait les absences, prétextait un travail en bibliothèque ; elle ne mentait 
qu’à demi puisqu'elle y allait d'abord. Dans cette vieille maison de seigneurs turcs, au fond 
d'une impasse de la Casbah, Karim la rejoignait. Ensuite, ils se promenaient aux alentours 
du port, mais les jours de pluie, Nfissa craignait, dans chaque café où Karim voulait entrer, 
qu'une connaissance ne les aperçüt... 


La chambre de la cité avait finalement fait l'affaire, au moment où Nfissa demandait à Karim 
de reprendre l'étude ensemble de leur langue maternelle que l’un et l’autre avaient 
abandonnée trop tôt. Karim avait accepté, sans enthousiasme, mais tout projet commun 
signifiait la présence de Nfissa, dont il ne se lassait pas. 


L'heure de travail, agrémentée d’impatiences de la part de Nfissa, trop tendue dans l’étude, 
de disputes aigres-douces provoquées par Karim, finissait et il se faisait, après l'effort, un 
silence. Nfissa sentait un regard lent de Karim, une concentration de ses traits ; elle se 
refusait aux taquineries ordinaires, ne s’approchait plus de lui, ne lui tirait ni les cheveux ni la 
moustache, ne proposait ni de s'asseoir sur ses genoux ni de lui accorder un baiser sur les 
pommettes ou entre les sourcils ; elle allait préparer un café ou un thé, puis s’apprêtait à 
amorcer quelque discussion qui paraîtrait audacieuse, comme si de traiter avec Karim tous 
les sujets qu'elle pensait secrets la dispenserait de voir le trouble du jeune homme. Mais 
Karim, d’une voix basse de monologue, l’entretenait de son amour qu'elle acceptait, de leur 


avenir commun auquel elle s'était engagée. Le thème se déroulait grave ; tant qu'il s'agissait 
de futur, elle suivait Karim sur le chemin, et même le précédait. 


Elle se révélait exigeante, en voulait à Karim de la richesse de sa mère, de ses habitudes de 
fils unique et gâté. Elle s'étonnait qu'il ne s’occupât point de politique, lui demandait des 
comptes sur son métier prochain et puisqu'il étudiait le droit, elle exposait les possibilités de 
la profession d'avocat, elle lisait les journaux où il était question de condamnations de 
nationalistes et s'attendait à ce que Karim promît dès maintenant de faire de son activité plus 
qu'une vocation, un sacerdoce. Elle l’interrogeait sur ses lectures, qui étaient plus diverses 
que les siennes ; dans ce domaine, il se montrait rétif devant ses préventions, et préférait 
l'éclectisme de ses propres goûts. Néanmoins, il subissait l'influence de Nfissa comme si la 
passion de celle-ci, la flamme de son esprit exigeant jusqu’à l'étroitesse la faisaient plus 
forte. 


Ses gamineries, ses éclats de rire brusques, au milieu des sujets plus graves, comme il les 
aimait ! Et même ses insolences. Elle avait une tendance à l’emphase : il en était quelquefois 
attristé, car il rêvait que Nfissa devait devenir une femme exemplaire : or, la qualité qu'il 
appréciait le plus était, s'imaginait-il, la discrétion. À ce dernier mot, elle ironisait : “La 
discrétion !” reprenait-elle avec une diction de mondaine ; une lueur dans ses yeux clairs, les 
cheveux rejetés en arrière, elle ajoutait comme un défi : 


— Moi, je n'ai que le mauvais goût des pauvres ! 


Sa richesse propre (c'était l’année où commencèrent dans les montagnes, et seulement par 
éclairs dans la nuit des villes, les “événements” comme on disait, euphémisme timoré pour 
désigner la nouvelle guerre), Nfissa la sentait en elle comme une infinie puissance ; une 
faim. Le jour de ses vingt ans, ils avaient décidé d'en faire une fête, et tant pis pour la 
directrice qui darderait ses yeux méfiants sur Nfissa quand celle-ci préviendrait de son 
absence jusqu'à la nuit. Depuis qu’elle déambulait dans les rues avec Karim et qu'ils avaient 
pris l'habitude d'aller n'importe où, à leur fantaisie 


- quartiers ouvriers et populeux, quais du port où le ciel absorbaiït les lueurs grises de 
la mer souillée de sciures ou de pelures d'oranges -, Nfissa se découvrait amoureuse de 
cette ville. Elle voulait la connaître dans tous ses masques, dans sa misère ensoleillée et 
dans son luxe prétentieux ; à cette époque Karim désirait acheter une voiture : “Nous aurons 
des airs d'enfants de colons”, ironisait Nfissa qui préférait marcher, marcher, comme si, en 
vérité, on l’avait enfermée trop longtemps et qu'il lui fallait réaliser tous ses rêves d'évasion 
accumulés. 


A cet anniversaire donc, Karim lui fit visiter les quartiers inconnus d'elle ; elle y errait avec 
des yeux d'inassouvie. Tout lui paraissait neuf. 


— Je suis libre d’aller et de venir partout ! s’exclamait- elle ; elle riait. 


Soudain, parvenus au sommet d’une côte, ils domi-naient la cité qui se renversait à l’oblique, 
telle une danseuse penchée sur une pointe pour faire la révérence. Nfissa proposait de 
descendre les escaliers immenses, ils les dévalaient dans une course désordonnée, de quoi 
faire tourner la tête aux passants sereins ou rire de complicité les enfants qui s’accrochaient 
à eux parce que Nfissa leur souriait. 


Karim emmena sa fiancée - il ne l’appela qu’ainsi tout ce jour-dans tous les lieux qu’elle avait 
imaginés, jusqu’à la haute ville où s'étendait le quartier réservé. Là, Nfissa longea quelques 
rues dévorant tout des yeux, mais s’apercevant de la curiosité que leur couple suscitait. 


— Partons, dit-elle attristée, on nous prend pour des touristes ! 


Ils terminèrent leur journée sur une colline d’où la vue sur la baie s’étalait grandiose, dans 
une auberge où les terrasses s’avançaient face au panorama. Ils prirent d’abord thé et 
pâtisseries dans le faux décor hispano- turc où les personnalités de la ville se retrouvaient 
auprès d'une hôtesse élégante et futée ; puis ils s’installèrent dans le parc où le crépuscule 
les engloutit. 


Nfissa se taisait ; frileuse, elle se serrait contre Karim. Depuis plus d'une année qu'ils se 
connaissaient, ils mêlaient leur fougue avec hâte. Ce soir, avec une lenteur et une tendresse 
qui émurent Nfissa dont une partie d'elle regardait, regardait (au fond, une statue immobile, 
elle-même..), Karim prit le visage de la jeune fille et l'embrassa comme on plonge sa face 
dans une source. 


La nuit tombée, Nfissa rentra à son pensionnat. Distraite, mélancolique était-elle ; pourtant, 
en elle-même, une joie bondissante ne cessait de dégringoler les escaliers des ruelles, se 
hasardaïit avec une curiosité muette dans le quartier des filles, enflait, éclatait, fusait jusqu’au 
ciel partout où ils avaient trouvé des carrefours grouillants de chômeurs, partout où les airs 
d'Orient des radios se mêlaient aux odeurs des beignets et des fritures de poissons sur le 
devant des gargotes - et le parfum du thé vert mélangé de menthe enveloppait les hommes 
emmitouflés de toges brunes, ou de capes claires dans lesquelles ils engloutissaient leur 
somnolence. Qu'importait la glissée de la nuit dans le parc bien ordonné, qu'importait l'émoi 
longtemps attendu et longtemps craint de Karim qui l’étreignait, la vie n’était-elle point cet 
élan qui rythmait les jours et elle- même, confondus. Nfissa s’endormit aussitôt, retrouva le 
lendemain Karim comme une sœur bruyante, n’alla plus avec lui dans la chambre 
complaisamment prêtée, prétexta l'approche des examens ; après le déroulement de ceux- 
ci, elle s’en retourna, pour les trois mois de vacances, dans la maison familiale. 


Nadijia et Nfissa passèrent cet été presque entièrement à la ferme que leur famille possédait 
près de la petite ville. C'était en fait un moulin construit par le père de Si Othman, et laissé en 
héritage à ses deux fils. Ceux-ci avaient fait élever à côté des machines installées devant la 
cascade une demeure large et blanche, entourée d'eucalyptus. Le jeune frère de Si Othman, 
Dijafer, lorsqu'on l'avait marié, s'y était installé. Nadjia et Nfissa se retrouvaient cette année-là 
("l'année dernière, cela me semble tellement loin. toutes ces fêtes, et vos rires, vos chants 
chaque nuit, tu t'en souviens, Nfissa.. ?" murmure Lalla Aïcha à sa fille qui veut oublier, 
tandis que Nadjia demeure enfouie dans l'évocation) auprès de leur jeune tante qui 
s'alourdissait d'une première grossesse. Dans ces lieux habités des souvenirs les plus clairs 
de leur enfance, comme Nfissa aimait, à l'heure du crépuscule - les machines du moulin 
s'arrêtent, oncle Djafer renvoie d'une voix joviale les quelques ouvriers qui habitent dans les 
cabanes dispersées au-delà de l'oued -, évoquer pour Nadijia sa vie à la capitale ! 


— Tu l'aimes ? interrogeait Nadijia, et il fallait décrire Karim. 


— Peut-être, murmurait Nfissa, puis elle disait combien la ville est belle les jours de 
printemps. 


Houria, la deuxième sœur qui depuis trois ans déjà brode elle-même les nappes et les 
jupons de son trousseau, s'approche du groupe de Nadijia et Nfissa ; son regard sollicite des 
confidences. Aussitôt elle se scandalise, bouleversée : 


— Dieu ! s'exclame-t-elle avec des yeux voraces posés sur Nfissa, tu le vois ! 
C'est Nadjia qui répond, elle qui a de commun avec Nfissa le besoin de provoquer : 
— Non seulement elle le voit, mais elle lui parle, elle se promène avec lui... 
Houria demeure sans voix ; Nadjia s'amuse, puis avec une pirouette : 

— Et moi, décide-t-elle, mon amoureux, je l'embrasserai la première ! 


Nfissa s'éloigne, préfère s'approcher de sa tante Djamila, lui propose une promenade au 
verger. C'est la nuit ; même le métayer est rentré chez lui et ne les dérangera pas. Djamila 
s'enveloppe d'un châle. Elles errent sous les orangers et les citronniers. 


— Chante, chante-nous donc, tante Djamila, demande Nfissa qui s'assoit devant le 
verger. Djamila connaît toutes les chansons du répertoire andalou ; sa voix est grave, avec 
des intonations rauques ; elle se déroule lentement. 


— Une qâcida d'amour, gémit Houria, suivie de Nadiia. 

Toutes quatre, à demi étendues en étoile autour de la femme enceinte qui fredonne : 
Dans mon cœur, brille une flamme 

Brûle le musc près du mihrab. 


— Pas de parole triste, soupire Nadjia tandis que le chant se perd sous les ombrages et 
qu'un berger qui longe l'oued tousse pour manifester discrètement sa présence. 


— N'oublie pas que tu berces déjà l'enfant dans ton ventre, remarque Houria. 
Djamila s'interrompt, écoute son propre écho puis reprend : 

Meurt la rose entrelacée 

De jasmin sur mon front paré. 


— Te souviens-tu de grand-père ? reprend brusquement Nadijia d'une voix lointaine 
tandis que Djamila s'arrête à nouveau et que la nuit elle-même semble écouter sous le 
feuillage. 


— Il aimait tant les chansons andalouses. Il savait toutes leurs paroles, continue 
Houria. 


— Ton chant nous rend vivants les morts, murmure Nfissa. 


Surgit soudain la face joviale du merveilleux grand- père. Oui, pense Nfissa, il fredonnait de 
mêmes airs plaintifs, dont les variations se modulaient harmonieuses tandis qu'il conduisait 
la carriole. Quelle fête pour les fillettes, lorsqu'il consentait à les emmener avec lui les jours 
de marché ! 


Seules Nfissa et Nadijia l'accompagnaient. 


— Nous, à cette époque, se plaint Houria, on avait décidé qu'à huit ans nous étions déjà 
femmes ; on nous a voilées dès cet âge... 


Djamila, de concert avec Houria, soupire tout en respirant le parfum des fleurs d'oranger ; 
l'eau court dans les rigoles, puis oncle Djafer arrive de son pas de fermier. 


Grand-père relevait, d'un large mouvement de bras, le pan de son burnous brun. Il se carrait 
sur le siège de la carriole, les rênes en main, puis il se tournait vers l'arrière où les deux 
fillettes se blottissaient l'une contre l'autre, et leur clignait de l'œil ; enfin, d'un claquement de 
la langue, il donnait le signal du départ à sa jument blanche qui prenait le trot. C'était à peine 
l'aube : Nadjia et Nfissa enveloppées dans un même haïk aux raies multicolores, 
frissonnaient ; les yeux alourdis de sommeil, elles se serraient l'une contre l'autre en 
percevant à travers leur somnolence l'aurore grisâtre qui se découvrait lentement de part et 
d'autre de la route. Grand-père fredonnait tout au long du chemin ; il lui arrivait, tandis que la 
jument trottait de son pas égal, encouragée de temps à autre par les grognements du vieil 
homme, de saluer un paysan sous un arbre, d'échanger même avec lui quelque propos qui 
se perdait à l'arrière, et les fillettes s'émerveillaient de tout, surtout du grand-père qui, leur 
semblait-il, connaissait l'univers entier, puisqu'il se trouvait chez lui sur ces dix kilomètres de 
route. 


Dans la ville où elles parvenaient, on les déposait chez leurs tantes maternelles, "chez 
nous", avait précisé Lalla Aïcha qui envoyait à ses sœurs des couffins de provisions 
diverses. Les recommandations qu'elle avait répétées à ses filles, Nfissa, dans la grande 
maison où l'on s'éveillait à peine, les débitait d'une voix appliquée : 


— Pour l'huile d'olive, c'est la saison. Mma vous demande combien de jarres vous 
prenez cet hiver. 


Ou bien : 
— Le miel, Mma dit qu'il est très beau cette année. Elle vous en envoie pour la fête. 


D'autres fois, il s'agissait des provisions de lentilles, ou de pois chiches, ou de la viande de 
mouton qu'on avait séchée et salée, des poivrons rouges qu'on avait étalés sur les terrasses 
de la ferme puis qu'on enfermait dans d'énormes bocaux translucides comme des 
aquariums. Les tantes, deux veuves et une divorcée, remerciaient, faisaient entrer le cheikh 
de leur sœur chérie, lui servaient le café avec des pâtisseries, insistaient au nom des saints 
de la ville, au nom du tombeau du Prophète pour que le grand-père revint déjeuner et, quand 
il refusait, comme chaque semaine, se contentant de dire qu'au retour du marché, il 
reprendrait les fillettes, elles l'accompagnaient jusqu'à la porte en lui souhaïtant un 
pèlerinage à La Mecque, un mariage fortuné pour ses enfants et ses petits-enfants, une 
fructification sur de longues générations de sa descendance. Il répondait sobrement : 


— Que Dieu rosisse vos visages, mes filles ! 


Alors il se laissait baiser cérémonieusement la main sur le seuil, puis il s’en allait au marché 
bruissant de palabres. Le retour se faisait ensuite en plein midi, avec quelquefois le regret 
pour l’une ou l’autre des fillettes de ne pas avoir été oubliée à la ville. À nouveau, elles 


somnolaient, bercées par le trot de la jument et les chants fredonnés du grand-père qui ne 
lâchaïit de temps en temps les rênes que pour glisser sa chique à priser sous la lèvre. 


Oncle Dijafer s’assoit en face de sa femme, tandis que les jeunes filles ramènent 
machinalement leurs jupes ou leurs pantalons bouffants de velours contre leurs genoux. Il 
fume en silence, parle, par monologues entrecoupés, de la journée, des ouvriers, de l’eau 
qu'il faudra couper, des clients qui sont venus du village pour le blé. Il contemple Djamila, 
une brune un peu grasse, aux yeux bridés. Une inquiétude l'envahit. Djamila ce soir la lira 
dans son regard d'homme fatigué. Mais, devant ses nièces, il la dissimule. Des remous dans 
la région, un colon qui convoite ce moulin, depuis que Dijafer alimente les détaillants 
indigènes de la région. Faudra-t-il se replier en ville et se contenter, pour un temps, de 
l'épicerie du père ? Mais les premiers groupes de partisans se sont manifestés derrière les 
collines. Déjà un intermédiaire a laissé entendre à Dijafer, au café maure du village, ce même 
jour, qu'on pensait faire appel à lui pour abriter quelques partisans. 


“Il faudra emmener Djamila chez mon frère, au village, songe Djafer. Je prétexterai son 
état. Moi je resterai là ou sans doute rentrerai-je chaque nuit !...” 


Il a un regard pour la maison bâtie récemment, pour les arbres encore frêles plantés par son 
père ; ici, il se sent chez lui : la rivière, desséchée une partie de l’année expose un lit large, 
veiné de canaux caillouteux, que recouvrent au printemps les lauriers-roses et les touffes de 
genêts. 


— Et lui, où est-il donc ? soupire Nfissa qui lors de son retour, après les effusions puis 
les larmes de Nadijia, a appris qu’oncle Djafer a dû partir au maquis. 


_- Le jour même de sa sortie de prison, murmure Houria qui était sa nièce préférée, 
tenant de lui ses yeux noyés de bonté molle, il nous a fait ses adieux dans la nuit. Il n’a pas 
pu revoir Djamila qui, lorsqu'il avait été emprisonné, était allée accoucher chez ses parents. 
“Vous le lui direz, nous a-t-il recommandé ; si je dois mourir, ce sera les armes à la main” 
Père l’a accompagné dans la nuit jusqu’à la sortie du village. Personne ne l’a vu. 


Nfissa s'inquiète : 
— Est-il vivant ? Dans quel secteur, quelle willaya ? 


— Oui, gémit doucement Lalla Aïcha, la vieille Thamani qui parcourt encore les douars, 
tu la connais, celle qui fait l’'accoucheuse, nous a transmis deux fois son bonjour. Il est dans 
ces montagnes mêmes, au sud de notre ville ! Que Dieu le préserve et préserve tous les fils 
des croyants. 


Si Othman est entré dans la pièce. Il semble morne. Nfissa, durant cette première semaine 
du retour, sent qu'il a changé, mais pas seulement vieilli. À cinquante- cinq ans, il garde tous 
ses cheveux, coupés presque ras et qui apparaissent à peine argentés lorsque, en famille, il 
enlève sa chéchia. Se distingue alors le hâle qui assombrit son visage aux traits secs, à 
peine flétris. Ses gestes, lorsqu'il entre à la maison, restent les mêmes : il se dévêt de son 
ample burnous, dont il était autrefois fier de dire qu'il faisait venir la serge du Maghreb el 
Aksa ; en sortant de sa chambre il semble à ses filles plus petit de taille, le torse serré dans 
un gilet brodé, la silhouette épaissie à partir des hanches par le pantalon à la turque, 
costume citadin de tradition. Quand il traverse la cour pour s'approcher d'elles, Nfissa 
observe la démarche raidie du père qui ne veut rien perdre de sa taille. Il pénètre dans la 


salle commune, y retrouve sa gandoura grise que Houria entretient de soins attentifs, il s’en 
enveloppe et reprend, dans cette tenue, l'originaire noblesse. Plus tard, peu avant le 
crépuscule, lorsqu'il aura fait sa prière du soir, il changera de nouveau cette toge pour une 
autre, blanche et d'une soie plus fine. Il s’installera sous la vigne de la cour, sur un matelas 
que Zineb ou Houria étendent avec plusieurs nattes, après avoir déversé des bidons d’eau 
sur le carrelage surchauffé. Dans la fraîcheur ainsi provoquée, avant que la nuit n’exhale son 
haleine, Si Othman, un chapelet en main, médite, à moins qu'il ne converse avec sa femme 
et l’aïeule aux yeux blancs et à la voix chevrotante qui exige des nouvelles : 


— Djafer, parlez-moi de Djafer, mon enfant chéri !.. gémit-elle revendicatrice chaque 
soir. 


Nfissa a observé les habitudes du père. Immuables, sont-elles. Mais, comme à l'instant des 
pleurs à la caserne, elle perçoit une déchirure. Peut-être parce que, depuis, son père ne 
s'adresse à elle que tendu, le front préoccupé. Lalla Aïcha s’en aperçoit-elle ? 


— Je ne sais ce que père a, avoue Nfissa quelques jours plus tard à Nadijia. Il a 
changé.….., continue-t-elle. 


Mais Nadijia avec violence : 
— Toi, c'est toi qui as changé ! 
Le cri a semblé, une nouvelle fois, de haine. 


Nfissa continue de paresser au lit jusqu’au milieu du jour. Lalla Aïcha, scrupuleuse infirmière, 
surveille la mine, les joues et le teint de sa fille revenue. Nfissa dort, dort. Ensuite, elle se 
réveille, allume aussitôt, s'interroge sur Nadiia. 


— Qu'a-t-elle ? Qu'’a-t-elle donc ? 
La question déroule en elle des volutes sans réponse, puis à Zineb et Houria : 
— Chantez-moi quelque chose ! Dansons, pour nous-mêmes, sans fête, sans. 


— Sans joie au cœur, réplique Zineb, les fêtes sont finies et plus seulement dans notre 
maison, partout, dans tous les lieux. 


— Quand je pense, murmure Lalla Aïcha, que ma Houria se mariera bientôt sans 
youyous, sans bruits, sans invités. 


Houria sourit à l'évocation de son mariage qui approche, encore une saison à peine, le mois 
de ramadan, vingt jours plus tard et ce seront les noces... Nfissa, habitée par la nostalgie du 
folklore, se lamente à demi, tandis que de loin Si Othman observe, un sourcil relevé, les 
mines déconcertantes de la jeune fille : 


— Quoi ! s’exclame Nfissa à l'intention de Houria, avec l’air de demander des comptes, 
pas de fête le soir où l’on te rougira les mains et les pieds de henné ? 


— Non ! dit, volontaire, Zineb. 


— Pas de chants la veille du jour où l’on viendra t'emmener ? 


— Non ! réplique fermement Zineb. 


— Pas de chœurs ni de pleurs dans la foule qui accompagnera la mariée à son départ 


— Des pleurs, oh oui ! soupire Lalla Aïcha. 
— Pas de cérémonie le lendemain de la nuit de noces ? 


— Pas de danses le cinquième jour lorsqu'on entourera d’une ceinture dorée la taille de 
la mariée ? 


— Non, répond à mi-voix Houria elle-même. 


— Pas de réunion intime le septième jour ? Pas de rires le dixième lorsque la mariée se 
rendra au bain maure ? Pas de chuchotements ni de questions après le quarantième jour 
lorsque la mariée enfin revient en invitée dans la maison paternelle ?... 


Houria et Zineb fixent Nfissa qui s'arrête haletante. 


— Je danserai sur-le-champ ! conclut-elle, et elle entre dans une pièce loin des yeux du 
père, elle ouvre le poste qui hurle une chanson égyptienne, elle bondit sur une piste 
imaginaire avec deux fouloirs dans ses mains. 


L’aïeule, branlante, surgit sur le seuil : 


— Djafer ! mon fils Djafer !.. chevrote-t-elle ; les sœurs réprimandent l’exubérance de 
Nfissa qui se révolte. 


— Que croyez-vous, au maquis, on riait, on chantait, même lorsque les hommes 
tombaient ! 


Et elle quitte la chambre où s'étale comme l'odeur d’encens des soirs d'enterrement. 
Les fêtes étaient, tout récemment encore, jours de lumière pour les jeunes filles de leur ville. 


— Tu te rappelles, évoque Lalla Aïcha devant sa fille préférée, cette année où tant de 
femmes ont accouché de jumeaux, pour la plupart prématurés 7... Cet été-là, il y avait 
chaque semaine une fête où aller. Souvent même deux. 


Nfissa écoute sa mère. Seize ans avait-elle alors, l’âge à présent de Nadjia. Joie, légèreté de 
vivre !.. Pour chaque mariage, l'agitation joyeuse des préparatifs occupait toute la semaine. 
Chaque famille où il y avait fête se trouvait alliée soit à la mère, soit au père de Nfissa : ainsi 
la cité, autrefois capitale de la province romaine et qui maintenant resserrait ses maisons 
arabes à l'intérieur de murailles en ruine, bien loin du forum mais tout autour du cirque 
antique transformé en terrain de manœuvres pour les élèves officiers de la caserne, se 
quadrillait-elle par les multiples réseaux du lignage et ceux-ci, depuis le temps de l'Emir 
glorieux mais, hélas ! vaincu, restaient les seules racines des habitants dont la réputation 
d'indolence, due à une émigration andalouse ancienne, n’égalait que la gaieté connue de 
leurs femmes. D'autres villes, de mœurs plus austères, critiquaient ce qu'elles jugeaient une 
licence : lorsque la municipalité décrétait festivités et bals pour la minorité européenne, ne 
voyait-on pas les musulmanes sortir par groupes, taches blanches aux voiles soyeux, emplir 


les ruelles qui convergeaient sur la place où, autour des fontaines romaines et sous les 
chênes vénérables, dansaient les colons et les pêcheurs italiens avec leurs épouses... 


— Nos femmes, oui, nos femmes et des plus respectables familles dans cette ville qui 
offre un tel exemple de laisser-aller, ne les voit-on pas autour de la piste et du cercle des 
festivaliers, former une masse anonyme, des pingouins tournant la tête de droite à gauche 
puis en sens inverse pour suivre le mouvement de la valse des autres. ? 


La famille de Nfissa, à cause de la rigueur du grand- père puis de Si Othman, ne participait 
pas à ces habitudes. Par contre, les trois sœurs de Lalla Aïcha qui vivaient seules se 
comportaient comme les autres citadines. La belle saison amenait les fêtes européennes : 
fête de la cerise puis des oranges, puis de la Sainte Vierge, puis des vendanges, etc. A 
chaque fois les anonymes aux voiles de soie, au crépuscule, déambulaient en files claires 
puis regardaient, regardaient, avec des rires excités et des conciliabules de pensionnaires, le 
bal des étrangers. Les hommes restaient aux cafés maures habituels, ou se réservaient la 
promenade sur le boulevard au-dessus du port, lieu trop exposé pour qu'une voyeuse s’y 
hasardât. Et sans doute, la curiosité bruis-sante de leurs femmes, serrées les unes contre 
les autres en un troupeau de curieuses immobiles, rendait les hommes presque méditatifs. À 
peine s'ils jetaient un regard en dessous sur les épouses et les filles des colons, en 
décolletés profonds, aux bras de leurs cavaliers. Quelquefois celles-ci maugréaient parce 
qu'un tel public féminin les empêchait, entre les danses, d'aller dans les alentours ombragés, 
où la pénombre les invitait à des flirts excitants. Aussi ces inconnues leur paraissaient-elles 
des rivales sur le guet, qui, pour donner le change, pépient malignement. 


Nadijia et Nfissa passèrent entièrement cet été chez leurs tantes. Nfissa, entraînée par des 
cousines et sa jeune tante Djamila, décidait de se voiler elle aussi. 


— Ton père, je te le promets, n’en saura rien !... 


— Rien, je l'espère... Si, dans notre ville, je lui désobéis, alors il pensera à ce que je 
peux faire au lycée, s’esclaffait-elle. Peut-être sortir le dimanche avec les filles de colons qui 
embrassent leurs fiancés dans des voitures ! 


Et toutes de pouffer devant de telles éventualités. 
Nfissa se voilait donc ; on faisait cercle autour d'elle : 


— Vrai, le voile ne te va pas si mal ! Et la voilette sur le visage, regardez comme elle 
souligne bien ses yeux ! 


— Nos jeunes gens de la ville vont demander à qui sont ces yeux... les demandes en 
mariage ne vont pas tarder, les marieuses demain seront chez toi. 


Tant de plaisanteries !.… 


Nfissa montrait avec fierté qu’elle savait, d’un geste sûr, relever le pan du voile : elle 
ramenait les deux coins inférieurs du rectangle de soie sous le menton et le drapé se faisait, 
ample au niveau des hanches et des coudes, en fuseau contre les jambes à mimollet. Une 
des tantes protestait : 


— Attention, voyons, ne le relève pas davantage, tes chevilles sont découvertes ! 


Nfissa suivait ses compagnes dans les rues d'ombre. Sa démarche devenait plus 
harmonieuse, elle le sentait : elle se découvrait une majesté ignorée, comme si, de retrouver, 
dans cette fugue, l’habit traditionnel que toutes les émancipées, au lycée, avaient, par des 
serments solennels, juré de ne jamais endosser, lui donnait l'impression de devenir reine 
déguisée. Elle se perdait parmi les voyeuses sous les platanes. Autour d'elle, des 
exclamations étouffées fusaient en demi-chuchotements : 


— Vois, cette danse... 


— Et ce couple, & Dieu, dire qu'ils s'’enlacent ainsi publiquement ! Devant leurs pères et 
mères | 


— La danse est un prétexte... 

— Regarde, elle a les épaules nues et la main de l'homme sur sa peau ! 
— O Dieu, que cette honte préserve les croyants !.…. 

— Crois-tu qu'ils ne dansent qu'entre mari et femme ? 

— Non, paraît-il... 

— Oh, Dieu, je ne le crois pas !... 

— Oh! 


Nfissa observait, écoutait.. Dans la salle de récréation du lycée, lorsque, à la veillée, les 
pensionnaires dansaient, elle s'était souvent initiée à ces danses européennes. Perdue sous 
le voile, parmi ses tantes, elle se soudaïit à ses compagnes, à leur étonnement scandalisé, 
mais elle se sentait également ailleurs : sur la piste, elle aussi, pourquoi pas, en danseuse 
sautillant dans un monde fictif, au bras de jeunes gens sans visage, elle seule à connaître 
(elle marque le rythme du pied) le vertige de la valse, et ses figures les plus élégantes 


- déguisée donc sous le voile d’où n’apparaissaient que ses yeux, et néanmoins sur la 
piste, en irréelle qui ne manquerait aucune des frénésies successives. Soudain, elle se 
lassait de ces masques, des réflexions de prisonnières bêtement effarouchées autour d'elle ; 
elle levait les yeux vers les platanes hauts, rêvait devant les faces usées des marbres 
romains, contemplait avec envie les promeneurs masculins sur le front de mer et regrettait 
de n'être pas un homme pour pouvoir fuir les rengaines, les vociférations du meneur de jeu 
dans le bal villageois, fuir jusqu'à la mer, là-bas, jusqu'à l'horizon nocturne... Ses lectures ne 
la remplissaient-elles pas d’une exaltation informe, le soir et durant les longues siestes, où 
elle n'avait alors comme confidente de ses désordres que Nadjia encore fillette, dont les 
yeux écoutaient sa sœur, et pleuraient aux mêmes poèmes romantiques ? 


Elles rentraient du bal, bien avant les autres spectatrices, car les tantes ne voulaient pas que 
des femmes de leur société reconnussent Nfissa.. Les commères, le lendemain, en feraient 
parvenir la nouvelle jusqu’à la lignée paternelle, jusqu'à Si Othman peut-être même. On 
émettait un regret : de n’apercevoir que de loin les stands de la foire envahis par les 
hommes : jeux de roulette et balançoires. Elles étouffaient des soupirs déçus puis le groupe 
se hâtait, trottinait dans les ruelles, et, s’il arrivait qu’un militaire éméché osât accoster ces 
silhouettes voilées, la plus âgée des tantes le rabrouaït par une malédiction au nom de Dieu 


et du Prophète. L’incident continuerait à faire chuchoter les plus jeunes dans la pièce où les 
femmes s’allongeaient sur des matelas posés sur le sol. 


Nfissa écoutait les conciliabules puérils, se rappelait les dortoirs du lycée. L'une des 
pensionnaires avait peut-être participé au bal et l’idée la faisait sourire que cette Européenne 
n'eût pu se douter de sa présence parmi les voyeuses. Elle se garderait de l'avouer. Elle 
avait la sensation, qu’elle retrouva plus tard à la capitale, de voir seule sans jamais être vue. 
Ainsi la vie, croyait- elle avec une certitude spontanée, lui réservait ses récoltes, lorsqu'elle 
se mettrait à parcourir le monde, dévorant tout du regard et à tous, pourtant, aussi 
superbement invisible. 


Lalla Aïcha se remémorait les mêmes fêtes. Elle avait tant goûté la vanité de voir ses filles si 
admirées par les matrones de la ville ; en particulier Houria (Zineb, déjà mariée, ne pouvait 
se douter, la malheureuse, que son mari serait tué dès le début de la guerre) à la poitrine 
ample, aux formes généreuses qu’elle tenait de sa mère. Cependant celle-ci manifestait une 
préférence pour Nfissa (‘elle me ressemble”, répète-t-elle à l'époux qui a ramené la jeune 
fille de la caserne), un peu maigre certes au goût des dames, mais si trépidante, songeait 
Lalla Aïcha. 


Dans ces mariages, les yeux de Lalla Aïcha ne quittaient pas le cercle des vierges qui 
dansaient, avant que l’on servit sur des plateaux d'argent les gâteaux au miel et aux 
amandes sucrées. L'une après l’autre, le front ceint d’une guirlande de jasmin, elles 
évoluaient lentement, devant un orchestre de vieilles, dirigé par une chanteuse aveugle qui 
fredonnait au rythme d'un tambourin. Chaque danseuse gardait les paupières baissées, 
selon la coutume, mais autour d'elle les conciliabules s’avivaient : 


— Celle-ci est la fille de telle famille, sa mère est la fille de tel... bonne éducation... La 
mère est d'humeur douce ; la fille semble tenir d'elle... les mêmes yeux... les seins, deux 
pommes sur le marbre. 


— Celle-là, je n’en voudrais pas pour mon fils : sa mère et ses tantes ne sont-elles pas 
de la race des pleureuses.. . ? La langue bien pendue avec cela l’autre jour au bain 
maure... 


— Vois celle-ci, elle danse ; Dieu m'en garde, comme une professionnelle. 


— Petite mère, regarde celle-ci qui n'ose même pas soulever les paupières. La pudeur 
d'antan conserve- t-elle encore des traces 7... Un teint rosé !.. Elle ferait une belle-fille fort 
soumise. 


Et les commères poursuivaient, par phrases menues, tout en s’éventant les joues et le 
double menton avec leur mouchoir de dentelle d’un mouvement aussi régulier que celui du 
tambourin de la chanteuse aveugle. Chants et danses s’arrêtaient une bonne heure, moment 
du café et des pâtisseries. On commençait à servir la chanteuse et ses compagnes de 
l'orchestre, pendant que, sur des kKanouns posés à leurs pieds chauffaient les tam-tams en 
peau de chevreau. Ensuite la danse reprendrait, et ce serait le tour des jeunes femmes ; 
vers la fin de la réception, au crépuscule, les danseuses ramasseraient les pièces de 
monnaie lancées par les convives. Elles les déposeraient dans le tambourin de l’aveugle qui 
terminerait par un chant de bénédictions à l'intention de l’hôtesse. 


Au cours de ces après-midi de fête, dans ces patios surchauffés où l'attention se concentrait 
sur la mariée assise en idole sur plusieurs coussins superposés et habillée d’un caftan 
brodé, Lalla Aïcha rêvait à la manière dont elle organiserait - “si Dieu le veut”, ajoutait-elle - 
la noce de Houria : les demandes en mariage affluaient pour sa seconde, et bientôt ce serait, 
elle n’en doutait pas, de même pour Nfissa, plus tard pour Nadijia. 


— Heureuse la mère qui a tant de filles, de véritables roses, lui disait-on, et, derrière le 
compliment, 


Lalla Aïcha goûtait l'envie qu’elle décelait. Elle s’apprêtait à partir, se répandait en éloges 
selon le protocole : 


— Un pèlerinage à La Mecque, pour la vieille grand- mère ! 


— Que Dieu fasse ainsi pour le mariage de ta seconde, à l'intention de la mère de la 
mariée ! 


— Qu'un jeune garçon vienne égayer le bonheur conjugal de ton fils, terminait-elle face 
à la belle-mère ; celles-ci, en chœur, répondaient : 


— Que Dieu fasse ainsi pour le mariage de Houria et de Nfissa ! 


Lalla Aïcha, en prononçant modestement le “Amen” traditionnel, s’enveloppait avec orgueil 
dans son voile. 


Comme cet avenir de ses filles lui semblait certain, elle appréciait, plus que Nfissa et en tout 
cas d’un cœur plus sincèrement vaniteux, l'éclat fragile de ces fêtes. 


Au cours de la noce, Nfissa se présentait, à son tour, sur la piste, au centre du patio ; 
contrairement à ses compagnes, elle n'avait pas attendu que l'invite devienne supplique. 
Avec deux foulards dans les mains, elle s’inclinait devant l'orchestre pour remercier du chant 
qu'on entonnait en son honneur, enlevait ses souliers d’un geste de gitane, puis dansait, 
dansait enfin, dansait à perdre haleine : chanteuse et mariée s’évanouissaient dans le 
tourbillon, un vertige lent la prenait d'abandonner son corps au rythme, quelquefois de le 
précéder imperceptiblement d'un mouvement de la hanche, d’un frémissement des épaules 
renversées, doucement comme un iris ployé par une brise d’une figure des bras prolongés 
par les foulards, telles des ailes négligemment tombées. Et si son succès était grand, peu lui 
importait en vérité, car, revenue à sa place, assise en tailleur parmi les adolescentes, elle 
s’efforçait surtout de ralentir son sang qui battait trop vite, et trouvait 


que le plus difficile du vertige était de l’éteindre en chute harmonieuse. Lalla Aïcha 
s'épanouissait sous ces éloges ; au cours de la danse, elle avait joint sa voix aux 
roucoulements aigres que toutes poussaient du fond de la gorge, en l'honneur de Nfissa. 


Ces mêmes cris, voici qu'on les pousse à nouveau lorsque dans cette cabane du douar, 
Nfissa, suivie de Fatouma, s’est jointe aux paysannes en joie. 


Nfissa a évolué à son habitude, tout en chantant elle-même : 


— Danse de citadine, s’est exclamée Fatouma qui, sur un rythme différent, a exécuté 
une danse de frénésie : ventre et reins tremblés. Puis toutes les femmes - quelques jours à 
peine, se souvient Nfissa, avant la mort de Karim - ont dansé dans leurs robes multicolores, 


taches vivaces qui tournoient dans la pénombre de la cabane... Une autre fois, Karim, 
apparaissant soudain, contempla dans la ronde Nfissa qui, s’imaginant dans les patios des 
étés d'autrefois, dansait éperdument. Au milieu d’une figure que rythmaient les battements 
de mains des spectatrices, elle aperçut Karim, s’arrêta net. 


— Que t'a-t-il pris ? interroge Karim, tandis qu'ils se promènent le long de l’oued. 
— Rien. rien, fait-elle avec réticence, puis elle avoue à demi irritée : 

— J'ai eu honte |! 

— Que je te voie danser ? s’étonna Karim. Tu me plaisais.. Le feras-tu encore ? 
— Oh, répond Nfissa, c’est un plaisir de femme 

- puis elle ajoute plus bas -, un plaisir de solitaire ! 

Karim retient l’aveu : 

— J'ai honte ! 


Soudain, il s'impatiente. N'est-ce point la réponse qu’à plusieurs reprises il reçoit d’elle tandis 
qu'il se penche sur le visage de la jeune fille, embrasse, veut percevoir un frémissement du 
corps désiré. Au premier abandon, succède un raidissement, ou pour masquer le recul, une 
bouderie quelconque, diversion de la part de Nfissa qui fuit. 


— Ce n'est pas une réponse ! s’exclame-t-il ce même soir, violent, et à cent lieues du 
désir ; il proteste : 


— Je ne t'ai pas encore dit : donne-toi à moi ; après tout, je ne veux pas te violer | 


Nfissa reste muette ; une paresse la couvre, immobilise son corps, l'empêche de 
comprendre son désarroi. La chasteté, seule ignorance qu'elle consent à assumer, lui est- 
elle abri ? Croit-elle inexplicablement avoir tout le temps devant elle 7... Karim insiste. Ils se 
sont assis près des lauriers-roses. 


— Tu seras ma femme !.. dit Karim doucement, puis : 

— Et si je mourais avant ? 

Elle proteste : 

— Nous nous marierons, laissons ces préoccupations pour plus tard ! 

Embrassades volubiles. Elle le fuit encore. 

— Tu ne m'aimes pas, tu aimes mon amour pour toi ! conclut d’une voix sèche Karim. 


Nfissa se lève. Peut-être a-t-il raison, mais elle en repoussait l’idée ; cette période de 
marches, de découverte de la nature, d'êtres vibrants, tout cela lui paraissait (‘le maquis”, 
disait-on) de merveilleuses vacances. Comme elle avait aimé, dans un précédent douar de 
montagne, s'asseoir aux côtés de Karim et assister aux réunions du parti qui se faisaient 
solennelles, presque guindées : discours de responsables, thèmes de propagande 
développés en déclarations monotones, surtout écoute des paysans et des femmes qui 


s'installaient, leurs enfants accrochés à leurs mamelles ou sur leur ventre. Le programme 
était approuvé : oui, on construirait une infirmerie, on organiserait des cours d'adultes. 


Une fête, la nuit, commençait. Où sont-elles maintenant ces femmes qui riaient et 
dormaient avec elle ? (Hier, père est entré en déclarant : “Toute la zone où tu te trouvais a 
été totalement brûlée, des commissaires de la région sont venus cette nuit et l’ont dit à notre 
métayer !”) Où sont-elles, elles qui aimaient tant danser ? si bien que Nfissa, tout en frappant 
des mains, se tournait vers Karim et Lila et proposait : 


— On pousse des youyous, nous aussi ? 
Et elle expliquait à Lila novice comment émettre le cri de triomphe traditionnel. 


Elle le poussait donc du fond de la gorge, son guttural répercuté sous les oliviers et, tout au 
long du cri, ses yeux ne quittaient pas ceux de Karim. 


— Je suis si heureuse, soupirait-elle dans ces réunions de village qu'on avait dû 
interrompre : les renforts de l’armée française avaient augmenté dans la vallée et les 
partisans avaient dû se réfugier en forêt. 


Non, ses yeux ne quittaient pas ceux de Karim, car dans les prunelles sombres du jeune 
homme elle apercevait un arrêt de l'être entier qui la troublait, ce dont elle ne convenait pas, 
préférant croire à sa vanité chatouillée. De même, cette première fois où elle s'était déguisée 
à l'approche de l'ennemi : elle était sortie d’une hutte, transformée dans une robe ample à 
fleurs sur fond parme, le visage entouré de la coiffe aux franges d’un orange agressif, 
véritable enfant berbère au regard audacieux... Immobile, Karim la fixe ; elle lui sourit. Sa 
coquetterie, qu’elle revit aujourd'hui dans l’ombre de la demeure familiale, n'était-elle que 
satisfaction banale de la femme devant le miroir ? Cette fixation dans les pupilles de Karim 
se confond avec quelque chose en elle... 


“Comme si je l'avais remercié, alors, de si bien me regarder, ce qui me permettait à mon tour 
d'exister vraiment...Non, rêve-t-elle au milieu de ses sœurs qui dévident la laine que Lalla 


Aïcha a lavée le matin même puis fait sécher au soleil, il n’était pas seulement mon miroir 
ee 


L’instant où le cadavre de Karim gît à ses pieds, le chant de la paysanne à ses côtés. elle 
s’est penchée vers Karim... sans peine au cœur, mais quoi donc... en vérité ? Elle cherche, 
et Nadijia l’observe ; Houria et Zineb se pressent, la mère attend, les tâches vont se 
multiplier, le père va rentrer. 


— Ce sont ses yeux fermés que j'ai remarqués seulement ; en moi la pensée que j'allais 
moi-même mourir, que je ne connaîtrais plus jamais le désir de danser ; de pousser des 
youyous, malgré la paysanne ; … oui, quelque chose s'était arrêté... en moi ou en dehors, je 
ne sais. 


Nfissa éclate en pleurs, s'enfuit courbée à demi jusqu’à l’autre chambre, se jette sur le lit 
d'enfance. Houria la suit, chuchote contre elle, en lui caressant les cheveux : 


— Pourquoi... pourquoi. mon petit ? 


— Je pleure enfin pour Karim, dit-elle en bafouillant sans lever la tête. 


Peu après, Houria retourne vers les autres. 
— Peine d'amour, murmure-t-elle, les yeux aigus. Nadijia reprend sur un ton ulcéré : 
— D'amour, vraiment ! 


Nfissa s’est endormie au creux du lit ; tout se mêle dans les rêves qui l’habitent : les jeunes 
filles, les guirlandes de jasmin et la vieille aveugle, dont on raconte qu'elle eut tant d’amants, 
se présentent à ses yeux d'ombre, jusqu'à la “maison haute”, ainsi les tantes appelaient le 
bordel de la ville, parce que sa lampe restait allumée au crépuscule, visible de toutes les 
terrasses, maison où, lui semble-t-il en songe, les prostituées dansent, nymphes légères, 
dans une atmosphère moite de vapeur et de silence ; puis, dans un rêve intérieur au rêve, 
toutes les jeunes filles de bonne famille, toutes les matrones tranquilles et grasses 
surgissent devant Nfissa, assises à la turque sur une même file, les orbites vides d'yeux 
mais les mains actives roulant la semoule dans des terrines en bois de merisier. Il faudra 
emplir celles-ci de couscous, de viandes, de pois chiches, de sauce fumante, les mendiants 
attendent sans doute devant les portes ; quelque fête ou quelque enterrement se prépare. 


— Tu pleures donc ? demande Nadjia qui entre et secoue Nfissa, puis soudain 
s'affaisse. 


— Oh, je t'en prie, Nfissa, pourquoi ne te sauves-tu pas à nouveau ? Pourquoi... nous... 


— Au maquis, répond pour elle-même Nfissa brusquement réveillée, je vivais…. et je 
rêve maintenant. Peut-être est-ce le contraire. Je ne sais ce qu'il faut choisir. Me sauver ? 
Je ne me sauve pas, il me faut aller de l'avant, oui, c'est cela - et elle se soulève - avancer ! 
Avancer, reprend-elle, mais comment 7... Oh ! Karim est vraiment mort, je cherche à m'en 
convaincre encore. Ces dernières semaines ne sont peut-être que rêves. peut-être... 


Lalla Aïcha, sur le seuil de la porte, regarde ses deux filles sans les entendre. 


— Que Dieu vous garde ! que Dieu garde tous les enfants des croyants ! murmure-t-elle 
comme s'il y avait danger. 


“Ainsi le prisonnier. Vu du dehors, le cachot est noir, du moins le croit-on. Or, l'ombre pour 
les prunelles accoutumées n’est que pénombre, puis clarté diffuse bientôt peuplée d'images, 
de fantômes, de vie ou de son semblant. Tout paraît simple jusque-là. Mettez le captif au 
seuil d'une porte. Le soleil, la lumière redécouverte. … - je ris et sentis mon rire convulsif. 
Avez- vous imaginé la seconde de transition ? Celle où la fausse clarté de l’ombre est 
redevenue opaque, tandis que la lumière du soleil à nu s’obscurcit de grisaille, puis pénètre 
sourdement dans l'être que l’on libère pourtant...” 


Je m'interrompis. Oui, je pensais à la prison où j'avais vécu, dans le midi de la France, 
prison quelconque d’un si petit village. Nous étions deux détenus seulement, et durant la 
période où je me fâchai avec mon compagnon de cellule, j'avais inventé un jeu puéril, mais 
particulièrement distrayant les jours de solitude : vers midi, lorsque le soleil d'été éclairait 
notre lucarne, je montais sur mon lit, approchais mon visage barbu des barreaux, 
m'emplissais les yeux de lumière puis me retournais brusquement : le noir d'encre derrière 
moi s’éclaircissait, s’habitait peu à peu de formes, silhouette de mon codétenu, contours du 
lit, du lavabo... 


enfin, au moment de m'habituer à nouveau à mon univers, d’un coup tourner la tête vers le 
soleil où la même ombre semblait régner dans un lac blanc... Je décris cela d’une voix 
paresseuse au sein d’un groupe de compagnons à Tunis. Je surveille sur leur visage un 
arrêt : j'ai décidé en fait de leur présenter Rachid. L’adopteront-ils ? Comment lui-même les 
considérera- t-il ? Voici que moi, à mon tour, je m'interroge sur eux, avec une soudaine hâte, 
comme si je veux comprendre ce que nous avons de commun. N'est-ce que l'exil ? 


Rachid arrive à l'heure prévue dans ce café, nombril de la ville, que nous avons surnommé 
L’Aquarium. “Pourquoi Rachid plaît-il toujours tant aux femmes ? me dis-je, en notant les 
regards soudain neufs des trois filles, dont deux Françaises, qui partagent notre table. Le 
prétexte du physique se révèle vain : certes la prestance de Rachid, l'élégance de sa haute 
silhouette, de ses gestes, son visage disproportionné mais que le regard brillant des yeux 
étroits habite d'une mobilité mystérieuse, constamment sous-jacente - comme si l'extrême 
laideur pouvait surgir au-delà de la beauté apparente - sont pour beaucoup dans l'inévitable 
intérêt féminin. Pourtant, Rachid présent, on ne songe pas à dire qu'il est beau, mais 
seulement qu'il existe, silencieux ou poli ou distrait ou distant, forçant l'attention. 


Je ne sais pourquoi je m'interroge maintenant précisément lorsque cela n'a plus à mes yeux 
d'importance, je veux dire : les femmes. Alors qu'autrefois... une douleur que je crois morte 
m'a laissé une épine, liée - si souvent y ai-je pensé dans cette prison de village ! - à la mort 
de Meriem. 


Ce jour-là, j'étais passé la voir à l’aube. L'interne de service, un camarade, m'avait prévenu 
qu'elle n’en avait plus pour longtemps et je revois encore l’air étonné de celui-ci, parce qu'il 
la croyait ma parente. J’entrai. Elle avait les yeux ouverts, un regard qui me parut égaré ; ses 
cheveux étalés sur le drap, et dont la racine révélait que leur couleur rousse n'était point 
naturelle, ses pommettes plus saillantes qui allongeaient son nez, ses yeux, seuls restes de 
sa beauté d'hier, pourtant une douceur persistante posée sur ce visage comme par 
mégarde, c'était donc elle que Rachid et moi avions également aimée. 


Meriem me reconnut. Elle parlait avec peine. Sur le moment, je restai froid en vérité, avec un 
froncement de sourcils. Par lâcheté, pour simuler un intérêt que je ne ressentais plus (je me 
souviens avoir regretté dans un éclair : “Pourquoi suis-je revenu ? Une fois, cela suffisait 
bien”), je me penchai sur ce visage moribond, qui redevint soudain pour moi visage de 
prostituée : l’image de Meriem contre moi, entre les draps, demandant à boire, puis 
chantonnant, flottait encore. Trois mois auparavant seulement, Meriem fut ma première 
épouse et, pendant de si nombreuses matinées.. Heures d'amour, et de recueillement dans 
la cellule ensoleillée, les bruits du bordel me parvenant lointains, comme s'ils mouraient 
progressivement au large de notre silence. Avons-nous durant quelques heures formé un 
couple vrai ? Oui, en vérité, et c'était déjà beaucoup. Mais, injustice, voici que cette femme 
reprend le masque de souillure à l'approche de la mort comme si, dans cette activité qui 
d’après elle la maintenait en sommeil (“Je fais l'amour comme je dors. Je m'oublie. C'est 
simple”), son être s'était dissous pour le saut final. 


Qu'ai-je besoin de regretter ? De l’avoir revue en étranger ?.. Elle ne souffrait pas, du moins 
le croyais-je. 


— Cela va bien ? demandai-je banalement en évitant son prénom. (L’ai-je déjà si vite 
enterrée ?) 


Elle me fixa ; je vis son regard lentement virer... Moi, moi qu'elle voit ou 7. Je suspendis la 
question. À présent, dans L’Aquarium, parmi notre petit clan qui cherche à se définir par 
rapport à cet étranger, mon ami, je reprends la question : moi, moi qu'elle voit ou... Ma 
pensée s'arrête face au nom de Rachid, le prononce enfin. 


— J'ai soif, un peu d'eau... de l’eau, gémit Meriem. 


Je demanda à l'infirmière un verre : de mon doigt, je lui mouillai les lèvres, l’une après l’autre 
: par ce geste plus filial qu'amoureux, je tentai d’excuser la distance entre nous. Mon seul 
don, pensai-je en la quittant. 


Elle mourut à la fin de la matinée. 


L'interne vint me prévenir dans le service où je travaillais : qui fallait-il avertir ? Je promis de 
me charger de tout ; j'allai l'après-midi à mes cours habituels. A la fin de la journée, je pris le 
chemin de la Casbah, montai l'escalier qui longeait le jardin à la coupole. Me voici encore 
dans le hall de l’école, la mort de Zhor était survenue six mois auparavant environ ; la vie 
s'évertue-t-elle à dérouler fils et situations identiques ? J'annonçai la nouvelle à Rachid qu'on 
n'avait pas eu besoin d'appeler parce qu'il allait sortir. 


— Un rendez-vous en ville, avait-il dit, mais à mes premiers mots, il ajouta : 
— Partons. 

—— Et ton rendez-vous 7? fis-je. 

— Aucune importance, une fille. Je laisse tomber. 


Nous passâmes une partie de la nuit en allées et venues. A la fois pressés pour régler cette 
affaire, et tenant pourtant tous les deux à marcher, bien que l'hôpital et la maison de Mme 
Roberte fussent aux deux extrémités de la ville. L'hôpital d'abord. 


— Des parents ? demande l'employé de service. 
— Des amis, répondis-je. 


Nous emportons des papiers à faire signer : attestation de lieu de résidence ; état civil, etc. 
Rachid s'irrite, saisit le paquet. 


— Allons chez Mme Roberte ! décide-t-il, et nous voilà à déambuler, tandis que les rues 
se dépeuplent à certains endroits, s'animent à d’autres, par paquets irréguliers. 


Mme Roberte nous reçoit plutôt froidement. Elle préférerait laisser tout au lendemain, c’est 
l'heure d’affluence maintenant. 


— Tout de suite, murmure Rachid qui se rapproche, ajoute quelques mots que je 
n’entends pas d’une voix contenue, presque menaçante. 


Mme Roberte hésite, Va pour dire quelque chose. (Je l'entendrai quelques jours plus tard 
raconter à la fille qui a pris la cellule de Meriem : “Ils étaient là pressés, pressés, comme des 
croque-morts. comme s’il fallait l’enterrer de suite !”) Elle signa la plupart des papiers 
présentés. En sortant, il nous fallut aller au commissariat voisin. Même indécision, chez 
l'agent de service, puis soumission devant la voix d'acier de Rachid. Notre marche à 
nouveau jusqu'à l'hôpital. 


Je me sentais las ; j'aurais eu besoin de dormir, m'étant levé tôt le matin, mais Rachid 
semblait infatigable. Comme probablement il m'aurait dit : “Va dormir” mais qu'il aurait 
continué seul à aller et venir, habité par une ardeur sourde, une irrésistible curiosité me 
faisait continuer, bien que l’absurdité de cette hâte augmentât ma fatigue. 


Je ne sais pourquoi, peut-être pour ponctuer cette agitation - les rues restaient éclairées 
mais vidées ; ruisseaux de lumière, elles semblaient un décor aussi artificiel que nos 
démarches - je me mis à raconter à Rachid ma visite : Meriem qui demandait de l’eau, mes 
doigts sur ses lèvres. Non, à cet instant, je mentis : 


— L'infirmière, dis-je, lui mouilla les lèvres. 


Rachid m'écouta sans répondre, nous continuâmes d’un pas égal. Un passant, plus loin, 
reconnut Rachid : Sid Ali, le viveur. Il allait nous aborder quand Rachid le salua d’un geste 
bref de main, d’un air de le chasser. Nous poursuivîmes notre chemin. 


Ainsi (mon souvenir tremble comme la lueur d’une bougie finissante), Rachid ne répondit 
rien à mon évocation de l’agonie de Meriem. Mais peu après - est-ce vraiment peu après, je 
ne sais trop... - sans doute à notre retour de l'hôpital où l’on nous promit de s'occuper du 
transport du corps - il s'arrêta en pleine rue (ma mémoire redevient précise), face à la poste 
centrale, pâté d'architecture pseudo-hispanique : 


— Il nous faut un taleb pour dire cette nuit des prières. il nous faut. 
— Comment le trouveras-tu ? 


Je l’interrompis, mon désir de dormir devenait exigeant. 


— Il faut payer ! On paye tout, mais rarement d’une façon correspondante... Des prières 
pour de l'argent, c'est assez banal... Cela ne nous est pas encore arrivé, c'est tout... 


Il fouilla ses poches. 


—Le prix d’une place de cinéma, c’est maigre, dit- il, à peine une heure de prière de taleb, et 
encore, peut- être pas dans une mosquée, et sans cierge, et même pas le vendredi ! 


— Depuis l’âge de treize ans, dis-je, je n’ai plus prié. Ma prière gratuite serait vaine... 
Je plaisantai. 


— Elle ne m'a pas fait payer, quand je couchais avec elle, murmura Rachid après un 
silence. Elle n'en parla pas, mais dès le premier instant, je sus que je ne devais rien lui 
proposer... Il nous faut payer pour elle, maintenant qu’elle couchera avec la vermine... 


Son calme devenait si abrupt que je t'écoutais comme s’il parlait de son épouse morte. Je 
proposai ce que j'avais en poche : j'avais touché la veille un trimestre de ma bourse et me 
trouvais assez riche. 


— Je rentre, décidai-je. 


Les jours suivants, je me gardai de l'interroger, mais des années plus tard, je rencontrai le 
cheikh, notre ancien professeur. Ce jour-là, je sortais de ma première prison et le cheikh 
avait pleuré en me voyant. Longues embrassades. Evocation de notre adolescence, de 
Rachid dont je n'avais alors nulle nouvelle. 


— J'éprouve un remords, dit soudain le vieux, en plissant les yeux d'émotion. Cette fois 
où il vint me réveiller en pleine nuit dans ma demeure pour que je prie sur quelqu'un de cher 
qu'il avait perdu. 


— Il'est venu à toi ?.. m'étonnai-je. 


— J'en avais été scandalisé, puis offensé car je pensai alors qu'il se moquait de moi : 
son père, le lendemain, me confirma que personne n'était mort dans la famille... qu'il me 
pardonne là où il se trouve !.. Savais-je - et il dévida une citation du Coran - savais- je que 
vous étiez déjà nos véritables héros ? 


Interloqué devant son emphase, je protestai : 
— N'exagère pas, cheikh, nous étions jeunes, c'est tout. 


— Oh !insistait le cheikh, et sa barbiche frémissait d’un lyrisme sincère, oh ! c'est nous 
les aveugles, les rabougris, les arbres desséchés par la tornade... 


Ses yeux s’humectèrent d’apitoiement sur lui-même ; je le quittai. 


À L’Aquarium, tandis que le groupe se lève dans un désordre bruyant, j'interpelle Rachid 
près de moi: 


— Tu sais bien, le cheikh. 


— Oui? 


J'évoque ma rencontre avec lui, cette époque de Sarkadiji aux créneaux bourdonnant des 
chants des pri-sonniers. 


— Non, on n'y guillotinait pas encore, répondis-je à l'une des filles. 


Larmes et regrets du cheikh importent peu à Rachid. Ce vieillard à la face d'Oriental 
tremblotant lui rappellera-t-il l'image pâle de Meriem ? Je me prends à en douter. À chacune 
de mes tentatives pour renouer le passé entre nous, je sens en Rachid comme une surdité 
volontaire, sans doute pour me décourager. Je ne me décourage pas. Finira-t-il par 
comprendre qu'il n'y a, dans mon attitude, nul sentimentalisme... mais quoi, en vérité, un 
besoin équivoque de faire revivre plus intégralement l'autre, le frère inséparable, ou une 
inter-rogation, pour m'assurer que Rachid présent est bien celui du passé ? Qu'il le confirme, 
en se joignant à mon retour en arrière : 


— Je suis bien moi-même celui que tu voyais, et pourquoi pas ? Tu es toi aussi 
le même, non pas l'ombre que tu croyais autrefois, ou que tu sembles aujourd'hui. 


Aujourd'hui, hier. Est-ce vraiment cette danse cahotante que nous voulons entreprendre en 
éveillant les souvenirs ? Je ne crois pas. M'indiffère vraiment le temps et, à trente ans, je me 
sens, avec appétit, projeté en avant. Qu'y a-t-il donc derrière cet intérêt tenace pour ces 
ombres de la prison, par exemple, lorsque, comme je le racontais tout à l'heure, je retournais 
la tête du dehors vers ma cellule et que je finissais par me demander, dans cette transition 
entretenue de l'ombre et de la lumière, où était la prison, où se trouvait l'extérieur. 


— La liberté, soupirait dans son coin mon compa-gnon, d'une voix assoiffée. 


Je suis, pourquoi le cacher, heureux d'avoir retrouvé Rachid. Depuis mon retour des 
frontières, partout ce sentiment m'accompagne, tandis que, en ces mois d'automne, notre 
service est submergé par une ini-tiative lancée par notre équipe : regrouper les orphe-lins 
réfugiés dans des maisons d'enfants. Des amis, certains, des Français, objecteurs de 
conscience, insoumis, enseignants dans ce pays hôte, tiennent avec nous des réunions pour 
choisir les méthodes d'éducation et le système pédagogique appropriés. Je n'ai guère 
d'heures libres, je vois Rachid rarement ; je ne lui parle plus du travail. Peut-être parce qu'il a 
souri, alors qu'il venait à peine de sortir de la guerre et de sa gueule noire, lorsque je 
nommai mon service : "Affaires sociales". Pourtant, tandis qu'avec quelques autres, je 
parcours les environs de Tunis - à la recherche des locaux et du site le plus approprié pour y 
installer nos enfants - d'abord cinquante gar-çons, puis cinquante filles, puis, Dieu le veuille 
comme disent nos vieilles, davantage encore. -, il me semble que c'est notre enfance et son 
décor, la petite ville encerclée de montagnes, notre quartier à demi rural contre le pied du 
plus haut massif, et nos rires, et nos fêtes d'alors, que je tente de reconstituer. 


Mes compagnons accomplissent ce travail comme un autre. "Les gosses", dit Ramdane que 
j'ai retrouvé et qui sert tout aussi joyeusement de chauffeur. Nous visitons quelques fermes à 
louer et, pour finir, une fabrique abandonnée ; ses vastes hangars pourront-ils servir de 
dortoirs, de salles de classe, de réfectoire ?.. Combien de temps, d'argent, pour les frais 
d'emmé-nagement ?.. Tous donnent des conseils, formulent des mises en garde. Ma tâche 
est de noter, d'établir un rapport pour le lendemain, mon plaisir de regarder ces lieux désolés 
et de les imaginer demain. non, hier. Autour de moi, le dialogue se poursuit : 


— Demain, ce sera la paix. Si vous tardez trop, autant faire de telles 
constructions chez nous ! 


— Chez toi, vieux frère, tu auras tout à recons-truire. 
— Et pas les maisons, d'abord, mais les hommes. 
Oui, vraiment hier : 


— Pas de lavabos ! Dans le temps, chez moi, bou-gonne quelqu'un, la fontaine 
de la cour suffisait à la toilette. 


Ramdane éclate : 

— Eh bien non, "dans le temps" comme tu dis, ce n'est plus un critère | 
— A noter, cela aussi ? 

J'interviens, crayon en main, pour clore la querelle. 


Trois fermes pour aujourd'hui, cela suffit. On a trouvé une maison en ville, hier, vieille mais 
pratique, beau-coup de chambres ; pour l'école on pourrait s'arranger avec celles du 
quartier. 


— Mais les gosses, intervient un autre en gesticu-lant, ça bouge, ça a besoin 
d'espace. Où pourront-ils s'amuser ? Dans la rue peut-être ! 


— Comme dans le temps... ironise Ramdane sur un ton vindicatif. 


Les discussions continuent pendant que nous traver-sons cette banlieue qui respire la 
pauvreté et la gaieté mêlées. A brûle-pourpoint, Ramdane me demande des nouvelles de 
Rachid. 


— Il va bien, dis-je. 


Je le sens face à son volant, désireux de poursuivre. Je me cale la tête ; faire comme eux. 
Ramdane pose d'autres questions sur la date d'arrivée des enfants des frontières, sur le 
financement pris en charge, en partie, par un organisme international, sur une représentante 
de celui-ci : 


— Une vieille fille danoise, précise-t-il, et il prend l'air important parce qu'il lui a 
servi de guide depuis son arrivée. 


Je l'entends vaguement enchaîner sur le Danemark et "tous les pays riches du Nord”. 
J'ouvre un œil. 


— Un paradis ! continue-t-il avec assurance comme s'il y avait habité. Chez nous 
(il s'arrête, cherche, passe à l'arabe), une terre de soleil et de punaises ! 


Content de sa formule, il éclate d'un long rire. 


— Tas de punaises ! clamait l'aïeule, droite et formi-dable parce que nous avions 
dérangé par nos cris d'en-fants son heure de méditation religieuse. À Rachid et moi, s'étaient 
joints les rejetons de la voisine qui occu-pait la chambre du premier, "l'étrangère", l'appelait- 
on car elle et son mari venaient d'une ville de l'Est : ils parlaient un arabe au son différent, où 
la prononciation de plusieurs lettres se confondait si bien que mère s'irri-tait de ne pas 
comprendre cet "anglais", disait-elle. Autre nouveauté : le mari, qui avait inspiré confiance à 
Sidi parce qu'il était fonctionnaire du gouvernement et qu'il pouvait payer une si belle 
chambre, battait quelquefois sa femme, souvent même quotidiennement. 


— Mœurs de Bédouin ! avait jugé l'aïeule avec mépris. 


Sidi, sur les remarques de celle-ci, avait dû en faire la remarque à l'homme. Par la suite, on 
n'entendait plus rien mais mère soupçonnait l'homme (elle crachaït à son nom, se maudissait 
elle-même d'avoir laissé Sidi louer à un "tel bélier dans la maison de nos pères") de 
bâillonner son épouse avant de la battre. Celle-ci, d'ailleurs, malgré les invites de nos mères, 
ne paraissait presque jamais, ne se mêlait pas à elles pour prendre le café. 


— Aurons-nous le cœur à manger et à rire, si tu es seule dans ta chambre ! disait 
Lalla, et elle souriait pour apprivoiser l'étrangère. 


Chaque année, celle-ci avait un enfant et je ne me souviens d'elle qu'avec un ventre rebondi, 
dont nous nous moquions, Rachid et moi (à cinq ans, nous le montrions à Zhor en la 
menaçant de l'ouvrir nous- mêmes pour l'y engloutir ; pendant longtemps, nous comprenions 
ainsi la mort : une cachette dans le ventre de l'étrangère). Ses enfants se mêlaient à nos 
jeux, et la maison, dès que les hommes sortaient après les repas, résonnait de nos cris. 
L'aïeule surgissait donc, mena-çante, elle répétait : 


— Punaises !.. Race de punaises ! 
Nous fuyions dans la rue. 


La vieille retournait à sa chambre toujours noire ; il arrivait quelquefois que Zhor refusât de 
nous suivre. Elle se glissait contre le mur, au-dessous de la fenêtre de l'aïeule et demeurait 
là, les yeux grands ouverts : 


— Je l'écoute chanter, me disait-elle d'une voix douce quand je venais la 
chercher. ("Elle était douce... douce", avait sangloté Rachid à la mort de Zhor.) En effet, la 
voix chevrotante de l'aïeule ne cessait de chan-ter les versets du Coran, tout en marchant de 
part et d'autre de la chambre, énergique, acharnée malgré ses quatre-vingts ans... Ce n'était 
qu'une tante assez éloi-gnée de Sidi et de mère mais elle remplagçait notre grand- mère. Zhor 
écoutait ces chants avec ravissement ; je revois encore la fillette aux yeux songeurs.. jeune 
file, au moment sans doute de ses fiançailles, elle gardait cette concentration pieuse du 
regard quand parve-nait jusqu'à nous le chant du muezzin.… 


— Si je préfère Zhor, avouait quelquefois Sidi très haut, c'est parce qu'elle est pieuse. 


Il disait cela quand les soirs de ramadan, nous devions attendre pour dîner, alors que Zhor 
avait suivi Lalla et mère pour prier d'abord. Et nous restions là, les "hommes", puisque nous 
nous étions arrêtés dans cette pratique, cinq fois par jour, de la prière commen-cée pourtant 
dès nos sept ans selon la tradition. Etait-ce moi, était-ce Rachid qui a rejeté le premier 
l'humilité 7... 


— Tu ne pries plus, avait soupiré Lalla, la voix transparente. 


Lequel de nous deux avait répondu ? Moi, certaine-ment car c'est moi - je me le dis 
maintenant tandis que je rédige mon rapport sur les fermes visitées - qui ai besoin de 
confirmer, ou plutôt d'affermir par le dis-cours mes actes, leur donnant un je ne sais quoi de 
défi. Rachid agissait comme distrait des autres, il avait souri simplement à Lalla puis avec 
une tendresse pleine de grâce que lui donnait sa taille trop haute, il lui avait baisé 
cérémonieusement la main. 


Nous attendions donc, Rachid et moi, âgés alors de quatorze ou quinze ans, auprès de Sidi 
qui prenait une attitude de méfiance et de satisfaction bourrue à notre égard. Toutefois, il se 
rattrapait devant nous par une citation abusive de Dieu dans ses discours, et un rigo-risme à 
l'égard de tel ou tel individu connu - malédiction ! - pour aller s'enivrer près du mur des 
ivrognes, ce lieu que nous connaissions déjà du côté de l'oued. Là, en effet, quelques vieux 
de la ville musulmane venaient chaque soir boire à leur aise ; boucs émissaires de la 
communauté des croyants, ils nous fascinaient : une fois, nous étions allés les surprendre 
sur l'invite de Rachid qui insistait, comme pour un pèlerinage. La plupart, des "anciens 
engagés, disait-on, dans l'armée française pour l'Indochine". 


— La lie de la région, ajoutait Sidi méprisant. 


Nous y étions donc allés. je me souviens que Rachid et moi étions habillés de gandouras 
blanches dont nous tenions le pan de devant relevé d'une main, et nous mar-chions clopin- 
clopant. 


— Jusqu'au mur, avait ordonné Rachid. 


Devant les quatre ou cinq hommes affalés sur les pierres, sortant avec des airs majestueux 
quelque bou-teille d'un sac en caoutchouc, nous étions restés là à contempler le spectacle, 
jusqu'au moment où l'on nous chassa à coups de pierre... Or, nous ne pouvions courir car 
nous étions à quelques jours seulement de notre cir-concision - fête dont toute la famille 
parla si long-temps après, car Sidi avait fait venir les deux chanteurs andalous réputés de la 
ville. Tout le quartier, hommes d'un côté, femmes de l'autre, avait assisté au concert. Dans 
l'après-midi, à l'heure qui précède la prière du crépuscule, nous avions été présentés au 
circonciseur : Rachid le premier, moi ensuite ; nous n'avions pas voulu pleurer en offrant 
notre pénis au couteau et à la main tremblotante de l'homme qui, invoquant Allah, en avait 
coupé le bout. Je me souviens, quand on emmenait Rachid dans les bras de son père 
jusqu'aux femmes, avoir regardé mon sang jaillir et se mêler à la flaque rosâtre laissée par 
Rachid. De la chambre des femmes, c'est le son plus clair de la voix de ma mère que 
j'en-tends monter au ciel en trémolos joyeux, distinct des cris du chœur. Nous gjisions 
ensuite l'un contre l'autre, Rachid et moi, sur le lit à baldaquin, étendus comme "des 
agneaux", "mes hommes", gémit l'aïeule attendrie. Toutes les femmes nous contemplent, 
ainsi nus jusqu'à la ceinture ; pour nous distraire de la douleur, un foulard est ouvert devant 
nous, s'y amoncellent pièces de monnaie et même billets que chacune nous offre. Les 
femmes rient : odeurs d'eau de Cologne, d'eau de rose et de jasmin mêlées... Rachid 
s'assoupit, je m'entends ensuite gémir imperceptiblement dans un demi-sommeil lourd ; Lalla 
de sa voix inquiète : 


— Il perd encore son sang ! 


Mère avec son ton de guérisseuse : 
— Non, pas d'inquiétude. Mais si cela continue, je lui préparerai un baume. 


Dans la chambre, deux invitées nous éventent l'une et l'autre tout en s'entretenant des 
derniers accouche-ments dans la ville... Dehors, la voix du chanteur essaie les variations du 
prologue avant d'entonner l'hymne en l'honneur du Prophète. Jours suivants, jours de 
vacan-ces ; fiers de notre gandoura blanche, nous nous aventu-rons tous les deux dans des 
quartiers inconnus : cet hôtel dans le centre, non loin d'une école : Hôtel de Paris, lisons- 
nous avec application avant d'approcher, Rachid, plus petit que moi alors et paraissant plus 
jeune, moi avec mon "regard naïf" dirent les dames que nous y vîmes, le visage peint et 
parées de robes soyeuses comme dans les fêtes de chez nous ; par la fenêtre, elles se 
mirent à nous lancer des mots de tendresse. Le soir au repas, moi, tout fier et racontant nos 
nouvelles relations. Sidi, un sourcil relevé : 


— Je vous défends d'aller dans cette rue. 
Rachid propose le lendemain : 
— Retournons-y. 


— Nos premières amies furent des prostituées, tu te souviens ? me dira soudain 
Rachid le jour où il fut mon introducteur chez Mme Roberte. Elles nous avaient préparé l'une 
des dattes, l'autre des billes et la troisième nous demandait des nouvelles de notre 
circoncision… 


il n'était pas loin de midi ; à la première silhouette qui de loin ressemblait à Sidi, nous 
détalions et Rachid, l'air gai, clopin-clopant, ordonnait : 


— Préparez-moi des billes, nous reviendrons ! 


Ma mémoire n'a gardé de cet hôtel que cette fenêtre, au-delà, les rires des pensionnaires 
que nous trouvions de véritables dames, encore que l'intérieur des lieux nous parût si 
sombre. Notre audace augmentait tous ces jours, d'où cette promenade au "mur des 
engagés", notre fuite ensuite, poursuivis par les jurons d'un ivrogne à la barbe blanche... Une 
pierre de lui m'atteignit, mon pénis encore meurtri saigna beaucoup ce jour-là sans qu'à la 
maison on comprit pourquoi. Mais l'un des chanteurs andalous, hadij de surcroît (ami de Sidi, 
il possédait la plus belle boutique de tissus), nous ren-contrant là, descendit de son vélo, 
s'arrêta pour nous demander comment nous allions. il bégayait quand il ne chantait pas, et 
nous l'aimions parce que son visage vieilli respirait une douceur harmonieuse ("sa voix est si 
tendre, une tendresse qui va au cœur”, disait-on de lui et de son art). Essoufflés par la 
course, nous cachions mal devant lui notre escapade : 


— D'où venez-vous ainsi, les circoncis d'hier ? demandait-il sur un ton espiègle. 


Rachid bafouillait, moi je regardais de loin le mur - un vulgaire mur de casernes, qui faisait 
face aux peu-pliers de l'oued - et Hadj enfourchait alors sa bicyclette : 


—Le jasmin du jeune marié a laissé son odeur sur vos fronts !.. que Dieu vous guérisse ! 


Comme nous avions craint qu'El Hadj ne parlât de notre fugue à Sidi ! 


Enfin, nous préparons l'arrivée des orphelins des fron-tières. La vieille fille danoise est de 
retour. Elle découvre tout en même temps : la guerre et le soleil ; les mendiants de Tunis et 
les réfugiés. Elle reste là assise parmi nous dans cette pièce aux murs ornés de drapeaux 
mal cou-sus.. Elle parle des mosquées visitées hier, du chant du muezzin, des danseuses 
du ventre, et elle rit comme une fillette, avec un rire clair qui plisse son visage rougi de soleil 
- elle trouve assez de force pour faire la tou-riste banale au milieu de sa tâche d'expert en 
charité... et la première tâche m'amuse bien plus que la seconde ne me touche. Me voici 
engagé avec elle dans un exposé sur notre musique populaire, mes maigres connaissances 
théoriques en musique andalouse la rencontrent attentive. Elle s'est déjà munie de disques 
et l'apparente mono-tonie des airs qui rebute ordinairement l'ouïe occiden-tale n'a point 
raison d'elle. 


— Notre musique ressemble à nos maisons fermées à la rue dans nos médinas, 
lui dis-je. Chaque maison ne présente au-dehors qu'un mur, un seul ornement, le loquet en 
tête de lion. 


— L'intérieur serait-il un palais ? ajoute-t-elle amusée. 


— Oh non ! dis-je... mais la vie même... Des marbres, certes, mais aussi des rires de 
femmes, des soupirs, un labeur et un gémissement continuels. Ce contre quoi nous luttons, 
concluai-je. 


Elle sourit ; ce même sourire, elle l'a en spécifiant que leur organisation obéit seulement à 
des sentiments humanitaires, jamais politiques. De la frime ! 


Chaque jeudi, parce que Nfissa et Nadijia n'allaient pas en classe, Lalla Aïcha les emmenait 
au bain maure. Nfissa revit ces heures, lorsque le soir, au seuil du sommeil, elle glisse des 
rêves de la mémoire aux songes incertains. Le temps du bain, un après-midi étalé dans des 
buées grises comme si, dans ces salles dallées de marbre où stagnait la vapeur amollissant 
les corps lourds des femmes, les heures se suspendaient.. et de même les sons flottaient 
dans l'air sous les vitres du plafond. 


Nfissa enfant chérissait en sa mère mille détails qui la distinguaient des autres, dans les 
réunions féminines. Parce qu'elle était d'une famille de notables de la ville proche, parmi les 
villageoises du bain elle détonnait par les soins dont elle s'entourait sans affectation et Nfissa 
(à cina, six ans, elle paraissait fillette banale dont on ne louait que les yeux trop brillants) en 
ressentait une vanité de coquette : ainsi Lalla Aïcha, en se déshabillant dans la salle 
recouverte de nattes et de quelques matelas, dédaignait les pagnes de cotonnade que les 
femmes nouaient sur leur poitrine ; non, Lalla Aïcha gardait, de son trousseau dont elle 
parlait et qu'elle détaillait plus de dix ans après son mariage, une multitude de robes comme 
celles que Nfissa vit plus tard portées par les Occidentales sur les plages. Jusqu'à sa 
pruderie qui paraissait de la plus haute distinction à la fillette qui entrait, habillée comme 
Lalla Aïcha, d'une robe au dos et aux épaules nus : au cœur du hammam, si par malheur 
Lalla Aïcha n'avait pu avoir la cabine (il n'y en avait qu'une) réservée, la vieille laveuse qui 
les prenait en charge devait étaler devant elles un paravent pour que Lalla Aïcha puisse 
décemment enlever sa robe. Et le cof-fret de toilette spécial pour le bain ! (Nfissa l'a retrouvé 
voici quelques jours, en se mettant - préoccupation étrange - à faire l'inventaire des placards 
où dorment intacts objets ou vêtements de l'enfance.) Dans la ville, ce coffret était classique, 


il figurait dans tous les trousseaux des mariées où le bain est la sortie la plus importante, 
mais au village, son luxe détonnait : boîte d'osier rec-tangulaire, il offrait un extérieur 
quelconque mais quand on l'ouvrait, doublé qu'il était de satin rose, avec des miroirs qui le 
tapissaient, des poches pour les serviettes, le linge de corps, les peignes, les tasses de 
cuivre, Nfissa le fixait à chaque fois du même regard que les villa-geoises qui tournaient 
lentement la tête au moment où Lalla Aïcha l'ouvrait : un véritable bijou. 


Un rite présidait au bain hebdomadaire. Encore à présent, il demeure puisque Nfissa a 
accepté de se voiler pour y accompagner sa mère : après une heure de salle chaude - et 
Nfissa retrouve, comme en un lieu toujours habité par les mêmes êtres fantomatiques, les 
femmes nues dont certaines se sont enduites bras et jambes d'une pâte épilatoire qui les 
transforme en clowns vio-lacés, leur face rougie restant immuablement noble ; d'autres 
femmes s'enduisent les cheveux de henné dont elles conservent le reste en plaques 
rougeâtres collées sur les parois de la salle. 


Nfissa et Nadjia sortaient se reposer avec Lalla Aïcha dans une chambre à la température 
plus douce : ici, les corps rougis et les chairs amollies s'étalent sur les mar-ches refroidies 
tandis que, de la main, l'on verse sur les pieds encore chauds des tasses d'eau froide, là, on 
épluche des oranges, des mandarines - mais à présent, dix ou quinze ans après, le progrès 
donc, toutes les femmes exigent de la caissière des bouteilles de soda dont quelques-unes 
discutent le prix avec un plaisir âpre, ce que Lalla Aïcha dédaigne. Nfissa, rendue docile 
dans cette atmosphère du bain, est là de nouveau, dans cette halte recherchée ; comme 
autrefois, elle tient dans sa main le même bol de cuivre et elle s'asperge d'eau gla-cée les 
pieds et les mains. Nadjia a refusé de sortir, elle se lave à la hâte pour pouvoir ensuite 
attendre sur un matelas du hall sa mère et Nfissa à qui le rythme du bain leur paraît aussi 
solennel que celui d'une messe. 


Assise pour l'instant, Nfissa écoute les villageoises échanger avec sa mère des propos 
volubiles, comme autrefois menus potins, chaîne monotone des récents mariages, ou 
circoncisions, ou enterrements, quaran-tième jour de ceci, septième jour de cela, mais 
chaîne entrecoupée à quelques reprises par des nouvelles sur les combats des montagnes, 
bilans que les tribus des alentours font parvenir jusqu'au village par les ven-deuses d'œufs et 
de volailles. Nfissa écoute à peine, elle observe sa mère qui entrecoupe les récits de 
louanges à Dieu, ou d'invocations au Prophète : le visage maternel s'adoucit dans cette 
pénombre moite, il respire la bonté mais avec une sorte de réserve - celle-là même qui 
autre-fois faisait que la présence de la dame ("Lalla", l'appelaïit- on partout, même de la part 
des femmes plus âgées, ce que Lalla Aïcha refusait, et c'étaient des politesses à n'en plus 
finir) diminuait d'un ton les bavardages. 


Lalla Aïcha, en compagnie des deux fillettes entrant au bain, c'était un tableau dont la 
sérénité harmonieuse surprenait les baigneuses ; et quand, le paravent baissé, elle peignait 
les longs cheveux mouillés de Nfissa ou de Nadjia, comme elle savait recevoir des autres 
com-pliments sur les fillettes, vœux pour leur santé, leur beauté, leur mariage et leur 
fructification quand elles grandiraient ! Nfissa prenait l'air faussement gêné quand l'une des 
laveuses se penchait pour l'embrasser en disant : 


— Comment va notre petite jeune fille ? 


Lalla Aïcha répondait paisiblement pour ses filles qui becquetaient un baiser, et la vieille de 
répondre : 


— Tu les marieras bien, si Dieu le veut, ê Lalla ! Elles ont hérité de ta beauté et 
de ton noble sang. 


— Tu te souviens ? demande Nfissa à Nadjia qui sourit à peine de cet attendrissement, la 
caissière nous offrait une orange, une mandarine, et quand mère refu-sait, celle-ci prenait un 
air scandalisé, jurait par Dieu, ce qui était grave et définitif, car, disait-elle, ces fruits venaient 
du jardin que son époux lui avait laissé à sa mort. 


Cette station dans l'antichambre se prolongeait tan-dis que les premiers groupes de femmes, 
emmitouflées sous leurs voiles de serviettes, se préparaient à sortir ; le battant, au loin, de la 
porte s'ouvrait, un brouhaha confus parvenait aux filles de Lalla Aïcha, alors Nfissa se sentait 
à l'abri, croyant ne plus jamais sortir de ces lieux chuchotants.. Soudain un son de cuivre, 
une tasse tombée, un cri d'enfant que la mère avait trop frotté avec le crin, perçaient la 
moiteur enveloppante des lieux, puis de nouveau la symphonie douce du brou-haha atténué 
revenait, tout s'harmonisait, rougeur des visages, adoucissement des voix, vapeur de l'eau 
bouil-lante dans l'étuve au trou noir, robinet ouvert en jet trop violent si bien que la gérante 
de la caisse envoyait une des laveuses sermonner la cliente gaspilleuse, et le balai qui 
faisait gicler les déchets (cheveux, eau savonneuse) vers les égouts, l'odeur des pelures 
d'orange que l'on écrasait, enfin le merveilleux bien-être du corps. Oui, Nfissa se sentait 
(maintenant elle trouve le mot et s'étonne elle-même comme si la pruderie bourgeoise de 
Lalla Aïcha s'était transformée chez elle en effarouchement intellectuel), se sentait 
voluptueuse. 


Il fallait rentrer dans la salle chaude. Nfissa s'imagi-nait devenir eau qui coule. Plus rien 
n'existait : une porte s'ouvrait, du dehors parvenaient encore des bruits de femmes qui 
entraient, d'autres qui sortaient.…. Tout finalement s'étouffait comme si Lalla Aïcha et ses 
deux fillettes avaient coupé l'amarre délibérément, et aux yeux de Nfissa, toutes ces femmes 
- jusqu'à cette vieille laveuse qui, un mince chiffon entre les jambes, laisse apparaître avec 
une simplicité d'asexuée un ventre aux multiples rides froissées autour du nombril -, toutes, 
deviennent fantômes dans un royaume d'ombre chuin-tante. 


Lalla Aïcha se levait, et l'engourdissement devenu bourdonnement si agréable s'étirait, se 
rompait. On poussait la porte de la salle chaude - aujourd'hui, Nfissa redécouvre cette porte : 
un bois ancien et noir, au-dessus une roue sur laquelle joue une corde, au bout de celle- ci 
une énorme pierre bat contre la porte et la referme. 


— Tu te souviens ? dit Nfissa à Nadjia qui finit de se laver pour sortir. 
— Oui ? demande la sœur avec patience. 


— La porte. Tu te souviens ce que nous nous disions de la porte quand nous 
étions petites et que nous suivions mère pour entrer ici ? 


Nadjia sourit, mutine en vérité, presque attendrie ("Les souvenirs te touchent enfin", pense 
Nfissa). 


— Nous disions, évoque Nadijia, c'est la porte de l'enfer. 


Au cœur du hammam, Lalla Aïcha précipitait tout : elle lavait la tête de l'une pour la troisième 
fois, confiait la seconde à la vieille laveuse. Nfissa préférait s'asseoir entre les genoux de sa 
mère, sentir contre elle le corps gras et la robe de bain mouillée. Merveilleusement pas-sive, 


elle gardait les yeux fermés jusqu'à ce que Lalla Aïcha lui rinçât les cheveux avec un soin 
méticuleux. De nouveau, un souvenir surgit en Nfissa qui à présent se lave seule, souvenir 
de ses cinq ou six ans sans doute puisqu'il s'agit des pleurs qu'elle poussait dès que Lalla 
Aïcha lui frottait les cheveux. Elle se le rappelle bien, elle pleurait alors par pure habitude... 
Nfissa s'arrête soudain au milieu de son activité, Nadjia qui s'apprête à sortir la regarde, 
Nfissa s'arrête et tend pour ainsi dire l'oreille, sursaute parce qu'elle vient de découvrir que, 
de toute son enfance, c'est là la trace véritablement la plus ancienne (peut-être n'avait-elle 
que deux, trois ans) : ces larmes tandis que Lalla Aïcha lui lavait les cheveux, elle ses yeux 
fermés et ces pleurs qu'elle entonne comme un chant qu'elle écoute ; en même temps elle 
res-sent sur sa tête la double pression régulière des poignets de sa mère. elle tend encore 
l'oreille, écoute au plus profond d'elle-même et du bain maure tout à la fois. Ses pleurs de 
bébé, un rite qui commençait avec le lavage des cheveux, s'arrêtaient au rinçage quand elle 
ouvrait les yeux tout picotants. Elle se rappelle en outre qu'à ses jérémiades répondaient 
celles des autres bébés - les enfants étaient toujours nombreux le jeudi, car les femmes 
amenaient en bloc toute leur marmaille - et si ce n'était point par douleur, pourquoi ces 
plaintes, sinon pour participer, au-delà de ces femmes nues dans la vapeur, à un royaume 
de bébés geignant doucement les yeux fer-més sous la mousse du savon, univers de 
gémissements où les réponses les unes aux autres tissaient entre les nourrissons la 
véritable distance et la véritable affinité. 


Les pleurs durent cesser un jeudi quelconque sans doute, sans que la conscience de cire de 
Nfissa ait enregistré qu'enfin le premier pas était franchi, hors de l'enfance, ce jardin à la 
lumière paisible sous un ciel complice. 


— Enfin, décidait Lalla Aïcha, ta tête est propre ! 


Elle cédait Nfissa à la laveuse qui, pour la dernière fois, l'étrillait de dos et de face, au point 
de lui laisser des griffures longues sur la peau, avec le crin qu'elle utilisait. L'eau était chaude 
et plus elle l'était, plus la sensation tenait Nfissa que cela dureraïit sans fin : n'être que ce 
corps amolli que l'on frotte. Ensuite, bienfaisante douche tiède pour les deux fillettes : la 
laveuse leur jetait l'eau à pleins bidons par jets obliques, Nfissa restait bien droite, heureuse 
qu'on abritât sa nudité der-rière un drap tendu. Comme si ce corps malingre de fillette était 
corps mûr de femme, elle ajoute cela main-tenant avec indulgence, imaginant sa silhouette 
de huit à dix ans. Ou est-il le miroir qui, dans la mémoire, gar-derait intacts tous nos contours 
et nos images qu'à l'instar de nos actes, nous ne voyons jamais complets, ni même réels, les 
photographies n'étant que mouvements brisés, entrechoqués. 


On apporte les serviettes : une, très large, en pagne sous les aisselles, une autre sur la tête 
et les épaules. Dernier geste : déverser l'eau froide d'une tasse de cuivre sur un pied, sur 
l'autre. Nfissa s'approche de sa mère, l'embrasse, la remercie selon la même formule 
cérémonieuse que dans son enfance - et elle s'étonne d'en retrouver les termes. Lalla Aïcha, 
en réponse, la bénit. Puis Nfissa embrasse la laveuse ; elle sort : autre-fois, enfant raidie de 
son importance, heureuse de se trouver enveloppée de tant de serviettes roses. Dans 
l'antichambre du hammam, elle se penche pour embras-ser successivement les amies de sa 
mère - celles-là même qui acceptaient tout à l'heure le mensonge de Lalla Aïcha : Nfissa 
qu'on avait dit disparue "Dieu sait où", n'était jusqu'alors qu'à la capitale chez une tante. 
"Prudence, avait-elle recommandé auparavant, il faut penser aux traîtres !" Les mêmes 
formules trop longues que Nfissa estropiait autrefois, par paresse, mais elle appréciait les 


réponses consacrées, être comparée sinon à une "jeune fille déjà" ou à "une mariée au 
visage pudique", au moins à "un ange du ciel". 


C'était fini. Au seuil de la chambre froide, une der-nière tasse d'eau à verser sur ses pieds et 
dans le hall, l'attendrait alors, l'attend toujours ; la gérante a déjà étendu le tapis qui, avec la 
valise et les bols de cuivre, fait partie du trousseau maternel. Nfissa se souvient de ce tapis, 
pareil à celui de la prière, dont Lalla Aïcha prétendait qu'à l'occasion de son mariage, un 
oncle le lui avait acheté d'Orient après son pèlerinage à La Mecque. Nfissa s'asseyait, 
attendait de refroidir, jusqu'à ce que, peu après, arrive Nadjia, petite boule enveloppée de 
rose, puis la silhouette de mère, dont on distinguait à peine le visage rougi mais qui 
gémissait, en répétant, comme si elle allait s'évanouir : "O Allah, ô Allah !.." La gérante 
apportait un coussin, Lalla Aïcha se reposait, tout en collant contre ses flancs moites 
chacune de ses fillettes qui ne bougeaient pas, mais s'ennuyaient, Nfissa s'en souvient. Ce 
léger somme de sa mère lui paraissait interminable, comme une punition qui leur était 
infligée pour elle ne savait quelle faute. 


Lalla Aïcha se redressait, ordonnait à ses filles de s'habiller, leur essuyait les cheveux, les 
leur enveloppait dans un bonnet de satin aux pans brodés ou festonnés, leur ajoutait par- 
dessus une mantille de dentelle scin-tillante, orgueil des fillettes. Lalla Aïcha s'habillait 
pres-tement, mettait son voile, rangeait tout, pliait le tapis, laissait là la valise que Si Othman 
ferait porter plus tard ; elle passait de groupe en groupe pour dire un mot de courtoisie ou 
simplement une bénédiction à chaque femme dont elle n'oubliait ni le prénom ni celui de sa 
progéniture. Le même rituel, aujourd'hui. Elles sortent. 


Après quelques pas, quand le trio avait à traverser la place pour parvenir à la grande 
maison, Nfissa qui trottinait en avant, les yeux regardant avidement de part et d'autre, était 
toujours vaguement étonnée - l'âme comme interrogative - de retrouver le village, les ombres 
des hommes au café à leur place inchangée, au loin le kiosque vieillot qui servait pour les 
fêtes des Européens, muet et nostalgique ; et si les gens remarquaient les joues en feu, le 
teint frais de Nfissa et de Nadijia de part et d'autre de leur mère dissimulée par son voile de 
soie blanche ("voici la femme de Si Othman qui sort du bain", sur ce thème s'échangeaient 
les phrases pares-seuses des consommateurs), il semblait à Nfissa qu'elle revenait d'un 
monde enchanté que ne connaissaient pas les autres, c'est-à-dire les hommes. Là-bas, la 
vapeur, la chaleur, les dalles ruisselantes perpétuellement, le corps mouillé des femmes 
pépiantes, les voix geignardes des bébés qui fermaient les yeux, tout cela fondu dans un 
brouhaha persistant aux oreilles de Nfissa le faisait d'une douceur lointaine et proche à la 
fois, comme le serait un rêve souple, les nuits où toutes les portes se ferment et où l'on se 
calfeutre lorsque mugit dehors le vent tourbillonnant du sud. 


Au lycée, le jeudi, se déroulait la cérémonie de la douche. Une odeur de vapeur vague, mais 
avec quelque chose d'âcre et d'amer comme dans les maisons pauvres les jours de grande 
lessive, se répandait le long des cou-loirs et dans les salles d'étude où l'on venait tous les 
quarts d'heure appeler par leur nom les élèves. Le tour de Nfissa arrivait ; peu après, elle se 
retrouvait en com-binaison, grelottante, devant les douches dallées de planches ; elle 
évoquait alors avec tristesse les jeudis de Lalla Aïcha. La voici au milieu de camarades, non, 
d'étrangères qui n'avaient rien de commun avec son enfance. seule ensuite sous la 
douche. Il fallait se dépêcher. Le temps était compté. La surveillante pressait la cérémonie 
de sa voix aigre. 


Malgré les règles de caserne, le mirage de l'eau opé-rait. Nfissa entendait l'une des jeunes 
baigneuses chanter un air à la mode, une autre lui répliquer par un air de danse ; bientôt, 
tout un concert de voix parvenait à noyer dans un bourdonnement juvénile les 
commande-ments de la surveillante. Celle-ci demandait le silence qui se rétablissait peu à 
peu quand soudain - on était à l'instant du rinçage - Nfissa, heureuse d'une audace qui la 
fouettait tout autant que l'eau froide, entonnait gra-Vement une chanson andalouse dont 
l'arabe surprenait, ce que Nfissa voulait : il lui semblait alors que sa maison, sa mère, ses 
tantes, sa vieille ville et toutes ses soirées chuchotantes de l'été parmi les siens surgissaient 
au milieu du lycée. La surveillante lui devenait ennemie, ce qui entretenait dans les cours, 
dans les préaux ou dans les veillées des dortoirs, les conversations des groupes. Si l'incident 
se répétait et devenait ensuite prétexte à mille tracasseries entre la "femme-gendarme" et 
Nfissa, la directrice venait en faire le reproche "douloureux" à son élève préférée ; Nfissa 
baissait la tête faussement contrite, cachant hypocritement un sourire pour elle- même, car 
elle s'apercevait alors que l'audace, ou l'inso-lence, ou la bravade contre toute autorité, est 
souvent comme une poussée éblouie et vivace du passé. Celui- ci resurgit à la conscience 
dans l'acte présent, et l'être entier se sent poussé en avant contre n'importe quoi, n'importe 
qui. Poussé et libre. Nfissa rêve... raconte à Lalla Aïcha l'histoire de ces chansons arabes qui 
lui éclataient dans la gorge sous la douche du lycée. Lalla Aïcha : "Et Jacqueline ?" 
demande-t-elle, épelant le pré-nom français avec hésitation, puis elle rit à nouveau. 


Les filles se moquent de la mère qui n'a pas réussi à prononcer le moindre mot de la langue 
française. Toutes les quatre par connivence - c'est la première fois depuis le retour de Nfissa 
- continuent le jeu : Lalla Aïcha, le regard brillant, poursuit : 


— Jacqueline et... les - elle cherche, cherche le mot, l'a tout à fait, puis enfin -, 
les me-rin-gues ! 


On la félicite : 
— Oui, tu sais le français ! Oui, tu l'aurais appris. Oui, tu as de la mémoire ! 


Nfissa écoute, et dans ce tableau des visages chers, elle les remercie avec intensité de se 
conjuguer ainsi, par leurs sourires, leur éclat et jusqu'à la ressemblance des traits qui éclate 
lorsqu'elles forment un bouquet autour de la mère épanouie, elle les remercie de rendre 
présent un si menu fait du passé... Nfissa, les premières années de classe, revenant un jour 
en annonçant l'invitation de Jacqueline, cette camarade dont elle décrivait les cheveux 
blonds coiffés en "boucles anglaises", que la maîtresse avait fait asseoir à côté de Nfissa 
parce qu'elles étaient les deux meilleures élèves. C'était la fête de Jacqueline. "La fête, 
quelle fête ?" demandait- on à la maison, et Nfissa ne savait quoi répondre ; il y avait, disait- 
elle, une histoire de calendrier, "chez eux" tout était ainsi marqué, voilà que Zineb riait d'un 
rire moqueur qui roucoulait.. "Chez eux, on fêtait même les anniversaires", et Houria 
pouffait, mais Nfissa trouvait que c'était bien, qu'on pourrait faire comme eux ; la grand-mère 
avait rétorqué : 


— Faire comme eux ?.…. Ces chrétiens ! Faire comme eux ! 


Elle était allée tout de suite prier Dieu, par crainte des anniversaires sans doute, si bien que 
par la suite, Nadjia éprouvait un malin plaisir à évoquer les fêtes des chrétiens. 


Un jour, Nfissa et Nadijia n'avaient-elles pas apporté à Lalla Aïcha un châle brodé par elles : 
"La fête des Mères” ; il avait fallu expliquer, de nouveau Houria avait pouffé, l'aïeule prié, et 
Si Othman avait souri. Lalla Aïcha ne les avait pas embrassées comme l'avait pourtant 
annoncé la maîtresse aux élèves ; Nadjia et Nfissa avaient dû prétexter "des ordres de la 
maîtresse" pour faire accepter l'objet soudain encombrant, con-fuses de s'être ainsi 
comportées comme des Françaises. Il n'y avait plus eu de fête des Mères depuis. 


Mais ce jour-là... Lalla Aïcha répète le mot : "meringues", ses filles joyeuses se dispersent, 
seule près de Nfissa, Nadjia prend un livre. Lalla Aïcha retourne à sa cuisine, toute fière d'un 
frigidaire récent apporté par Si Othman.…. Nfissa, ce jour-là, était donc allée pour la première 
fois chez Jacqueline, Lalla Aïcha avait tenu à préparer sur-le-champ des gâteaux aux 
amandes et au sucre, des "cornes de gazelle”. Nfissa n'avait pas voulu, Si Othman avait 
demandé si cela se faisait "chez eux", peut-être Nfissa serait-elle la seule fillette à apporter 
des gâteaux, mais Lalla Aïcha se souciait peu de fête ou de cadeaux à faire, elle invoquait la 
loi de la tradition : sa fille entrerait pour la première fois dans une maison étrangère et elle 
aurait les mains vides ! Non, cela ne se ferait pas du vivant de Lalla Aïcha, peu importe que 
les Français comprennent, c'était ainsi, ou Nfissa n'irait pas. Si Othman avait dû 
accompagner Nfissa jusqu'à la demeure du nouvel instituteur, et c'était là finalement que, sur 
le seuil de la porte, il avait tendu le plat de gâteaux blancs enveloppé dans une serviette 
(‘qu'ils me rendent mon assiette et ma serviette, elles sont de ma mère, que Dieu lui assure 
le salut !”" avait recom-mandé Lalla Aïcha). 


Le soir, Nfissa avait fait le récit de la fête enfantine ; deux détails, elle s'en souvenait, avaient 
surtout fait l'objet de commentaires. Jacqueline avait une "marraine" et Nfissa, une nouvelle 
fois, n'avait pas su expliquer devant la curiosité avide de Lalla Aïcha : non pas une mère, 
Jacqueline en avait une, non pas une grand-mère, elle n'était pas vieille, ni une tante, elle en 
était sûre, une nourrice ? Non plus, Nfissa et Nadjia n'avaient-elles pas une nourrice à la 
ferme... ? Personne n'avait compris, pas même Si Othman, et quand Lalla Aïcha l'avait 
interrogé, légèrement agressive - n'était-il pas l'homme après tout ? - il avait dû aller prendre 
un dictionnaire pour chercher le mot. Ensuite Nfissa avait parlé d'un gâteau qui lui avait 
paru bizarre, tout blanc et s'effritant, vide à l'intérieur ; elle avait prononcé le mot qu'elle avait 
appris : "meringues". Lalla Aïcha l'avait ensuite prononcé scrupuleusement, lentement : "me- 
rin-gues". 


Encore aujourd'hui, près de quinze ans après, Nfissa entend la voix maternelle prononcer ce 
terme pour la première fois, et l'instant surgit grave, fleurit dans la mémoire. La curiosité de 
Lalla Aïcha durant les mois suivants demeura en éveil ; souvent, elle répétera le mot dans 
des réunions de matrones, elle décrira : "Creux, blanc, s'effritant quand on le mange." Des 
années plus tard, Si Othman avait emmené Nfissa à la capitale pour y passer son premier 
examen important. Ils entrèrent dans une pâtisserie. Intimidée par ces lieux publics, Nfissa 
demande, soudain inspirée : "Une meringue" puis sourit en levant la tête vers son père. Si 
Othman, guindé mais noble dans son costume de citadin arabe, s'attendrissait au milieu des 
clients européens de la boutique élégante : 


— Nous allons apporter des tas et des tas de meringues à ta mère ! 


On avait ainsi fêté le succès scolaire de Nfissa dans la grande maison ; Nadijia elle-même 
s'était empiffrée de cette pâtisserie à la douceur écœurante. Sur la balançoire du jardin 
installée à la branche noueuse du vieux néflier, Nadjia assise répandait des miettes de 


crème sèche sur son visage, tandis que Nfissa parlait de la capitale, des rues si animées, 
des magasins. 


Oui, ces instants, ces menus faits, ils semblent tous accrochés à la seconde où, après la 
voix de sa fillette endimanchée, Lalla Aïcha avait prononcé le mot "me-ringue” avec une 
attention, un exotisme tremblants de poésie fugitive. Instant lié à cette cour, non loin du 
bas-sin, sous les pampres de la vigne : ce devait être la belle saison, car on aimait alors 
installer la table basse à cet endroit ; les jeunes filles étendaient un matelas pour Si Othman 
et des peaux de mouton tout autour pour elles. 


Juste au-dessus, le hangar que la nuit noyait d'ombre ; seul le pigeonnier avec ses 
roucoulements rythmés imposait sa présence, et il arrivait que Nfissa oublie les propos 
qu'échangeaient sa mère et son père, celle-là interrogeant patiemment celui-ci, pour se 
sentir proche des oiseaux au-dessus de leur tête, tenter de distinguer le pigeon blanc qui lui 
était réservé et pour lequel, dès l'aube, elle escaladerait avec Nadijia le petit escalier de 
l'étable près de la mangeoire de la jument, et resterait des heures entières à surveiller son 
pigeon, à l'attendre quand il reviendrait de ses vols. Fut-ce à cette époque que Houria, en 
contemplant d'en bas les colombes, soupirait avec un accent à demi douloureux ? 


— Elles s'échappent chaque jour, elles. 


Lalla Aïcha soulignait la réflexion d'un regard de désapprobation. Nfissa, du haut de son 
perchoir, imagi-nait une sarabande, ou une danse arabe qu'elle impro-visait tout en chantant, 
se donnait en spectacle devant sa mère et ses sœurs, heureuse d'éparpiller sa gaieté, mais 
son pigeon revenait, elle cessait ses mimes, s'absorbait devant lui et rien ne semblait 
s'arrêter tout ce jour. Nfissa et Nadjia descendaient du grenier, s'attar-daient dans l'étable 
pour bavarder avec la jument dont Nfissa retrouvait le regard fidèle et tendre dans ses rêves 
de la nuit ; elles allaient dans la basse-cour, se poursuivaient sous les arbres du verger, 
rivalisaient d'audace sur la balançoire, puis les poupées en chiffon à ranger dans un coin du 
hangar, les jasmins à enfiler en guirlande, la table basse à mettre avec Houria à la place 
paternelle, et la journée continuait, Nfissa riait encore, conversait avec grand-mère, 
redemandait le récit de l'ancêtre qu'un siècle auparavant les Français conquérants avaient 
tué dans une bataille, mais dont ils n'avaient jamais pu retrouver la tête pour la brandir à la 
pointe de l'épée, "encore une fois ce récit, grand- mère”, et le temps continuait, la joie 
bondissait en avant, Lalla Aïcha se mettait en colère contre le désordre de la chambre des 
filles, parce qu'on ne respectait pas la sieste de l'oncle Djafer quand il venait, ensuite l'heure 
du goûter où la détente s'ouvrait pour tous, Lalla Aïcha sortait de ses bocaux des fruits 
confits et des confitures différentes, les femmes entretenaient par habitude un bavardage 
oisif, l'une d'elles se levait pour la prière à moins qu'elle ne soupirât, saisie d'une brusque 
paresse, et l'aïeule n'en finissait pas, tout ce temps, d'égrener son chapelet, s'interrompait 
quelquefois pour interro-ger les petites sur les versets du Coran les plus connus, enfin Lalla 
Aïcha s'installait devant le métier à tisser avec une tante, mais ce détail est loin, si loin, dans 
le profond de l'enfance... (Nfissa se remémore l'époque où cette tante habitait dans une 
maison voisine, une mai-son éclairée par des quinquets, pauvreté qu'elle n'avait pu 
supporter ; ensuite divorcée, elle s'était réfugiée chez Lalla Aïcha...) loin, si loin dans ses 
souvenirs, Nfissa voit le jour se dérouler indéfiniment, l'heure du crépuscule s'introduire 
comme en suspens, silence mauve à peine adouci, se reflétant en secret sur le pre-mier 
visage de la nuit ; lorsque, alors, celle-ci éparpillait son ombre, à peine si Nfissa et Nadjia 
trouvaient la force de souper, souvent elles s'endormaient en pleine veillée, étendues 


comme des corps blessés sur les matelas, près de la vigne. Dans ses premiers rêves, Nfissa 
entendait confusément les propos alternés de ses parents, le rire perlé de Houria, les prières 
douces de l'aïeule qui s'en-dormirait dans le même grand lit que les jeunes filles, en les 
bénissant longuement et en leur recommandant, au cours d'un de leurs réveils, de ne point 
oublier la chahadda. "Il n'y a qu'un seul dieu, c'est Dieu", répé-tait à sa suite la voix 
chuchotante de Nfissa, et la vieille, autrefois, avait coutume de chauffer les pieds froidis de la 
fillette en les frottant doucement de ses mains sèches... oui, en vérité, il semblait à Nfissa 
que le jour, que la vie ne finirait jamais, puisque même le sommeil devenait un lac de chaleur 
d'où elle jaillissait comme d'une source à chaque fois ressuscitée. 


VI 


Cette année-là, dans le quartier qui porte le nom de Rachid, là où les jardins de banlieue 
s'adossent contre les vieilles maisons blanchies, le vendeur de vaisselle avait rendu les 
femmes comme folles. C'était un étranger, avec une face rusée d'Oriental, les cheveux 
dissimulés sous un fez fort prétentieux. Il était arrivé avec le printemps - soleil clair malgré le 
froid non disparu - et d'une voix chevrotante, à l'accent "levantin" dit quelqu'un, il annon-çait 
aux ménagères derrière leur porte qu'il échangeait tous les vieux habits et les vieilles 
babouches qu'on vou-lait contre de la vaisselle "moderne". Un garçon près de lui traînait une 
brouette avec quelques échantillons de bassines, de bidons et divers ustensiles, mais aussi 
des verres "incassables", prétendait "l'impudent", les femmes riaient tout excitées devant ce 
trésor qu'elles contem-plaient par-dessus les terrasses. 


Le premier jour, le Levantin n'eut aucune chance. Il déambula partout, sa mélopée s'arrêtait 
quelques minutes puis reprenait ; à l'heure du café, les femmes qui se rassemblaient dans 
les cours ne parlaient que de cette brouette et de ces verres incassables, on se deman-dait 
comment. Depuis le mangeur de scorpions de l'année précédente, jamais un inconnu 
n'avait soulevé pareil émoi. 


— Il ne fera aucun échange ! prédit une invitée de Lia Toumia. Ce ne sont 
pourtant pas les vieux vête-ments qui manquent ! 


— Comment ferons-nous lorsque, au début de l'hi-ver, les mendiants se 
présenteront sur nos seuils 7... Cela ne se fait pas, les laisser repartir avec un peu de pain 
seulement et pas la moindre vieille couverture !.. commenta Lia Toumia. 


Ce fut à la maison du juge pourtant que le vendeur de vaisselle fit sa première affaire : le jour 
même, peu avant le crépuscule et le retour des hommes dans les ruelles. Il est vrai que 
l'épouse du juge avait élevé trois garçons - que la protection de Dieu soit sur eux ! - mais 
qu'ensuite, depuis dix années, à cause, disait-on, de la malédiction d'un plaideur, elle n'avait 
plus enfanté. Leur servante, une mulâtresse des plateaux du Sud, avait donc entrouvert la 
porte, appelé l'homme qui, las de fredonner, rasait les murs. Il s'était approché, les voisines à 
l'aff”t n'avaient rien saisi des chuchote-ments de la servante, puis celle-ci avait sorti 
plusieurs paquets enveloppés de papiers ; peu après, tous les objets de la brouette 
convoitée pénétraient dans la mai-son du juge. 


— Cela ne m'étonne point d'elle ! dit la vieille tante chez. Lia Toumia. Son mari 
juge selon des lois torves, et elle, la voilà prête à transgresser les coutumes de la charité ! 


— De toute façon, remarqua une autre dans une autre maison, réplique 
rapportée de trois ou quatre sources différentes aux bain maure de la ville, le lendemain, de 
toute façon, un pauvre n'est jamais sorti de chez elle les mains pleines. A peine du pain et 
quelques fèves. et encore, sèches comme son cœur à elle ! 


Malgré ces phrases venimeuses, si la femme du juge fut la première cliente, elle ne fut pas 
la seule. Pendant plus d'une semaine, le vendeur avec sa brouette eut fort à faire. Toutes 
les belles couvertures tissées depuis des décennies, pour peu qu'elles aient été attaquées 
par les mites ou qu'elles aient été trop lavées dans les sources des environs, partaient sur la 
brouette ; des babouches de cuir brodé, à peine fendillé, étaient sacrifiées pour ces verres 
dits "incassables" qui furent à la mode, cet été-là, dans toutes les noces. 


On raconte même qu'une jeune femme, Attika, l'orpheline à la beauté piquante et à la tête si 
légère, mariée depuis deux ans à un menuisier de fort bonne réputa-tion, homme honorable 
qui ne manquait pas la prière du soir à la mosquée principale, Attika donc, pour acquérir une 
petite bassine en plastique - à peine de quoi laver les langes de son bébé -, alla chercher la 
kachebia usagée de son mari ; il ne la mettait pratique-ment plus, et rarement quand il 
sortait. Or, quelques jours plus tard, le malheur voulut que, malgré la saison, un froid secoua 
la ville, la recroquevilla trois jours de suite et, comme chacun sait que rien ne vaut un lainage 
anciennement tissé pour résister à une bourrasque et garder une chaleur douce contre le 
corps, Hamid, le vénérable menuisier, demanda à sa femme la vieille Kachebia. 


— Ta kachebia ? avoua Attika, toute tremblante. Je l'ai donnée pour cette 
bassine.…. 


Rouge de colère, Hamid prononça trois fois la for-mule de répudiation. 
— Mais où s'en alla Attika ? demanda la vieille tante. Puisqu 'elle est orpheline. 


— Un cousin l'abrita, murmura Lia Toumia. Elle pleura tant après son enfant dont 
elle fut séparée qu'elle tomba malade... Elle a perdu toute beauté... Comme elle fait pitié, 
lorsque je la rencontre au bain maure |! 


Au bain, la gérante est fort distinguée et encore belle, malgré l'approche de la cinquantaine. 
Habillée comme pour ses noces : bijoux d'or au cou, aux oreilles, aux poignets et aux 
chevilles, robe de moire à la longue traîne, elle trône devant la caisse avec une noblesse qui 
ne se dément pas depuis près de vingt ans. 


— A vivre continuellement dans la vapeur et l'ombre de midi au crépuscule, dit 
Lalla Aïcha toute rosie de retour du bain, cela lui a donné tant de rhumatismes ! 


Nfissa et Nadjia avaient été mises au lit dans la cham-bre d'enfants, Houria et Zineb 
s'affairaient autour de leur mère. Zineb avait, pour la première fois, préparé des "cornes de 
gazelle” que sa mère soupesait maintenant. 


— À quoi cela lui sert, elle n’a ni enfants ni frère ou sœur à qui laisser son 
héritage.., continuait Lalla Aïcha d'une voix absente. 


C'était, dans le village, la seule femme qui pouvait décemment lui être comparée : aussi se 
laissait-elle souvent aller à écouter les médisances des visiteuses. 


— Tient-elle son bain de sa mère ? demandait Lalla A ïcha qui pourtant savait. 


— Que raconte-t-on ? répliquait une commère. Elle a été épousée par tel... (elle 
avançait une tête com-plice, chuchotait de façon que les jeunes filles n'enten-dent pas), 
épousée dans la rue ! 


— Que Dieu nous sauvegarde ! murmurait Lalla Aïcha, les yeux brillants, etfière 
de servir les gâteaux de sa fille. 


— Un tel rapporte qu'elle était moins que rien !.. Elle allait retrouver l'homme au 
magasin... Il tirait ensuite le rideau de sa porte ! Elle avait quinze ans alors, et c'était une 
vraie beauté. 


— Les hommes d'autrefois, mon Dieu ! s'exclamait Lalla Aïcha, et dire que pas 
un ne manquait à sa prière ! 


— Est-ce mieux aujourd'hui ? Ils font le mal en public. 


On échangeait d'autres invocations pour conjurer le sort et, soudain, Lalla Aïcha se 
précipitait à la cuisine : le paprika avait brûlé dans la marmite, ses filles mou-raient de 
confusion, un tel oubli devant une voisine... qui conclurait qu'à quatorze et quinze ans l'une 
et l'autre, elles n'étaient même pas bonnes à marier ! "Que Dieu et que le Prophète - sur lui, 
le salut du Très- Haut ! - nous pardonnent, être là à espionner ces menues paroles sur une 
gérante de bain maure et oublier la marmite !" 


La journée ensuite en était toute bouleversée. On redoublait d'activités ménagères bien que 
Lalla Aïcha n'eût fait aucune réprimande, on accueillait les jeunes tantes arrivées de la ville 
pour une visite de quelques jours avec des embrassades excitées sous le jasmin qui 
fleurissait à peine. Toutes s'installaient ensuite sur des peaux de mouton, après qu'on eut 
plié les voiles et répandu sur chaque arrivée de l'eau de rose ou de l'ex-trait d'œillet ; les 
nouvelles de la ville, récentes fian-çailles, prochaines circoncisions, étaient rapportées par- 
dessus le crissement des gousses de fèves que Zineb ouvrait, ou des feuilles d'artichaut que 
Houria tirait avec un couteau de cuisine. 


— Les mets de printemps, comme je les aime chez vous ! disait la plus âgée des 
sœurs de Lalla A ïcha. 


Celle-ci les emmenait ensuite visiter le verger et la basse-cour. Nfissa et Nadijia, 
insouciantes, retournaient sous le pigeonnier, seules Houria et Zineb, leurs mains s'activant 
avec régularité, ne bougeaient pas, soudain songeuses. 


Regrettaient-elles d'être jeunes filles déjà ? Hier encore, de l'âge de Nfissa et Nadjia.. A huit 
ans, elles avaient dû se voiler, alors que maintenant Si Othman parlait de collège pour Nfissa 
qui venait d'avoir neuf ans. 


— Tu te souviens d'Antar et Abla ? chuchota Zineb. 
Presque du même âge, elles avaient souvent au même moment les mêmes mélancolies. 
— Ce film... soupira Houria. 


Le seul qu'elles n'aient jamais vu ! À huit ans, le plus grand événement de leur vie : leur 
oncle Djafer, un jeune homme alors, avait décidé de les emmener à ce film égyptien qui 
passionnait la région. Lalla Aïcha les avait habillées en garçonnets en les emmitouflant dans 
de petites toges de laine... En vain, on les avait reconnues, les hommes avaient rapporté la 
nouvelle dans leur famille. 


— Des filles au cinéma ! c'est tout ce qu'il man-quait ! 


— Bientôt, dans un cercle d'hommes, l'un com-mencera : "La fille telle", et un 
autre répondra : "Oui, je l'ai vue hier soir au cinéma !..." Honte ! 


Tant de vieilles avaient maugréé au village et même à la ville que Lalla Aïcha en avait été 
informée. Quelques jours plus tard, Zineb poursuivait sa sœur sous les mandariniers en 
l'appelant, comme dans le film, avec l'accent des nomades d'Arabie : - "Ya Antar ! Ya Antar 
let leur mère avait dû accourir : 


— Taisez-vous donc !... Les gens ont été assez offensés comme cela |! 
Elle avait parlé le soir même à son époux : 


— Tu veilleras aux libertés de ton jeune frère désor-mais !.. Qu'il se marie et qu'il donne 
toute licence à sa femme s'il le veut, je ne craindrai pas alors l'opinion des autres ! 


Si Othman n'avait pas répondu. Etendu sur le lit conjugal, il cherchera longtemps le sommeil 
; une tris-tesse s'empare de lui, un malaise... 


— Que dis-tu ? interroge Lalla Aïcha, somnolente. 


— Rien, répond l'époux, puis il reprend plus haut la formule de rigueur. j'atteste qu'il n'y 
a qu'un seul dieu c'est Dieu et que... 


— Il n'y a qu'un seul dieu c'est Dieu et Moham-med est l'envoyé de Dieu ! 
proclama Lakhdar devant l'assistance, puis il fendit la foule et s'approcha du cadavre. 


— I n'y a qu'un seul dieu c'est..., reprirent en chœur tous les autres, pendant que 
Lakhdar - soixante- dix ans, haut et raide, une fleur au turban - s'inclinait au-dessus de son 
meilleur ami. Il ne souleva pas le drap, il ne contempla pas le visage. 


Il prit place près de la tête du mort, et le bourdonne-ment qui avait cessé à son arrivée reprit. 
Au loin, dans les autres chambres, un cri de femme vite étouffé, quelque clameur... Dans la 
pièce surchauffée de monde, l'atmosphère de sérieux se détendit peu à peu, 
imperceptiblement d'abord, puis. 


— Lorsque arriva pour Moïse l'heure de sa mort fixée par Dieu, commença Lakhdar, tête 
baissée. 


— Celui-là, sa manie des histoires ! grommela Sidi et il regarda Lakhdar : comment son 
maître, qu ‘il avait vénéré plus que son père, si grave, si austère, avait pu s'accommoder de 
la compagnie de cet original ? 


— Lorsque arriva pour Moïse l'heure de sa mort fixée par Dieu, reprit Lakhdar sans 
relever la tête, Dieu envoya l'archange Gabriel qui trouva Moïse au pied d'une montagne, 
heureux de goûter à la vie. 


- C'est l'heure fixée par Dieu ‘.annonça Gabriel à Moïse. Je viens te retirer la vie ! - 
Moïse voit rouge et se fâche : 


- Je ne veux pas mourir |! Décampe d'ici ! et il insulta grossièrement l'archange Gabriel. 


— Moïse ? interrogea un naïf scandalisé. 


— Et pourquoi pas ? rétorqua Lakhdar en rele-vant les yeux. Quand il s'agit de la vie /... 
Gabriel retourna donc à Dieu en se plaignant : - Ton Moïse ne veut pas. - Dieu, toujours 
calme, répéta son ordre et Gabriel s'exécuta. Mais Moïse était têtu : - Je ne veux pas mourir 
! s'exclamat-il. - C'est Dieu qui m'envoie, protesta Gabriel faiblement. - Va dire à ton Dieu 
que je ne veux pas ! répondit Moïse irrité et hautain. 


— "A ton Dieu ?.. " répéta le même naïf. C'est comme cela qu’ ‘il a osé parler, Moïse ? 


— Comme cela. Gabriel s'en retourna une seconde fois bredouille. Cette fois, 
Dieu se mit en colère. Furi-bond, il devint : - Je t'ai donné un ordre. Je veux être obéi sur-le- 
champ. - C'est Gabriel qui était tout penaud.. || s'en retourna, tout embarrassé, auprès de 
Moïse. - Encore toi ? maugréa Moïse. Gabriel n'eut que le temps de balbutier : - Mais Dieu. 
- Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !.. - Moïse se leva et... que croyez-vous qu'il 
fit ? 


Toute l'assistance écoutait maintenant. Sidi, qui avait tenu à ce que Rachid soit là, malgré 
ses trois ans, ainsi qu'Omar - le petit-fils du défunt -, se leva seul et accompagna les enfants 
dehors, jusqu'aux chambres des femmes. 


— Son poing dur comme celui d'un vrai champion, il le lança dans l'œil droit de 
Gabriel. Et l'archange, l'œil ensanglanté, s'en alla hurler de douleur auprès de son Dieu. 


Quelques-uns pouffèrent, au sein de l'assistance guindée. 
— Lakhdar est retombé en enfance ! murmura un dévot. 


— Propos d'un incroyant, ou au moins d'un enfant de six ans ! gronda un second 
dévot. 


Mais Lakhdar n'était qu'au début de sa verve. 


— Le dernier tremblement de terre dans la région remonte à quatre ans, n'est-ce 
pas ?.. Quand le tau-reau noir se manifestera-t-il encore ? 


— Le taureau noir ? interrogea, l'œil rond, un brave homme à la voix innocente. 


— Oui, le taureau noir qui porte le globe terrestre en équilibre au bout d'une de 
ses cornes. De temps en temps, il s'énerve et, en parfait taureau dressé pour le cirque, il fait 
passer le globe terrestre de l'une à l'autre corne. Et la terre alors tremble une nouvelle fous... 
Je l'ai toujours dit : faites attention aux cornes du taureau !... 


La moitié de l'assistance était hilare, les rires devin-rent plus forts que de simples murmures. 
Ceux qui ne riaient pas se contenaient avec dignité, le visage tout contrit. 


Lakhdar se leva, droit et maigre, une rose pourpre fichée au-dessus de son turban blanc. Il 
fixa longtemps ses yeux sur l'ami qui, pendant plus d'un demi-siècle, l'avait écouté dévider 
ses sornettes. Alors, quelques assistants, ceux du moins qui ne riaient pas, s'aper-çurent 
que le vieux Lakhdar pleurait : deux ou trois larmes vite séchées et qui n'eurent pas le temps 
de tom-ber sur le linceul blanc. 


— Il fait si chaud dans cette chambre ! reprit Lakh-dar. Diable, diable... (un 
frisson dans la salle, un arrêt), c'est le diable dans son enfer qui vomit sur nous lentement ! 


Les rires furent unanimes dans la chambre de deuil. Toujours debout, Lakhdar, après avoir 
parlé avec la gra-vité d'un ventriloque inspiré, se remit à pleurer son ami. 


Dans les salles où s'entassaient les femmes, Lia Toumia, assise dans un coin, ne bouge 
pas. Elle a subi les condoléances des visiteuses ; autour d'elle, quelques étrangères ont 
poussé des cris, l'une a déchiré ses longs cheveux, une autre improvisé un thrène. Lia 
Toumia, malgré la coutume, n'a pas pleuré. 


— Les hommes, eux, ne savent pas supporter, quand l'épouse meurt, disait une 
femme que Lia Toumia ne reconnut pas. (Depuis le matin, toute la ville défilait. ..) Tant de 
femmes à faire manger, songea Lia Toumia, le couscous ne suffira pas. 


— Mon père adorait ma mère, répondit une incon-nue. Il disait toujours 
qu'aucune femme ne la valait. À soixante-cinq ans, il a été veuf; le quarantième jour de la 
mort de Mma, il célébrait ses noces. 


— La mariée était jeune ? 


— Quarante ans. Une belle femme, pieuse, sa-vante. … Elle savait lire et 
écrire. Mais la bru de mon père s'est mise à la jalouser.. Alors mon père dut divorcer... Il se 
remaria une troisième fois. 


— Le pauvre homme ! 


On appelait Lia Toumia des cuisines. Elle se traça avec dignité un chemin entre les femmes 
voilées assises toutes à même le carrelage, des grappes d'enfants pleurnicheurs autour 
d'elles. 


— Comme elle est pâle ! chuchota une inconnue que Lia Toumia frôla. 


— Perdre son père un an après avoir été veuve, la pauvre !. Que va-t-elle 
devenir ? 


— Elle a un fils ! Elle le fera grandir et viendra le jour où elle l'assiéra avec fierté 
face à elle !... 


Près des cuisines, sous un hangar rapidement amé-nagé, le repas se terminait : couscous et 
viande pour une centaine de convives, plus les enfants. Mais déjà les tolbas entonnaient le 
chant d'adieu, celui qui fait frémir les cœurs. On ordonnait aux femmes de s'abri-ter, Sidi et 
trois cousins apportaient la planche sur laquelle on étendait le mort, quelques femmes se 
mirent à hululer telles des hyènes. Lia Toumia fit un pas hors du seuil de la chambre ("Voir 
son visage, hoqueta-t-elle, voir sa forme au-dessus des quatre épaules d'homme "), Dieu ! 
s'écria-t-elle, la mère de Rachid près d'elle dut la soutenir, on fit cercle, on l'allongea, visage 
toujours muet, sans la moindre larme de circonstance, sans le moindre verset coranique de 
réconfort. Dieu ! répéta-t-elle dans un souffle, puis elle s'évanouit à cause de la chaleur 
suffocante de la pièce. 


—— Petite mère, suppliait Nfissa dans le lit, blottie contre l'aïeule, parle-nous de 
ton époux... Personne autre que toi ne l'a connu... pas même père. 


L'arrière-grand-mère restait lucide ; c'était le rama-dan ; dans la ville voisine, chacun rendait 
visite à une maison amie au cours de veillées indolentes, et les enfants trottinaient, les bras 


chargés de pâtisseries, dans les rues d'ombre. A la maison, le père était ren-tré avec des 
noix, des amandes, des dattes et des rai-sins secs, il les avait éparpillés en petits tas devant 
ses quatre filles, on avait tiré l'aïeule de sa méditation religieuse pour effeuiller devant elle 
les "cœurs de palmiers". 


— Parle-nous de ton époux, petite mère, suppliait à son tour Nadiia. 


— J'ai été mariée à douze ans... Fille unique, j'avais été gâtée par mon père. 
Alors me voilà dans ma nou-velle demeure ne sachant rien faire : ni pétrir le pain ni tourner 
le tamis du couscous... et aucune notion du travail de la laine ! Or, que vaut une femme qui 
ne sait travailler la laine 7... Un jour, mon beau-père apporte à sa vieille une tonne de laine, 
elle en fait le partage entre ses quatre brus, moi y comprise. Chacune devait tout faire seule : 
laver la laine, la battre, la nettoyer, la carder ensuite naturellement, la filer, enfin tisser soit 
une toge pour l'époux, soit. 


— Et tu as appris tout cela ? s'exclama Houria. 
— À douze ans ? 


— Ce qui m'a été le plus dur, voyez-vous, mes fillettes, c'était me lever tôt !.. Ce 


que je dormais, je dormais à votre âge !.… Un jour, je ne sais pourquoi, je ne me suis 
réveillée qu'à huit heures. Huit heures, vous vous rendez compte ! 


La vieille hocha la tête, sourit malicieusement en tâtant de l'index son dentier. 


— Ma belle-mère, scandalisée par ma paresse, avait dit à mon mari : "Va lui 
chercher son père ! On n'a pas fait venir une princesse !" Elle avait raison, bien sûr... Donc je 
me réveille, je bäâille, je m'étire, quand soudain j'entends mon père tousser derrière la porte 
de ma chambre. Je me lève pleine d'effroi, toute tremblante je le fais entrer ; mon père avec 
calme m'interroge. "Qu'y a-t-il ? Pourquoi m'a-t-on fait venir ? - Rien, rien. je réponds, 
confuse. Je ne me suis pas réveillée, ce matin !" Il me regarde alors avec sévérité et me 
menace : "La pro-chaine fois, si je viens et je te trouve au lit à pareille heure, tu pleureras 
des larmes de sang !", puis il s'en est allé. 


Toutes les filles se trouvaient maintenant réunies dans le lit autour de l'aïeule. 
_ Alors. continue |! 


— Des années plus tard, j'ai appris la suite. Après être sorti de ma chambre, il 
avait retrouvé dans la rue mon beau-père qui était son meilleur ami. Il paraît qu'il s'est mis 
alors dans une belle colère, une vraie cette fois : - "Comment, parce qu'elle s'est levée à huit 
heures et un jour de ramadan, vous me faites venir !.. C'est encore une enfant, Voyons, et 
toi, je t'avais prévenu !" L'autre, paraît-il, lui a demandé pardon... Moi, naturellement, je n'en 
avais rien su et, depuis ce jour, j'avais si peur que mon père revienne ainsi, en toussant 
derrière ma porte, à mon réveil, que chaque aube me trouvait debout dès quatre heures du 
matin, à l'heure où mon époux se levait et partait vers les jardins paternels. J'avais déjà pétri 
et cuit le pain au four, et mis quelquefois le repas sur le Kkanoun quand ma belle-mère et mes 
belles-sœurs se levaient.… Alors, j'avais toute la matinée pour m'installer à l'intérieur du 
métier à tisser et continuer la couverture ou le voile de laine que je faisais. 


— C'est ce métier qui est là ? demandait une fdlette. 


— Celui-là même, répondit l'aïeule. Sans me vanter, après quelques années 
dans la demeure de mon époux, je n'avais pas ma pareille pour le filage et le tissage... Ma 
belle-mère disait de moi : "Voyez Fatima, elle file une laine fine comme la langue du serpent 


Les fillettes entraient tout à fait dans le lit, on allu-mait un quinquet, Nfissa redemandait : 
— Mais ton époux, petite mère, tu ne nous en as pas parlé !.… 


— Mon mari, hélas, que Dieu lui pardonne et lui accorde le salut, après la mort 
du "vieux" qui, lui, était un homme juste, mon mari devint violent et brutal. Il me battait 
quelquefois. Une fois pour quasiment rien : j'avais oublié de ranger une assiette de galettes, 
après le petit déjeuner... Il était entré à la fin de la matinée, il s'aperçut de ma faute, se saisit 
de la pierre de taïmoum qui lui servait pour ses ablutions ; il me la lance au visage... La 
pierre m'ouvre le front juste au-dessus de l'œil (le Prophète, que la grâce soit sur lui, m'a 
proté-gée !) et mon mari se remet à prier imperturbablement. 


— Et après ? 


— Après. Voici que mes belles-sœurs s'affolent parce que, le même jour, la 
visite de mon père m'est annoncée. Que vais-je lui dire ? Sachant que mon mari me battait, il 
m'aurait fait sortir sur-le-champ. Mes belles-sœurs me supplient : "Trouve un mensonge ! 
Nous ne voulons pas que tu partes !" Même la vieille s'y est mise et m'a conseillée : "Dis à 
ton père que c'est la génisse. - C'est la génisse que tu m'as offerte, lui dis- je. Quand j'ai 
voulu la traire, elle m'a donné un coup de sabot. - Maudite cette génisse qui a manqué 
d'aveugler ma fille ! s'exclama mon père qui jura sur le Coran qu’ ‘il ramènerait cette génisse 
le jour même et la conduirait à l'abattoir.. Et me voilà en train de pleurer cette nuit-là, tant 
j'aimais cette génisse. mais je pleurais doucement pour que mon époux puisse dormir | 


Est-ce à cause de tous ces récits que l'aïeule s'est remise à aller à la mosquée du village ? 


— Tu ne devrais pas ! lui disait son fils avant de monter dans sa charrette jusqu'à 
la ville et en emme-nant Nfissa et Nadijia. Bien peu de femmes y vont, maintenant que c'est 
la France. 


— La France ? grommelait l'aïeule. Que m'importe ? 


A cette époque, elle pleura un jour, et sa peine fut aussi grave que lors de la génisse perdue 
: limam du village était mort. 


— Depuis vingt ans que je faisais la prière derrière lui !... Il savait si bien dire le 
tarawih : réciter les sou-rates les plus longues pour commencer, les plus courtes ensuite, 
suivaient alors vingt agenouillements. 


Lia Toumia revint à elle, se dressa parmi les parentes. Ensuite, silencieuse, elle s'absorba 
dans les multiples tâches ménagères qu'occasionne un enterrement. Le septième jour de la 
mort coïncida avec l'entrée du ramadan et, malgré l'absence du cheikh ressentie vive-ment, 
on salua ce mois bienheureux par de la joie : les enfants allumaient des cierges et 
parcouraient les ruelles en chantant des hymnes, les hommes priaient toute la nuit... 


Le vingt-septième jour du jeûne, Lia Toumia se hasarda à évoquer le mort, Omar et Rachid 
dans un coin jouaient au lancer des noyaux d'abricots. 


— Mon père, dans sa jeunesse, passait cette "nuit de la Destinée" à réciter le 
plus possible de sourates. Une année, lors de cette même nuit, il rompit le jeûne avec une 
pomme et il se précipita à la mosquée... Il lut soixante sourates d'un trait, sans s'arrêter... A 
la fin, son maître l'interrompit : "Agenouille-toi, ô Mah-moud !" Mon père s'agenouilla et son 
maître sortit. 


— La nuit du vingt-septième jour, se rappela la vieille tante en visite, les tolbas 
lisent le Coran chacun à son tour et chacun debout sur une seule jambe... L'émulation les 
saisit alors : qui tiendra le plus, qui, sous l'ivresse religieuse, ne sentira plus son corps ? 


— Cela, c'était autrefois !.. En ces jours nouveaux, ne règne que l'incroyant... 
Nos propres fils (la femme qui parlait se leva et s'apprêta à partir). Oui, nos propres fils 
quelquefois dans l'incroyance ! gémit-elle en se dra-pant dans son voile d'une soie un peu 
raide. 


— Les meilleurs ont disparu ! dit la vieille. 


Les enfants se serraient, filles ou garçons, en ces soirs où la nostalgie de la horde 
inexplicablement s'infiltrait dans les cœurs (tout prétexte était bon : une noce, une mort). 


— Votre aïeul (que Dieu Tait en Sa miséricorde !) avait cinq fils, parmi lesquels 
votre grand-père... Le premier fils, Baba Taïeb, avait une manie : à intervalles réguliers mais 
d'une façon constante, il poussait un rugissement : "O Allah !" Quelquefois, ses frères le 
réprimandaient : "Dis le nom de Dieu en toi-même, ou entre les lèvres, pourquoi ainsi ? - "Ce 
n'est pas de ma faute ! Cela me prend sans que j'y prenne garde, cela me soulage !"… Un 
jour, je revenais du cimetière avec un groupe de femmes ; de loin, nous voyons un homme 
qui s'avance, enveloppé dans un large man-teau vert. Soudain, un cri : "O Allah !" - "Le 
pauvre, dit une femme, ce doit être un derviche !", mais j'avouai, avec quelque aigreur certes 
: "Ce n'est pas un simple et c'est lui qui se veut derviche !.. C'est le frère de mon époux." 
Tenez, même dans les enterrements, il se mettait au milieu des tolbas qui récitent, dès que 
ceux- ci s'arrêtaient pour reprendre souffle, alors Baba Taïeb rugissait : "O Allah !" et nous, 
ses parents, sa femme, ses filles, nous nous lamentions dans notre coin : "Baba Taïeb qui 
ne sait toujours pas se tenir !" 


La récitante dévidait dans ses doigts un cercle de son chapelet, puis reprenait : 
— Le deuxième fds, on disait de lui "le pèlerin parti à La Mecque et qui revint nu". 
— Nu ? s'esclaffait-on. 


—— On l'avait volé là-bas et il ne portait plus que sa gandoura. Il leur fallut 
s'associer tous pour lui acheter des vêtements. Comme il avait mis toutes ses écono-mies de 
savetier pour aller à La Mecque, on avait cher-ché à le retenir : "Laisse ton argent pour ta 
vieillesse, tu n'as même pas de fils. - Non, répondit-il, cette fois, mon cœur s'est dressé du 
désir de la Maison de Dieu”, et c'est ainsi qu'il partit. 


— Le troisième ? demanda une voix timide. 


La récitante prit son temps : ses yeux humides et rétrécis ne lui communiquaient que la 
lumière du passé. 


— Le troisième fut un homme de bien : Hadj Bachir, mort à quarante ans sur la 
route qui descend à la plaine. La diligence allait se renverser : il prit les devants, sauta, 
tomba dans le fossé, mais la diligence s'effondra sur lui. Les autres voyageurs, qui n'avaient 
pas bougé, furent sains et saufs.. Lui, on l'emmena dans la ville voisine, on le fit entrer dans 
le couloir d'un bain maure et on le laissa là face à la mort. Elle mit une demi-journée pour se 
saisir de lui. Aupara-vant, certains des marchands de passage qui le connais-saient se 
recueillaient devant lui, tout rêveurs, puis partaient pleins de tristesse. "Quel homme est en 
train de mourir !" disait-on.. On raconte qu'une chaleur torride s'abattit ce même jour dans la 
ville. 


— Personne n'alla lui chercher un médecin ? inter-rogea un jeune auditeur. 


— A cette époque, ion disait, répliqua l'aïeule sur un ton rogue, "médecin et 
hôpital ?.. médecin de la France, hôpital de la France !".… 


— Le quatrième fils, reprit-elle après une pause, on l'appelait le Soudanais parce 
qu ‘il alla vivre sept ans près du Soudan... - Comment est-ce chez eux, mon oncle ? lui 
demandaient ses neveux et nièces à son retour. - Ils dorment toute la journée sur le ventre, 
disait-il. Dès que le soleil se couche, ils se lèvent et alors quelles nuits ! Danses, chants, 
concours de poé-sie, cercle de causeurs…. on vit sous la lune, dans ces pays... Quand je leur 
parlais d'eau qui coule dans les rigoles, ils riaient, n'y croyaient pas ou disaient seulement : 
"Le paradis, c'est donc chez vous ?" 


— Et le cinquième, petite mère ? dit un enfant. 


— Le cinquième, ce fut votre grand-père, que Dieu le tienne en Sa sauvegarde 
l. Je l'ai épousé à quatorze ans, il en avait vingt-huit. .-et elle s'arrêta. 


Par la suite, elle reprit le récit, non pas le même ; de voir tant de frimousses autour d'elle lui 
rappela proba-blement scène pareille, elle à quatorze ans, jeune ma-riée et trouvant dans la 
nouvelle demeure celle qu'on appelait "la vieille" qui, à quatre-vingts ans, ne se déci-dait pas 
à mourir. 


— C'était la mère de mon beau-père, leur grand- mère donc à tous et dont 
personne pourtant ne voulait, aussi restait-elle dans ma chambre et, pendant huit ans, elle 
ne sortit pas de son coin. Ses brus - dont ma belle- mère - ne l'aimaient pas, ce sont des 
choses qui arri-vaient même autrefois. Quand elle se mit à faiblir, je les prévins dans la cour, 
elles répondirent : "La vieille ne mourra pas ! Elle nous enterrera." Après huit jours, je lui 
fermai les paupières et sortis à nouveau dans la cour pour leur annoncer : "Mma Rékia est 
morte", et elles de sangjloter, les hypocrites, de se défaire les chevelu. 


La récitante se tut un moment, papillota ses yeux humides : 


— Durant ces huit ans, dans son coin, elle me par-lait, me parlait, et je 
l'écoutais. L'année où les Fran-çais entrèrent dans notre ville, elle était jeune épousée. 
Toute la famille s'était groupée dans la plus grande pièce, comme un vaste hangar, et ils 
n'en sortaient pas, paraît- il, ni hommes ni femmes. Seul le cheikh, lui votre ancêtre, un fils 
de janissaire turc et de femme berbère, restait dressé sur le seuil, nuit et jour. Or, dans ces 
jours d'effroi, voici que Mma Rékia accoucha, et d'une fille. Dehors, on entendait le bruit du 
carnage et des balles, mais à côté d'elle sa belle-sœur s'était mise à maudire le sort de 
l'accouchée : "Une fille ! tu nous donnes une fille !.. tout juste bonne pour une race ‘esclaves 


l. " - "Était-ce ma faute ?" pensa Rékia, et elle se dit : "Fille ou garçon, n'étions-nous pas 
tous là ser-rés comme dans un poulailler à l'approche du chacal ?.. Ah, j'entends encore 
cette femme me mau-dire, me maudire. Alors, ma petite fille nouvellement née poussa un 
premier gémissement en plein milieu du silence, puis un second plus long et plus distinct, et 
elle mourut. J'ai toujours pensé que Dieu me l'enleva à cause des malédictions de ma 
belle-sœur, elle, de la race des pleureuses, la mauvaise !... J'ai eu par la suite cinq garçons, 
l'un après l'autre, cinq garçons et pas une seule fille... C'était l'année où les Français 
entrèrent dans notre ville", soupira Mma Rékia. 


Deuxième partie 


AU-DELÀ 


C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, 
sur le lit ou sur le pré. 
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
C'est l'aimée ni tournante ni tourmentée. 
L'aimée. 
L'air et le monde point cherchés. La vie. 
[ER 

RIMBAUD, 


Veillées 


Près de Tunis, un vieux village se perche sur une col-line, coule le long d'un des versants ; 
en bas, une baie profonde et la mer trop bleue ; à l'horizon, une mon-tagne. Le soleil reste 
immuable tout le jour, puis, sans transition, la nuit s'installe à son tour et la pureté de l'éther 
étincelant s'atténue à peine adoucie : vainement, l'œil recherche alors, au sein de l'immense 
harmonie, le nœud de cet éblouissement. 


Dans ces lieux, pendant deux, trois mois, ou davan-tage, je les fais vivre ensemble, et le 
calme de ces jours, survenu dans leur existence tout à fait brusque-ment, n'est comparable 
qu'à la transparence du ciel qu'ils contemplent sous la fenêtre, à chacun de leurs réveils. Si 
Omar considérait ces deux durées entrecroi-sées ou parallèles, mais chaque nuit englouties 
dans un lit bas au centre d'une des chambres nues de la maison de marbre, si, extérieur à 
eux mais de tous les étrangers le plus proche, il tentait de reconstituer (il ne le fera même 
pas plus tard) le déroulement de leur été clair, peut-être éprouverait-il quelque désarroi ; 
celui-ci déjà l'habite lorsque, du haut de la colline - il leur rend quelquefois visite dans ce 


"village au bord de l'eau" -, il interroge la mer plate sans surprise, le sable dont il connaît la 
finesse, et les deux "cornes", comme on appelle ici le sommet de la montagne hautaine, un 
vol-can mort ; il interroge, mais confusément, mais vague-ment, car il cherche dans le 


paysage le secret de cette splendeur. 


Elle, femme désormais, s'est-elle jamais demandé quand, à quelle seconde irremplaçable ou 
durant quel rite répété fidèlement, elle a touché la source - la sienne en même temps que 
celle de l'homme qui l'a envelop-pée ? Quand ? Au couchant sans commencement ni fin 
tandis que la nuit, se glissant toute, semble soudain se renverser pareille à la femme, 
lorsque leur oreiller tombe du lit et que, succédant au premier abandon puis au docile émoi, 
s'éveille en elle l'ardeur dressée, et c'est alors pourtant que son corps ploie.. quand ? Lors 
de sa nuit de noces, ou dans les heures fluides qui s'y penchèrent, ou par la suite, dans la 
seule succession des journées qui surgissent, sobres tiges d'iris d'un bouquet de fête, ou 
dans l'écoulement du quotidien, alors que le silence ne se brise même pas de leurs voix 
tantôt chuchotées lorsqu'ils forment longuement un arbre accouplé, tantôt zigzaguant de 
rires quand, sépa-rés l'un de l'autre dans la demeure qui leur paraît un palace, ils 
s'interpellent de salle en salle, non, le silence dure encore, coule entre eux, en eux... Elle ne 
cherchera à rien fixer, même rétrospectivement, peut-être parce que, ces jours disparus (tout 
disparaît), elle ne s'en sentira jamais exclue. 


Le bonheur n'est pas une île ni un royaume d'oubli ; toujours, même enfant, geignant au bain 
maure, les yeux piquetés de savon, fillette rêveuse et rieuse, ado-lescente désordonnée, 
toujours hier, toujours, je l'es-père pour elle, demain - et comme j'aimerais dire indéfiniment 
si ce récit se laissait tisser sans fin -, elle est tenue par des fils tenaces la reliant à quoi... ? 
Le faisceau se trouve là, aurore et nuit : deux, trois mois, ou davantage, près de la mer trop 
bleue, de la montagne à l'horizon, dans le village-au-bord-de-l'eau. Faisceau qu'elle se garde 
de dénouer ou de revivre par la mémoire qui veut comprendre et qui tue. Mais je suis là moi, 
l'auteur, non, l'imitateur, qui suit en boitillant la même route ; je m'efforce de me couler contre 
elle pour mieux la surprendre, ou la trahir. Et si j'avais plus de talent, ou si je percevais mieux 
l'amour pour elle de l'homme qui l'a ainsi comprise définitivement, ce serait le regard de 
celui-ci, son cœur, que j'habiterais pour la cerner, la recréer, l'aimer enfin comme il l'aime, 
car il l'aime ! 


Je ne peux me substituer à lui. Ce ne serait pas ses yeux seuls qui me tiendraient - homme- 
miroir, homme- arbre, homme enfin -, mais également sa part d'ombre, son être inversé, son 
attente. Un poids auquel je me trouverais accroché, et tout ce passé qui me gêne... Comme 
si l'homme était en vérité la colline surplom-bant la baie ; or, du sommet de celle-là ne saisit- 
on pas l'éclat de la mer, et toute la gloire du paysage ainsi pro-posée anonymement ? Mais à 
l'instar de l'homme, la col-line offre un versant contraire, aveugle, un dos tourné au sable 
marin, à la lune des nuits d'été, pente piquetée d'arbrisseaux épineux, de végétation bâtarde 
et de cahutes misérables, un défi dans un détour, là, tout près, en dépit des "ah" 
d'ébahissement des touristes qui se plantent en haut, en dépit des cars pleins d'Alle-mands 
gravissant péniblement la rue sinueuse du vil-lage blanc jusqu'à son point culminant, un 
tombeau de saint populaire devenu lieu de concerts hebdomadaires. 


Ils vécurent dans le bonheur deux, trois mois, ou davantage. 


Le jour de son mariage, sa robe est toute simple et elle oublie même de la choisir blanche. 
Elle arrive l'après-midi dans leur demeure, accompagnée d'une tante. Elles ont pris un taxi 
dans la ville, y ont juché les deux valises, l'une lourde de livres, l'autre de linge et de 
quelques bibelots encombrants, tout le trousseau. Assise près de Lia Fatouma qui, de temps 
en temps, soupire doucement "mon Dieu !" puis se répand en lamentations au Seigneur : 


— Quelle est cette époque pour que nous fassions ainsi nos fêtes, sans chants, 
ni danses ni visages amis. ? 


Nfissa vit presque un jour ordinaire, un peu plus calme et plus attentive au spectacle de la 
banlieue, ruelles pauvres par endroits, villas prétentieuses ou coquettes à d'autres. Elle tient 
les clés de la maison, que lui a données Rachid la veille. 


— Aujourd'hui je serai sa femme ! 


La phrase plate flotte en elle ; les mots l'emplissent tandis qu'à ses côtés Lia Fatouma, lasse 
de se plaindre, amorce un dialogue avec le chauffeur : 


— Mon fils, vous êtes heureux dans votre pays de pouvoir chanter et rire en 
mariant vos enfants ! Jusqu'à quand les nôtres s'uniront loin des leurs, dans l'exil ou dans les 
pleurs 7... 


— Ma mère, répond l'homme d'une voix respectueuse, nous ne serons heureux 
que lorsque vous le serez. Car votre peuple et le nôtre ne forment qu'un seul peuple. 


Is sympathisent, et Lia Fatouma, devant la maison, tandis que Nfissa paye, se répand en 
bénédictions sur l'homme : 


— Que Dieu fleurisse ton visage, qu'il fructifie ta maison ! Qu'il colore ton sort des 
couleurs du bonheur, de la paix... 


Le chauffeur remercie tout en comptant sa monnaie. 


La porte ouverte, Nfissa s'arrête sur le corridor. Elle n'est venue qu'une fois depuis que 
Rachid a loué cette maison bien trop belle, et trop grande pour eux seuls, a-t-elle pensé 
alors. Lia Fatouma entre, va de pièce en pièce, déambule lourdement, revient au patio où 
Nfissa debout, observant un rayon du soleil moribond qui tra-verse les vitres du patio d'hiver, 
s'habitue à la maison profonde, vide de meubles, sauf dans leur chambre peut-être... Lia 
Fatouma reprend ses gémissements mais son œil curieux accompagne les remarques. 
Nfissa l'écoute de loin, se noie dans un silence en elle fondu, surgi de ces marbres froids. 


— Si nous sortions au jardin ? propose-t-elle enfin, les deux valises près de ses jambes. 


Elle veut voir finir le jour, n'est-ce pas pour ce jar-din aux dimensions modestes, orné de 
bassins à l'om-bre de quelques orangers et grenadiers, arrangé comme dans une miniature 
d'Orient, que Rachid a désiré la villa, malgré son loyer trop onéreux ? Dehors, devant les 
nénuphars qui se ferment dans l'eau grise et ver- dâtre, Nfissa sourit : tout près, une terrasse 
contre un mur orné de céramiques ("là, a-t-elle décidé lors de leur visite, chaque soir 
j'étendrai des nattes") ; un jas-min y courbe ses branches mal retenues par un gril-lage. Son 
parfum paraît soudain aux deux femmes un signe de fête et Lia Fatouma, attendrie par ce 
rappel des noces d'autrefois où, au-dessus des pâtisseries au miel fondu, des viandes 
épicées et des confitures, pla-naït, parmi les femmes parées de satin ou de velours vivaces, 
la douce, l'insistante odeur du jasmin dont les guirlandes, sur les fronts et les gorges 
opulentes, ne se flétrissaient qu'au soir tombé, à la lumière des quinquets. 


Vive malgré ses rhumatismes et ses chevilles enflées, Lia Fatouma se met à chantonner une 
chanson des jeunes filles de jadis : 


O bonnes gens, écoutez mes mots |! 
Entre la Kaaba et son tombeau, 
Celui qui, tel l'argent, jamais ne pâlit.… 


— J'ai oublié la suite, soupire-t-elle en cherchant les paroles nostalgiques, mais 
Nfissa, un instant dans la ferme de son enfance, au milieu de ses sœurs et de sa jeune 
tante, tandis que dormaient hommes et bêtes, et que les voix féminines déroulaient les 
mêmes cou-plets, Nfissa continue la complainte puis elle s'impatiente : 


— Cueillons des fleurs ! Faisons des guirlandes ! 


Le soleil se couche contre le jardin, en se reflétant dans les bassins sous les arbres taillés en 
parallélépi-pèdes. La jeune fille et la vieille femme étalent leurs mouchoirs pour recueillir les 
fleurs frêles, dentelle frémissante qui s'égoutte. A petits coups, Lia Fatouma secoue le tronc 
du jasmin, Nfissa se courbe pour ramasser la floraison sur les dalles où elle étendra plus 
tard nattes et peaux de mouton dans la fraîcheur nocturne. 


La nuit est déjà commencée lorsque Rachid revient du restaurant où il a réuni ses 
camarades pour le repas de noce ; il trouve les deux femmes assises, silencieuses dans le 
patio illuminé comme pour un gala et ce n'est ni la robe de l'épousée ni l'éclat de son regard 
qu'il reçoit en premier don, mais la guir-lande immaculée dans les cheveux noirs de Nfissa 
ensommeillée. Un sourire entre eux, de lui, ou d'elle, qu'importe. 


Il sort à nouveau de la maison pour raccompagner Lia Fatouma - la vieille est à ce point 
scandalisée qu'elle ne dit mot jusqu'au retour à la ville : 


— Comment, a-t-elle maugréé auparavant devant Nfissa, comment ne sait-il pas 
qu'on ne doit jamais laisser une mariée seule, le jour de ses noces ? 


Nfissa l'a consolée : 
— Ne crains rien ! Il n'y a plus de voleurs de mariée désormais. C'est la guerre !.…. 
Ensuite, nullement convaincue : 


— Hâte-toi donc mon fils, ton épouse est seule ! recommande Lia Fatouma sur 
un ton maussade à Rachid qui la quitte. 


— Oui, mère, je me hâte, répond-il tout bas. Plusieurs jours durant, Rachid et 
Nfissa ne sortiront pas de la grande maison. 
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Depuis plus de vingt ans, Nfissa dort dans la même position : à plat ventre, les jambes 
écartées en croix, les bras au-dessus de la tête, croisés en couronne et servant d'oreiller, tel 
un corps fusillé, cadavre de garçonne sans poitrine ni visage, immobilisé le long de la nuit, 
les jambes seules gigotant pour défendre leur espace - autrefois parmi les sœurs et l'aïeule 
dans le lit ancestral et n'arrivait-il pas qu'à l'aurore, Nfissa et Nadijia jaillissent au même 
instant du sommeil en se dévisa-geant avec haine de s'être combattues à coups de pied 
vigoureux dans leur inconscience ? A peine si, les sai-sons de grand froid, Nfissa enfant a 
laissé ses pieds se réchauffer dans le creux des mains calleuses de l'aïeule, le souvenir de 
son corps roulé en boule malcommode encore vif dans sa mémoire et lié indéfectiblement à 
la complicité que lui inspirent les vieilles de son monde. 


Vingt ans après. Sept nuits au moins ont été néces-saires pour que, les portes du sommeil 
entrouvertes, la volonté de l'homme endormi parvienne à dénouer ce raidissement juvénile, 
et il la recherche, ses bras l'en-tourent, la retiennent, se rappellent à elle. Une heure passe. 
Soudain, Nfissa lui échappe, glisse, se retrouve enfin sur le ventre, jambes en croix ; 
toujours endormi et têtu, Rachid insinue ses propres jambes dans la croix femelle, en fait 
une tige enfeuillée, et le cadavre rede-vient femme, et la femme ramène elle-même ses bras, 
recherche les épaules de l'homme, dessine sa couronne, mais autour du cou masculin, 
caresse de son visage sans regard la nuque tant aimée au soleil. Une heure, deux heures ; 
leurs corps réunis. De nouveau, elle échappe, ses jambes se révoltent, se raidissent en 
soli-taires ; se réveillera-t-elle comme autrefois face à sa sœur une courte seconde ennemie 
? Rachid endormi est tenace, doux et tenace ; ses mains aveugles caressent les jambes, qui 
vivent devant ses yeux le jour, la nuit sans nulle cesse ; les voici redevenues dociles, elles 
se croisent d'elles-mêmes pour qu'ils naviguent ensemble, en travers du lit, leurs pieds se 
recherchent, jusqu'à leurs orteils qui s'emmêlent. Nfissa gémit de bien-être, son premier mot 
d'amour ; la couronne de ses bras se recrée, en emprisonnant les épaules vigoureuses, la 
tête aux longs cheveux marche sur la poitrine de Rachid, sa taille, ses hanches vivent en 
lentes vagues, son corps s'enroule mais le souvenir ressuscite, Nfissa se retourne d'un coup, 
au risque de le réveiller. Sa poitrine s'agite seule à l'autre bout du lit, les bras de Rachid 
errent un instant, s'allongent, tentacules exigeants, la retrouvent, la traînent à lui, ainsi 
jusqu'à l'aube, sept nuits au moins, un couple qui se forme, se dénoue, se referme, 


s'accroche et se combat jusqu'à la lumière du réveil, sur l'autre rive : quatre yeux emmêlés 
dans quatre bras et deux corps nus et longs qui tentent obstinément de recomposer leur 
originaire unité. 
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Le soir tombe ; ils sortent, prennent la route qui quitte le village et serpente entre les collines, 
puis dessine plu-sieurs méandres en direction du centre balnéaire à la mode. Nfissa, 
marchant distraitement, regarde sur le bord des coteaux quelques maisons, fermées, aux 
volets repeints : devant chacune, elle rêve y avoir habité avec Rachid, y avoir été heureuse 
au milieu d'échos et de songes, sans doute dans une autre vie, "passée ou à venir", se 
demande-t-elle. Ils parviennent ainsi, devi-sant, se promenant - il semble que le jour finissant 
les suive faiblement dans leur marche - jusqu'à la bourgade estivale où se retrouvent les 
familles bourgeoises, et les fonctionnaires des ministères de la capitale. Au fond d'une crique 
envasée, ou plus loin sur la plage de sable qui s'étend jusqu'aux roches de l'horizon, 
barbotent en-core des groupes d'enfants et de femmes grasses ; parmi celles-ci, un voile 
découvre de temps à autre le visage ou le décolleté de la gorge, les jambes nues jusqu'à mi- 
cuisses dans les ressauts de la vague qui fume. 


Devant le spectacle, Nfissa et Rachid s'arrêtent : le soleil s'enfonce d'un coup dans l'eau 
glauque et l'atmosphère demeure égarée dans une lumière trans-lucide, au gris délavé ; la 
nuit n'a point encore atteint la côte. Elle attend, comme par nonchalance, que, sur le 
prétentieux boulevard du front de mer où s'assem-blent les adolescents, s'allument toutes 
les lampes, orgueil de la municipalité qui fait des frais en cette saison. Alors, un déluge 
multicolore jaillit, salué par l'exclamation unanime des promeneurs en deux files, jeunes filles 
d'une part, jeunes gens de l'autre, dont les voix, en cette occasion unique de la journée, se 
conjuguent. 


Dans cette ambiance provinciale de cris et de petits émois, Nfissa et Rachid, attendris en 
étrangers de pas-sage qui acceptent avec plaisir de se plier au jeu de la monotonie 
environnante, parcourent à leur tour une, deux fois, le boulevard. Cela leur fait un sujet de 
con-versation durant quelques minutes : 


— La beauté blonde de l'endroit, commente Nfissa, a aujourd'hui changé de 
robe... 


— Le garçon à lunettes et au nez pointu la dévore toujours des yeux... 


— Une jeune fille à l'air doux et effarouché est appa-rue. . nouvelle dans le lot 
des filles de famille à marier. 


Le groupe des mères n'est pas loin ; assises sur les bancs, aux extrémités du boulevard, 
elles s'absorbent dans les papotages : toilettes, "responsabilités" du mari, promotion de tel 
ou tel, prix des légumes ou du poisson du jour. Mais, par brefs coups d'œil, elles épient les 
allées et venues de la jeunesse de la ville, "son avenir", dit Rachid qui remarque que sur ces 
cinq cents mètres de boulevard, se préparent les mariages de l'année, le destin donc de la 
prochaine génération, dans quinze ans le tour de leurs enfants et ainsi de suite, cinq cents 
mètres de boulevard en décor perpétuel. Nfissa sourit ; le ridicule de la ronde ne la blesse 
pas, elle s'étonne du ton acerbe de Rachid qui poursuit : 


— Voici ce que nous voulons atteindre donc, la prochaine étape du progrès que 
nous réclamons !.… 


Nfissa refuse l'amertume. 


_— Pourquoi pas ? s'exclame-t-elle sans passion, et dans son fond peut-être 
indifférente. N'est-ce pas tout de même préférable aux mariages de chez nous que décide la 
vieille mère qui jauge par elle-même, sou-pèse, décide et dépose la proie toute fraîche, un 
beau jour, dans le lit de son fils chéri ? 


Rachid ne répond pas, entraîné quelquefois par la gaieté de Nfissa - ainsi s'étale le bonheur 
dont elle jouit même au cœur de ses pensées féministes aux-quelles il forme contraste. 


D'autres fois, Rachid s'entête, malgré l'absolu de son ambition : 


— Pourquoi ne peut-on pas franchir d'un seul saut toutes les distances ? De 
l'asphyxie à la liberté crue sans passer par le rose bonbon ? Le vrai, le vrai tout court et non 
pas ces ersatz de libération ! 


Il continue, il généralise comme toujours, il con-damne, il s'arrête parce que Nfissa observe 
les prome-neuses, leur trouve une grâce timide dans leurs fausses audaces ou leurs rires de 
gorge, lorsqu'un garçon passe apparemment lointain et qu'elles balancent de part et d'autre 
leurs jupes amples, certaines jeunes filles vrai-ment gracieuses, juge-t-elle, d'une joliesse 
fugitive qui, sitôt l'assouvissement des noces passé, disparaîtra et le visage empâtera, les 
grossesses qui déformeront leur taille, maquilleront de sérénité leurs traits incertains. 


La nuit glisse et s'installe ; la mer, invisible, mur-mure à courtes plaintes léchées. Nfissa 
désire effacer toutes leurs paroles. 


— Si nous allions manger... (puis continuant sa pensée), je souhaite à toutes la 
chance qui me poursuit | 


— Es-tu une femme libre ? l'interroge Rachid presque distrait. 


Il lui caresse d'un mouvement des doigts le haut du poignet ; un silence. Nfissa perçoit le 
désir des doigts, leur recherche. 


— Pas libérée du bonheur ! décide-t-elle avec un rire vaniteux. 


Elle lâche Rachid, court devant lui ; ils s'engagent à présent dans une ruelle étroite. Long 
couloir qui les mène à l'endroit qu'ils retrouvent chaque soir. Nfissa, la première à la porte 
de l'auberge et de son palmier nain, attend Rachid qui vient lentement, sans la quitter des 
yeux, et lorsqu'ils pénètrent, le visage animé, ayant repris un bavardage badin, il semble aux 
autres con-vives que ces jeunes étrangers sont des maîtres de mai-son insouciants, arrivant 
sans remords après leurs invités. Car leur place est réservée. Une servante aux beaux bras 
bruns, des tatouages bleus de Bédouine éclai-rant son visage sous ses cheveux crépus, les 
salue d'un lent sourire. Nfissa lui répond avec reconnaissance. 


Les lieux seraient quelconques, d'une simplicité pau-vre : tables de stands de foire, bancs en 
bois blanc, seul un coin entouré de roseaux et installé à la mauresque avec des matelas 
étendus sur des nattes ; mais au centre de la cour, attraction de l'auberge, un chameau aux 
yeux bandés tourne une noria. L'eau du puits est d'une renommée locale, ainsi que les 


beignets à l'œuf et aux câpres, et les brochettes piquantes. Un vieillard aux pieds nus, à la 
face noire, suit le chameau qu'il fouette de temps en temps sur sa bosse maigre puis qu'il 
arrête, après une ou deux rondes en l'honneur de chaque client qui entre. 


Nfissa et Rachid mangent avec gourmandise. Au moment du thé, Nfissa et la jeune 
Bédouine bavardent avec des sourires mutuels. Rachid rêve devant la bête dont le gardien 
passe de-ci de-là pour vendre son eau dans des tasses de cuivre. Puis le couple se penche 
sur la balustrade du côté de la mer qu'on ne distingue pas mais qu'on entend ; un potier 
voisin, derrière le mur, chante d'une voix de ténor : 


"O nuit ! ô nuit !" 


Il s'interrompt quelquefois et pénètre dans l'au-berge ; un œillet blanc sur l'oreille, il se 
dresse au centre, conversant avec le chamelier ou proposant nonchalamment ses 
gargoulettes aux clients avant de s'approcher du coin où, sur les matelas qui leur sont 
réservés, les chanteurs andalous, trois hommes en pan-talon bouffant et au fez écarlate, 
caressent le luth et le rebec avant d'entonner quelque complainte qui se confond avec le 
murmure de la mer lointaine. Rachid fredonne, imperceptiblement. Nfissa l'écoute, distraite 
et en même temps dans un bien-être intense. En plein milieu du concert, le vieillard arrête la 
ronde du cha-meau épuisé ; avant de détacher l'animal, il lui enlève le bandeau grisâtre ; 
l'œil égaré de la bête tangue, ne sait où se poser, et Rachid, qui regarde, retrouve le vrai 
silence... 


— Pourquoi sembles-tu triste ? interroge Nfissa, s'habituant à ce folklore et à 
cette tranquillité villageoise. 


— Etre triste un moment au milieu du bonheur... répondra plus tard Rachid tandis 
qu'ils se lèvent. 


La soirée ne finira pas. Ils marchent, pourquoi mar- chent-ils tant ? C'est Nfissa qui paraît 
suivre. De déam-buler ainsi jusqu'aux heures proches de l'aurore procure à Rachid une 
fatigue qu'il apprécie, dont il sait gré à sa femme parce qu'elle n'en demande nulle merci et le 
corps de Nfissa rappelle à Rachid à la fois l'asphalte retournant entre les collines jusqu'à leur 
village, et la liane se balançant tout au long du parcours. Nfissa bavardant, fredonnant sans 
s'épuiser. Le coq chante. 


Leur fenêtre restera ouverte sur les orangers ; ils vont s'endormir et Rachid répète, son bras 
gauche enlaçant le buste de l'épouse (la tête bouclée, un poids sur son épaule), penché, il 
répète : 


— Parle. parle-moi. 


La voix de Nfissa détaille paisiblement le boulevard, le chameau, les convives : son plaisir 
d'emmêler ses pieds toujours froids aux pieds de Rachid, ses jambes aux jambes de Rachid, 
puis sa voix soupire à plusieurs reprises, ardente et lascive et lasse - "Je t'aime ! ô com-bien 
je t'aime" ; l'homme l'entend, bien qu'il dorme déjà, ayant enfin réussi à chasser sur les 
limites du sommeil les fantômes d'autrefois. Parce que le présent dure, jour et nuit, même si 
Rachid rencontre quelque-fois face à face la tristesse blanche, même s'il s'in-quiète, recule, 
puis demande de l'aide. 


— Parle-moi.. Parle-moi…. 


L'épousée dort ensuite d'une respiration égale, sachant à quel moment détacher sa tête 
endormie pour que l'épaule de l'aimé ne s'ankylose point, puis creuser son propre corps 
tandis qu'ils se retournent d'un même mouvement sur le côté droit : elle ne s'échappe plus, 
elle se lie et s'enroule et se retrouve. 


Parce que le présent dure, jour et nuit. 
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Peut-être faut-il préciser le reste du décor. Lorsque leur sommeil arrive au terme, le soleil est 
presque au zénith et déverse une lumière aveuglante sur le patio, quand ils se lèvent, quand 
ils rient. L'homme se change en se rasant ; il accroche une glace de célibataire à un clou 
dans n'im-porte quel mur ; elle, à demi vêtue, mange ; elle a toujours faim le matin, 
confitures, miel, fruits. Elle danse dans le patio, elle se peigne, elle revient vers lui, lui essuie 
blai-reau et rasoir, essaye contre sa joue la joue de près rasée, puis va au jardin, revient, ne 
tient pas en place décidé-ment et cela dure, combien... Quelle importance ? 


La mer demeure, ainsi que la baie, au bas du village : on y parvient par une route ensoleillée 
qui descend poussiéreuse, caillouteuse, que parcourent pendant des heures les vendeurs de 
graines de pastèque et de bouteilles de soda américain. La route fatigue, mais la plage 
immense s'aperçoit à chaque trouée. Rachid y chemine à midi ; il est vêtu d'un short court ; 
son torse nu est large, bruni de plus en plus chaque jour, ses jambes un peu maigres, "de 
montagnard", a-t-il dit à Nfissa qui les aime. Elle ne l'accompagne que rarement. Il nage seul 
dans la mer, une heure ou plus, avant de s'endor-mir sur le sable, alors qu'elle arrivera, 
vêtue de blanc ou n'importe comment. Elle se baigne peu parce qu'elle ne sait pas nager - 
peut-être parce que les femmes dans son enfance ne se baïignaient pas. Par deux fois, 
Rachid l'a entraînée : leurs cabrioles dans l'eau, elle accrochée sur l'épaule de Rachid qui la 
lance en arrière, son effroi dans le saut, toute la plage et la route et le village ren-versés 
quand elle se noie brusquement et que Rachid la sauve sous les eaux, ces deux matinées 
de rire suspendues dans l'azur s'incrustent directement dans ses jeux d'en-fant, de dix ans 
en arrière. Elle en remerciera Rachid plus tard. Pour l'instant elle arrive, robe blanche, 
san-dales aux pieds, puis ils flânent, recherchent l'ombre proche de l'eau. Ils rentrent chez 
eux sous le chœur des cigales du sentier ; ils ne ressortiront que pour les pro-menades du 
crépuscule et de la nuit claire. 


Au cours de ces après-midi sur la plage, des femmes voilées viennent en groupes 
ébouriffés. Je ne sais pas qui elles sont, des courtisanes, des danseuses ou des petites- 
bourgeoises libres pour une journée. Elles enlèvent tout : voile, robes à fleurs. Elles sont 
grasses, blanches et surtout joyeuses. Elles ignorent les mail-lots, se croient près du bassin 
d'un patio infini, ou dans la vasque des hammams d'autrefois. Une combinaison de nylon 
collée à leurs formes, elles touchent du pied l'eau froide sous le soleil pâli, elles 
s'accroupissent dans les vagues, se savonnent, se lavent, rient quelquefois à s'éclabousser 
et leurs voix de petites filles lascives dérangent le calme de la plage d'où, avec pudibonderie, 
les vendeurs de graines de pastèque et de limonade se sont éloignés ; quelques enfants 
ventrus gisent aban-donnés sur le sable et pleurent, pendant que le rire féminin continue, 
continuera jusqu'au sang du cou-chant déversé avec profusion sur la baie. 
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Dans la médina de Tunis, bruissante comme une ruche ou silencieuse soudain, les heures 
de somme, tel un ventre vidé et envahi d'ombre, Lia Fatouma, pour évi-ter de se sentir seule 
depuis le mariage de Nfissa, a laissé la plus grande partie de sa maison, autrefois pleine de 
ses filles, à sa voisine et belle-sœur. 


Zouina a un visage d'ange, le teint éclatant des femmes à la fraîcheur bovine. Un ange, mais 
si grasse. Déjà à seize ans, le jour de son mariage - elle alors si fière d'épouser un "cheikh", 
un savant, non pas "un jardinier, un vulgaire agriculteur" comme ses parents installés dans 


une ferme de banlieue -, déjà son corps opulent faisait l'admiration de toutes les matrones de 
la noce : 


— Quels beaux enfants elle donnera à Cheikh Youssef | 
Et telle autre : 


— Quels yeux de génisse ! non, elle ne tient sa beauté ni des parents de sa mère 
ni de ceux de son père |. 


— Ne dit-on pas qu ‘elle descend en droite ligne du marabout du village-au-bord- 
de-l'eau ? Une manifes-tation de la bénédiction de l'aïeul !.…. 


La noce, vingt ans auparavant, se déroule dans les éloges, plus chaleureux que n'exige ta 
politesse de cir-constance, et la toute jeune mariée, l'œil trop vif, le visage auréolé d'une 
couronne, la gorge épanouie masquée de plusieurs colliers, couverte d'or aux poi-gnets, aux 
chevilles, à la taille, ainsi parée comme une idole païenne, Zouina jouit des murmures et des 
com-pliments tout en rêvant à la nuit précédente - nuit de noces - où l'homme, de l'âge de 
son père, s'est appro-ché d'elle, où tranquille elle a observé le trouble dans les yeux déjà 
séniles, où elle s'est laissé prendre sans même souffrir, l'esprit froid tout au long de l'acte et 
calculant ensuite ce qu ‘elle ferait après la fête, puis-qu'elle serait la maîtresse de cette 
maison si grande qui lui a plu, comment elle agirait pour montrer à sa famille qu'elle n'est 
plus une campagnarde, qu'elle a désormais des toilettes, des coiffes de soie et de moire, des 
bijoux d'or et de perles. 


Assouvi, l'homme la caresse lentement, intimidé soudain par le calme figé de l'épousée, le 
corps blanc ainsi étalé parmi les draps sous le ciel de lit en cuivre doré. Elle maintenant, mi- 
puérile, mi-provocante, tâte la barbe en pointe du cheikh et rit de son nouveau rire qui 
roucoule longtemps avant de se libérer, presque aigu, en éclats brefs. Cheikh Youssef 
écoute ce rire le pénétrer ; le désir l'envahit une seconde fois mais il n'ose, il interroge 
l'enfant aux yeux de joie : 


— Aimes-tu cela ? dit-il en bafouillant.…. 


Elle ne répond pas, s'enhardissant pourtant à caresser encore la barbe, et il insiste, presque 
paternel, presque craintif: ".Aimes-tu cela ? ", puis, lorsque avec violence il l'habite, de 
nouveau au cœur du plaisir, comme affolé, tandis que le désir bat à ses tempes, à ses reins : 


— M'aimeras-tu 7... 


La seconde fois, elle ne gémit pas, bien qu'elle ait mal, mais elle serre les dents, une lame 
de couteau glisse dans son corps mou sans parvenir à le recomposer ni à le faire frémir. Elle 
serre les dents, se rappelle sa sœur divorcée qui, le regard torve et la bouche amère, se 
plaignait autrefois avec l'accent du ressentiment : 


— Les hommes, ils ne recherchent que les femelles éhontées qui aiment ça... 
l'affreuse chose |! 


Et elle invoquait la protection de Dieu contre Satan - alors, à l'instant où l'homme, essoufflé, 
se repose de l'effort, l'œil rêveur posé sur Zouina, celle-ci rit une seconde fois, doucement, 
aigrement, puis, reposant la main sur la barbe du maître, première de ses décisions 
personnelles, elle avoue : 


— Oui, petit père, j'aime... 


Cheikh Youssef se soulève de l'oreiller, contemple avec une curiosité surprise le corps nu de 
Zouina, sans même l'envie de le caresser, le recouvre du drap, se serre tout contre le flanc 
de la femme qu'il croit désor-mais docile et murmure, un accent triomphant dans la voix, le 
même compliment que dira l'une des vieilles, le lendemain, lors de la réception qui sert à 
exposer la mariée à l'opinion des bonnes dames de la ville - il soupire donc, vainqueur ou le 
croyant en tout cas : "O ma génisse !" 


C'est désormais son appellation favorite. Elle lui permet d'en recouvrir toutes ses humeurs. Il 
insulte sa femme quand il entre chez lui et ne trouve pas la mai-son rangée : matelas sur le 
sol étalés, coussins, couver-tures pêle-mêle sur les tapis et sur les nattes. Le voici qui se 
répand en long chapelet de reproches : 


— Campagnarde habituée aux gourbis et non aux palais, vache qui n'est digne 
que des bergers. 


Zouina se tait ; en quelques gestes, elle lève les tapis, range les matelas en un seul 
monceau derrière le grand lit, pose le repas, puis quand l'homme sort enfin, les voisines des 
chambres du rez-de-chaussée entendent l'insolent rire d'enfant qui se prolonge, qui descend 
jusqu'à elles par-dessus la rampe. 


Zouina quitte sa chambre, revient à elles puisque en fait, toute la matinée, elle l'a passée en 
bavardages, en commérages, en joyeuses médisances ; l'entrée du maître lui fournit un 
nouveau prétexte : elle mime la scène, reprend les reproches et rit, rit, tout son corps, qui 
engraisse de plus en plus, tremblant de frémissements réguliers. L'une des filles de Lia 
Fatouma, jeune fille innocente encore, s'enhardit à demander : 


— Comment, ma tante, il t'insulte et cela ne te peine donc pas ? 
Et Zouina, légère malgré ses formes lourdes, pivote avec lenteur, s'étonne sur un ton de 
simplicité naïve : 


— Les hommes, que font-ils d'autre à la maison ? Chez nous, aux Ouled-Smaïn, 
ils battent leurs femmes une fois par jour au moins. Elle s'arrête, a une pensée drôle, puis 
ajoute : Crois-tu, ton oncle, il ne me bat même pas ! Elle rit de nouveau : Mes amies 
d'autrefois ne voudraient pas le croire ! 


Toutes la regardent en silence ; quelques-unes sou-rient avec indulgence, seule la vieille 
mère observe cette "enfant du diable" avec malveillance, ne l'aimant pas depuis le premier 
jour, le manifestant à son fils, lorsque, régulièrement une fois par semaine, il vient 
s'entretenir respectueusement avec sa mère "des choses de Dieu”. Celle-ci, sa coiffe aux 
longues franges de soie encadrant son maigre visage (yeux sévères et bouche aux lèvres 
fines), déclare avec un calme d'entêtée : 


— Mon fils, je n'aime pas ta femme ! 
Et lui, d'une voix basse que la vieille sait hypocrite, répond humblement : 
— Tu as raison... Mère. Je la répudierai bientôt... Je suis résolu ! 


La mère ne souffle mot alors, car aucun divorce n'a eu lieu dans la famille. 


La comédie finie, Zouina remonte, laissant dans le patio aux mosaïques fêlées le reste de sa 
belle-famille. Elle s'isole dans son appartement, suspend ses rires, s'occupe pendant les 
heures de l'après-midi à peigner ses longs cheveux de jais dont la tresse lui bat les cuisses. 
Elle ouvre ses valises doublées de satin rose et tapissées de petits miroirs, revêt son caftan 
de velours noir qui rehausse son teint et, dans la chambre qu'en-veloppe peu à peu l'ombre 
qui vient des terrasses, elle attend le retour de l'époux. Il rentre tard, s'attarde au préalable 
en bas auprès de sa mère et de sa sœur avant de monter silencieux pour dîner, prier; et 
aimer la femme qui oublie les insultes du matin ; le cérémonial nocturne commence. 


Le lendemain, Cheikh Youssef se réveille tard. Les hommes sont partis à leur travail : 
échoppes d'artisans et boutiques des souks ; les femmes déjà remuantes, parmi le brouhaha 
des enfants qui geignent et criaillent, seuls le maître de maison et sa femme encore 
emmêlés sous le ciel de lit. Zouina se lève la première, le lit crissant sous son poids ; elle 
met son déshabillé de la noce, descend auprès des autres femmes, les yeux lourds, les 
cheveux épars, la gorge découverte. Sans façon, elle emprunte à la belle-sœur qui se tait 
quelques pâtisseries, ou le sucre, ou même du café moulu qu'elle prépare pendant que le 
cheikh se dresse à son tour, appelle d'une voix aigre une des fillettes du bas qui arrive, 
craintive devant l'œil terni de l'oncle, et lui pré-sente savon et serviette. Il se lave à grande 
eau devant le bassin, accomplit ses deux prières du matin, celle de l'aurore en retard donc - 
la vieille mère en bas qui l'entend ne pardonne pas -, renvoie la fillette, baisse le rideau de la 
chambre pour pouvoir prendre, près de Zouina qu'il trouve toujours embellie le matin, le petit 
déjeuner servi sur plusieurs plateaux de cuivre argenté autour de la table basse. Il boit, sa 
main caressant la gorge pleine de la femme, "ma génisse", murmure-t-il, et Zouina libère son 
premier rire de la journée en cas-cade bondissante qui traverse le rideau baissé, passe aur- 
dessus de la rampe et parvient jusqu'aux ména-gères du rez-de-chaussée qui soupirent 
soudain de fatigue au milieu de leurs nichées. 


Enfin, Cheikh Youssef sort, sa gandoura immacu-lée, le fez haut lui allongeant le visage aux 
moustaches fines et masquant son crâne chauve. Le long des rues étroites du quartier il 
marche droit, ayant presque fière allure et il se plaît à imaginer, non sans vérité peut-être, 
que, des terrasses basses dont il côtoie les murs, les voi-sines l'admirent et soupirent d'envie 
pour la jeune épou-sée qui, honorée ainsi par ce noble "savant", jouit en même temps d'une 
si belle maison, de tant de bijoux, de... 


Quand il rentrera à l'heure du déjeuner, il s'empor-tera, s'irritera, s'ébattra dans des colères 
d'impuissant avant de ressortir à nouveau pour aller au magasin de son frère qui sert de lieu 
de réunion à ses amis de pas-sage : cadis, oukils, lecteurs du Coran, théologiens, l'élite de la 
capitale. Zouina, la porte de nouveau fermée, rit encore, mime la scène de l'autorité et de 
l'intrusion, et les jours passent - sont passés identiques, son corps s'élargissant comme une 
fleur d'eau inassouvie, ses yeux plats s'éclairant chaque nuit et chaque matin, la prière de 
l'aurore se faisant en retard malgré le ressenti-ment de l'aïeule ; passent les jours identiques, 
oh oui ! et la vie, à Zouina, apparaît presque éternelle. 


Fi 
— Je t'aime, combien je t'aime ! 
C'est Nfissa qui chuchote le soir. 


— Je le sais, répond Rachid rêveur... Tu m'aimes dans le présent. 


— Oui... - Nfissa hésite, le bonheur est-il un soleil que n'absorbe jamais la nuit 
entière ? - Oui, aujour-d'hui, chaque jour comme aujourd'hui !... 


— Je te demande le présent et le passé. Et l'avenir ! (Il a crié.) Je te demande l'éternité ! 


Non, Rachid ne prononce pas ces mots exigeants - ou pas encore. S'il doit les dire, sa voix 
sera déchirée, il se lèvera, il marchera, seul, totalement seul, étouffant comme dans une 
révolte. Nfissa étonnée se taira d'igno-rance. L'éclair ne luit jamais dans un ciel immuable. 
Non, Rachid ne prononce pas ces mots exigeants - ou pas encore. 
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Par contre, il demande, et si souvent, que Nfissa décrive ses sensations quand il l'habite. 
Elle se tait parce qu'elle cherche, ou parce qu'elle lutte. La mémoire du corps est difficile à 
effeuiller, touffue, mais seule pour Nfissa, elle le sait de mieux en mieux chaque nuit, seule la 
mémoire du corps est fidèle, seul le présent du corps qui dort puis se réveille, qui dure, puis 
sommeille inal-téré, seul il ne se multiplie pas. Elle se tait parce qu'elle cherche ; les mots lui 
manquent pour dépeindre la lueur dans l'antre de son corps ombreux. 


Rachid interroge, elle-même s'interroge dans la même coulée. Ainsi la première fois où 
malgré la peur, ses dents claquent, son corps se raidit. Patiemment Rachid : "Détends-toi..." 
"Je m'abandonne, pense-t-elle intensément, je me donne." Mais ses dents claquent, son 
ventre est dur, ses jambes crispées - ses yeux se livrent, jusqu'à son effroi qui devient doux, 
ses dents claquent, cherchent la nuque tendre de l'homme, le creux au centre de la poitrine 
vaste, les hanches, tout ce qu'elle devine de bon dans le corps vigoureux de Rachid. Il entre 
en elle. Instant de la déchirure : un éclair qui illumine les recoins du corps et sa demeure 
végétale, mais il est à la fois bien davantage que déchirure ou simple souffrance, lame de 
couteau dans la laine de l'abandon ; tout à fait au fond pourtant, comme une bête hurlant le 
refus, la révolte aveuglée, le durcisse-ment dressé : "Non !", un corps peut-il hurler "non !" en 
son profond et que ce soit pourtant un don, yeux ouverts à l'intérieur du mystère, bouche 
béante qui crie, puis se révulse d'éblouissement... Quel est le nœud, quel est le mystère ? 


— Je ne sais pas, répète souvent Nfissa qui, engloutie sous le poids nu de 
Rachid, en revient toujours à la violence de la première nuit. 


"Dans cette nuit, rêve-t-elle, il y a une nuit. Je n'oublierai jamais, mais pourquoi ce «non» en 
moi, qui n'était point le refus. comme la limite de l'abandon... au-delà." 


Dans le sang qui sourd, rivière lente, flots attristés, c'est comme si le corps ainsi écartelé 
entre diverses voies se recompose dans la simplicité de la fatigue, dans les morsures de la 
blessure. Le refus transformé en pleurs, l'effroi à la face de haine libéré des profon-deurs 
féminines que l'homme reçoit dans la peine et un vague regret... 


— Ce n'est rien, ce n'est rien, dira jusqu'à l'aube Nfissa qui, peu à peu, ne 
souffrira plus mais qui, les nuits suivantes, serrera les dents au moment de l'amour, tentera 
de franchir seule et aridement le passage. Un jour surgira le plaisir mais, au préalable, 
pendant com-bien de temps ne se vivra-t-il qu'en attendrissement et que dans les mille 
nuances du sentiment. 


— Je me livre, répètent les yeux ouverts. 


Même si le plaisir ne survenait pas, même si Rachid n'était point guide patient dans la forêt 
nocturne et incen-diée, les brûlures et les flammes importent peu quand, au cœur du feu 
solitaire, vous éclaire l'éclat d'un acier inex-tinguible, soleil blanc de la sérénité. 


9 


Lorsque le plaisir devient réalité, inconsciemment elle refuse de le laisser déborder dans la 
plaine du temps ; elle veut oublier, elle oublie sinon le bien-être et le calme. Oui, elle oublie 
et la recherche et la chasse ; parce qu'elle ne se sent ni la proie ni le chasseur, elle ne sait 
qui reçoit, qui donne, elle regarde et le visage de Rachid devient sa propre face qu'elle 
n'oublie pas. Dans la plaine écorchée de râles, elle ne sait distin-guer ni son plaisir ni celui 
de Rachid ; elle le subit comme une mer inconnue où tous deux se baigne-raient, elle ferme 
enfin les yeux car ouverts, elle se croit aveuglée. 


Que dire de Rachid ? Tout ce qu'il donne seul semble réalité ; ne voulant écouter que la 
femme, c'est lui qu'il écoute. Il le sait et comme il voudrait le dire ! Alors il s'approche à tâtons 
ou avec une impatience fausse. De la hâte attendrie, Nfissa ne voit que l'amour et la 
dou-ceur. Elle s'en nourrit, elle embellit, docile, de plus en plus le devient-elle et éblouie, 
mais lucide ? 


— Au maquis, tout était beau, je t'assure.…. J'étais. 
— Heureuse ? 


Fin d'un dialogue. Bavardage malgré le sujet sérieux, bavardage puisque tout, les siens, son 
enfance, et jusqu'à la guerre, tout lui paraît autrefois. Un passé qui vit encore et qui la 
rassure ou l'inquiète, mais elle est certaine d'être désormais au-delà. Au-delà du présent des 
autres. Au-delà du monde. Bavardage donc. 


Rachid, en l'interrompant, sursaute. A lui, rien n'est indifférent. Son bonheur est le moyeu de 
la roue, le nœud de l'immense scandale. Il sursaute devant les moindres mots de sa femme, 
ceux qu'elle prononce par inadvertance. Son attention autrefois avait des griffes qui 
lacéraient ; elle a des mains qui retiennent tout. 


"Un tamis devant l'œil du soleil", dit un proverbe de chez nous, pense Rachid qui reprend, 
qui demande : 


— Plus heureuse que maintenant ? 


Elle ne peut répondre. Il est sur elle (ils sortent d'une des siestes paresseuses de l'été qui 
flamboie dehors). || la couvre de baisers, répétant spasmodique- ment sa question comme si 
c'est son présent qu'il veut révéler - il la prend ensuite, violemment, sans ten-dresse, mais il 
ne s'endort pas après : il la caresse plus doucement, avec des précautions attentives. De 
nou-veau, une ardeur goulue. Nfissa est lasse, sans la paix habituelle, elle non plus ; une 
inquiétude s'éveille en elle devant la passion de Rachid, une interrogation qui s'élargit à deux 
ou trois reprises puis disparaît lorsque ses sens approchent de l'orgasme, sans l'atteindre. 
Elle ferme les yeux et veut s'endormir, fuir l'impatience de Rachid, elle n'aime nullement que 
leurs désirs rencon-trés donnent lieu ainsi à une lutte, elle attend aussi avec une sorte de 
peur grignotante en elle, allumée par ins-tants comme une veilleuse rouge, elle attend les 
pre-miers mots de Rachid. 


Il la prend à nouveau. Le désir de Nfissa s'épanouit alors, s'élargit comme une fleur qui, sur 
un océan, prendrait progressivement des proportions immenses jusqu'à... jusqu'à ce que sa 
conscience, un instant mais éternel, soit engloutie - et le spasme la laisse gémis-sante, hors 
d'elle. Rachid s'affaisse à ses côtés, écoutant les dernières plaintes de la femme noyée en 
elle-même, perdue dans les vagues d'une mer grise, écoutant Nfissa qui respire maintenant 
doucement parce qu'elle s'endort peu à peu, et une tendresse sèche envahit Rachid, lui, 
amer et encore, toujours profondément triste, tendresse qui seule ressemble au bonheur 
puisqu'il a réussi encore une fois à pousser Nfissa en avant, vers ces rivages muets de 
l'océan de volupté. 


— Tu es heureuse maintenant ? 


Le soir de ce même jour, marchant sur la route en pleine nuit, il redit cette phrase, et sa voix 
est basse parce que sa mémoire, un aigle aux serres tenaces, reste accro-chée aux instants 
précédents. 


"Je suis pleine", pense-t-elle, mais elle ne le dit pas. 


Contrairement à Rachid, elle endort sa mémoire. Et parce qu'elle sent son corps léger et 
souple, elle part sur un autre chemin, "une fausse piste" juge Rachid car ce qu'il aime le 
moins en Nfissa, ce sont justement les couleurs rosâtres du sentiment, comme si la naïveté 
de sa conscience plate de jeune fille continuait à affleurer par plaques. 


— Crois-tu que ce serait bien que nous ayons un enfant... des enfants ? 


Cette question, cette fois : elle joue l'attendrissement anticipé devant les vapeurs de la 
maternité. 


— On verra bien. 


Elle se contente de noter le ton indifférent et comme en elle-même, le sujet n'a pas répondu 
davantage à un besoin mais à une simple attitude de joliesse, elle con-tinue à marcher près 
de lui, se pend à son bras, se sou-lève tout à fait brusquement pour lui planter un baiser 
dans l'ombre et chante pour finir, heureuse, éclaboussante de spontanéité, d'insouciance 
malgré la nuit. 


— Je t'aime, je t'aime !.. fredonne-t-elle ; pour rire, elle y met de la grandiloquence, elle 
l'entraîne, ils cou-rent et Rachid trouve la route belle, mais pas la vie. la route et Nfissa, une 
ombre devant lui, sautillant sous les arbres, dans la nuit. 
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Elle est assise dans une voiture à côté de lui. La voiture est arrêtée. Il se lève pour aller 
acheter des cigarettes. De le regarder s'éloigner devant elle, puis revenir, lui cause - elle, la 
femme aimée si ardemment - une douleur de rupture. 


Le même jour, quelques heures après, ils s'installent dans un café. Discussion banale. Dix 
fois dans une heure, elle commence paresseusement : 


— Trouvons un sujet de discussion... De quoi allons-nous parler ? 


Et ils repartent, sur le même ton oiseux, nonchalant. Soudain, en travers de cette tranquillité, 
telle une aile bleue d'oiseau au-dessus d'un lac gelé, l'angoisse revient ; elle le regarde 
intensément (il est de profil, l'écoutant, un air quelque peu distrait, ses yeux étroits et si 
brillants, comme un flou de lumière autour de lui...) et elle a mal au ventre. Sur le même ton, 
avec une volonté de provocation froide dans cet amour brûlant qu'elle se découvre, elle 
saute du coq à l'âne, s'arrête une minute dans le sujet précédent. Il se retourne, la 
contemple (tant de fois, il a ainsi cet émoi quand il la regarde, et toujours sans le lui montrer, 
pudique peut- être mais aussi évitant instinctivement de trop révéler combien il lui est 
vulnérable, lui dont c'est la force après tout, elle le répète si souvent, qu'elle a recher-chée). 
Nfissa prononce alors distinctement, presque un peu haut, au risque qu'un consommateur de 
la table voisine, à cette terrasse de café encore trop chaude pour cinq heures de l'après- 
midi, ne l'entende : 


— Rachid, le désir de toi, je le sens dans mon ventre. 
Il reçoit cette phrase, les yeux un peu plus brillants, 


tout son corps à l'intérieur frémissant, et elle le sait ; peut-être pourrait-elle même devenir 
triste aujourd'hui de constater combien leurs deux corps peuvent ainsi, à cinq heures de 
l'après-midi, sur une terrasse de café ensoleillée, se chercher... Combien pourtant il reste 
encore d'étangs et de marais et de précipices mais aussi, il est vrai, de prairies fertiles, de 
mers pleines où se noyer ensemble, combien entre eux pour la fusion, l'espace demeure 
accidenté. 


— Oui, dans mon ventre. répète-t-elle, cette fois, dans un murmure. 
Elle se retient pour ne point pleurer d'émotion et d'indicible tristesse tout à la fois. 


Il ne répond pas, il lui prend le poignet au-dessus de la table, il le serre. Et il la veut ainsi 
longuement - à cinq heures de l'après-midi, dans la longue avenue, la foule du soir 
commence à couler, familles par groupes de quatre ou cinq, les bras chargés de paquets, 
femmes seules aux robes décolletées par ce temps d'été, employés qui sortent et qui vont se 
promener entre hommes, céli-bataires ou mariés qu'importe, les femmes arabes restent à la 
maison, tout le monde sait cela, les femmes tradi-tionnelles parce qu'elles se cloîtrent tout 
simplement, et les bourgeoises évoluées parce qu'elles ne sortent qu'en voiture avec 
chauffeur pour quelque réception, ou pour le coiffeur. 


A la terrasse du café le plus chic, ils se regardent une longue minute, puis ils reposent leurs 
yeux sur la foule qui coule poussiéreuse, ennuyeuse ; ils reprennent entre eux la même 
conversation distraite comme un monologue, un air de chanson qui trotte machinale-ment et 
chacun, en profondeur, recherche l'autre. 


Elle soupire, inquiète et se disant : 


"Il faudra que je lui demande : est-ce mal ? Ce désir importun de lui, autonome, c'est cela 
être non pas une femme, mais une femelle oui. pourquoi jusqu'alors ce mot m'a si 
longtemps fait honte ? Pourquoi «être une femelle» serait méprisable 7? Oh non !.…. 
commencer par être ainsi sa chair vulnérable et fragile et nue pour devenir très lentement 
son cœur et toute son âme 7? Pourquoi... le désir, jusqu'alors, n'était que l'écho du sien, 
une nuit profonde qu'il m'ouvrait, lui, où je m'abî-mais mais d'où je ressortais, lavée, fortifiée, 
et pourtant la même (insouciance d'hier, tant de fois absurdement, vivacement, en une seule 


journée avoir répété : «Comme je suis heureuse !>) au lieu que maintenant je n'ai plus de 
répit, le bonheur, je sais qu'il n'est pas vibration inté-rieure et inaltérable, mais un feu qui 
brûle, qui transporte, être toujours prête à le sentir me consumer d'une force nouvelle, il faut 
alors passer sans cesse de l'attente à l'es-poir, à l'inquiétude et ses tenailles, à la tristesse 
ouverte à cette sensation aiguë, tranchante, de vivre suspendue à lui, de regarder la rue non 
plus en spectatrice sereine ou indifférente, mais de la contempler comme il la con-temple, et 
sa pensée quelle est-elle, et cette ombre sou-daine dans ses pupilles d'où vient-elle, son 
silence soudain morne, pourquoi... ?" 


— Je t'ennuie ?.. Dis-moi, je t'en prie. 
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Il dut repartir aux frontières. Dix jours. Quand son retour approcha, elle ne put l'attendre ainsi 
chez sa tante et Zouina, climat de douceur familiale où il l'a laissée en dépôt, comme pour 
espérer se délivrer d'elle. 


Il ne s'est pas délivré, et là, dans la gare du village portuaire où elle est venue le chercher 
(cinq heures de train dans un wagon poussiéreux de troisième car elle n'a plus assez 
d'argent), quand il la revoit, toujours la même, longue, la démarche légèrement hésitante, 
une fleur droite et flexible, il ressent à nouveau cette joie fraîche de l'avoir, de se dire : "Elle 
est à moi." Quand elle l'embrasse - il s'est un peu penché -, s'installe entre eux l'ancienne 
tristesse ternie et comme un soula-gement. Elle, le dévisageant, puis détournant les yeux, 
intimidée, murmure : 


— Tu as bruni, ou tu as maigri ? 
Elle lui prend la main. Il ne répond pas. 


Quatre jours, cela dura. Un bonheur comme ces sonates qu'elle jouait, jeune fille, dans le 
village, les étés où elle s'ennuyait, une musique où la douceur devenait torrent brusque puis 
rivière plate et bruissante, puis de nouveau cascade et quelquefois tempête ; ils s'étreignent 
plusieurs fois sur la route de corniche qu'ils ont prise, tandis que le jour tombe sur la mer que 
surplombe la route et qu'ils s'arrêtent pour laisser reposer la voiture essoufflée. Un simple 
baiser d'elle sur la nuque bronzée de Rachid fait resurgir entre eux le désir, ils s'étreignent 
donc avec violence sur la route déserte, ils abandonnent la voiture vitres et portes ouvertes, 
ils courent jusque sous un châtaignier ou sous un pin et la cigale chante dru pendant qu'ils 
s'enchaînent l'un à l'autre sur l'herbe. Quand Nfissa revient de l'ex-tase infinie où elle gisait 
depuis de longues minutes, l'odeur de la menthe et du fenouil la ramène vers la lumière, 
alors que Rachid, toujours en elle, au lieu de lui demander d'une voix basse et grave comme 
d'ordi-naire : "Tu es bien ? Tu veux que je reste encore ?" cette fois, il plisse les yeux 
papillotants de la fatigue du voyage et, en souriant presque comme un enfant, lui murmure : 


— Tu entends la mer ? 


Elle renverse le cou sous la bouche de Rachid, ne se lasse pas de ses baisers, répond au 
milieu de leur feuil-lage, avec une voracité de voluptueuse : 


— J'entends la mer, je sens la menthe, et je te sens en moi... — puis, la première 
revenant à la raison, avec pourtant des gémissements de bien-être : 


— Restons ainsi une heure, deux... non, non hélas. la voiture est sur la route... il 
nous faut rentrer. Sors de moi. 


Elle songe : "Tant et tant de plaisir..." 


Il sort d'elle lentement, lui recouvre ses jambes nues de la jupe qui avait glissé, dégringole 
gaiement la pente et sa voix n'est plus murmure mais clarté frémissante, il plaisante : 


— De l'eau pour toi d'abord, ou pour la voiture 7? 


Elle est déjà près de lui, habillée, sautillante, lui répon-dant avec la grandiloquence du 
bonheur prodigué : 


— Donne-lui tout de même à boire, dit mon père ! 


Is mêlent leurs rires, elle boit goulüment dans les mains de Rachid, garde de l'eau dans sa 
bouche et lui tend ses lèvres qu'il boit à son tour, puis ils vont, en errant, l'un contre l'autre, 
jusqu'à la voiture. 


Contre la mer, des petites baies rocheuses se sui-vent, corbeilles ouvertes ; la vieille 
automobile cahote, renâcle, note comique qui fendille la majesté du vaste panorama, à 
l'heure du crépuscule. La nuit déjà. Deux hameaux traversés dans la pénombre. Dans un 
tour-nant, la voiture s'arrête définitivement. Nfissa rit de cette panne, toute en joie : passer la 
nuit dehors, sur les routes ! "Sous le clair de lune !" En effet, la lune se lève. Enchantement 
puéril. 


Jusqu'aux environs de minuit, ils se promènent main dans la main sous des ormes, puis 
l'amour qu'ils con-naissent se déroule, cette fois, plus violent, silencieux, en passion dure. 
Une première fois, elle serre les dents car il la déchire d'abord et, insatisfaite, elle se laisse 
rouler sur l'herbe à ses côtés pour ensuite lui sourire tristement sous la lune glauque : 


— Je ne suis pas bien. 


Quelques heures après - ils ont repris leur marche, la voiture définitivement délaissée sur la 
route -, ils escaladent divers talus et c'est alors que, dans un émer-veillement commun, ils 
découvrent, au-delà d'une colline parsemée de lauriers-roses et de petites fleurs violettes, 
une prairie large, plate, avec un arbre vénérable dont le feuillage haut se perd en direction 
de la lune. 


Ils sont restés longtemps dressés en silence, puis Rachid, observant le ciel, remarque d'une 
voix plate : 


— Regarde ! une éclipse de lune ! 


Elle contemple après lui le ciel étoilé, avec seule-ment quelques nuages blanchâtres et 
légers autour de la lune large et ronde mais voilée. 


— Viens ! s'exclame Nfissa, et ils s'étendent sous l'arbre solitaire, elle se 
déshabille en prenant son temps, avec les mêmes gestes harmonieux et lents de chaque 
soir dans leur chambre conjugale vide de meubles. Rachid couché la contemple seulement 
couverte d'une chemise blanche et fruste, elle vient s'allonger sur le feuillage qu'il lui a 
préparé, elle pose sa tête sur l'épaule aimée - les soirs, dans leur chambre, il tend la main 
pour éteindre la lampe de chevet, il murmure dans le noir, les soirs où la passion n'est point 
là encore pour les jeter l'un contre l'autre : "Parle-moi donc !" et elle parle alors continüment 
avant qu'ils s'endorment, mais c'est elle qui sombre la première. 


Sous l'arbre, ils sont là étendus, couple nu dans la clarté diffuse de la lune en éclipse. Le 
chêne unique au- dessus d'eux et comme prenant racine dans leur émoi ; eux calmes 
toutefois, Nfissa oubliant que tout à l'heure l'amour a été pour elle amer, presque stérile 
(non, jamais stérile, proteste-t-elle, même lorsque le plaisir est absent, le bonheur, le 
bouleversement dans les entrailles. comment l'oublier 7"), mais Rachid n'oublie pas ; il se 
met silencieusement à caresser sa femme, la poitrine tendrement, les hanches, les jambes 
et tout le corps tendu d'abord, frémissant ensuite puis accueillant. Mer lente devenant flot 
puis déferlement puis débordement, où Rachid s'engloutit, Nfissa, lavée et nourrie par lui 


tandis que, dans le feuillage du chêne, les cigales se sont tues, seuls quelques oiseaux 
lourds voletant dans un bruit prolongé de plumes. 


Ils s'endorment, liés l'un à l'autre. Lorsqu'ils se réveillent, ce n'est point encore l'aube, mais la 
dernière station de la nuit qui respire. 


Nfissa, les yeux perdus, se rappelle la lune en éclipse et, toujours sous lui, la poitrine un peu 
oppressée, elle rêve contre son oreille : 


— Te rappelles-tu comment on accueille chez nous une éclipse de lune ? 
— Comment, gardienne de nos traditions ? 
Et il la serre avec une gaieté intérieure. 


— Toutes les femmes sortent de la cuisine leur pilon de cuivre et elles le font sonner 
longuement de maison en maison. Elles se répondent ainsi les unes aux autres et elles 
s'imaginent que le son cristallin de ces cuivres finit par monter jusqu'à la lune Elle 
s'in-terrompt, change de ton, redébouche dans le présent. Tu saurais m'expliquer 
scientifiquement (elle insiste, faussement grave - qu'il est bon de jouer - et Rachid lui sourit, 


caresse son corps refroidi contre l'herbe humide), oui, scientifiquement, une éclipse de lune 
? 


Premières lueurs de l'aube. Debout, ils courent jus-qu'aux rochers dans la mer et sans se 
hâter, lui, inquiet malgré tout de s'attendre à l'apparition de quelque ber-ger. Il la gronde, il 
s'irrite un peu : 


— Dépêche-toi donc ! 


Elle s'habille, se tait après cette nuit effilochée dans les lames répétées du plaisir. Avec un 
calme un peu mo-rose, elle attend Rachid, puis ils marchent en silence jusqu'au village le 
plus proche. 


Trois kilomètres de trajet. Une matinée à chercher un garagiste et un camion remorqueur, à 
discuter et à marchander. Nfissa suit partout Rachid, attend chez le mécanicien rural qui tient 
plutôt du maréchal-ferrant. 


A midi, leur voiture d'abord remorquée peut enfin partir. Ils s'attardent encore au seul café du 
village, achètent une pastèque, du pain cuit par des paysans qui leur donnent un pot de 
petit-lait légèrement aigre. Au sortir du hameau, contre un talus, ils se restaurent puis, ne 
voulant pas faire de sieste malgré la chaleur, ils repartent, Nfissa fatiguée soudain, la tête 
penchée, mais regardant de temps en temps, à travers ses paupières à demi fermées, 
Rachid conduire. 


A la fin du jour, Tunis et ses premières maisons de la banlieue pauvre se présentent au- 
devant d'eux dans une brusque réalité. 
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Ce matin-là, Rachid prend Nfissa au milieu du lit bas tandis que, par la baie largement 
ouverte sur le jardin dallé aux bassins vides et aux fleurs froissées par l'averse nocturne, le 
soleil entre comme une pomme. 


Sous le drap, le couple s'enlace, corps multiplié aux gestes lents, aux seuls yeux qui parlent. 
Qui de l'homme, au front muet, au dos baissé, et qui reçoit les rayons chauds du printemps 
précoce contre ses reins, ou de la femme frileuse encore dont la face, malgré les pre-mières 
violences du plaisir, sourit doucement, qui des deux corps unis et retrouvés, écarte le drap 
d'un seul geste du bras pour que l'acte d'amour s'accomplisse sous le soleil, cœur d'une 
fleur tropicale qui éclôt et se fend d'un unique mouvement ? 


Tranquilles, ils dormiront longtemps au sein de la glorieuse matinée. 


Troisième partie 


AUJOURD'HUI 


L'avenir de l'homme est la femme 
Elle est la couleur de son âme 
Elle est sa rumeur et son bruit 

Et sans elle il n'est que blasphème 
Il n'est qu'un noyau sans le fruit. 

ARAGON, 


Le Fou d'Elsa 


De Tunis me restera surtout en mémoire l'odeur de pour-riture du lac. Chaque année, paraît- 
il, on parle de plans d'assèchement. Mais le lac est toujours là. Lorsque je dois sortir de la 
ville et que je prends le petit train - le "treno", disent les habitants qui imitent la minorité 
ita-lienne -, je ne regrette pas sa présence : son sel miroite au soleil, des pique-bœufs volent 
au-dessus de sa sur-face d'argent, ou quelques élégants oiseaux aquatiques. La lagune est 
séparée de la mer par une mince lan-guette de terre qu'occupe le chemin de fer sur 
plusieurs kilomètres : ainsi, que l'on s'éloigne ou que l'on approche de la capitale, pendant 
plus d'une demi-heure (le train est poussif), nous saisit la sensation de naviguer à l'instar des 
paquebots vieillots qui entrent chaque jour au port. J'aime cette blancheur de moire du lac, 
qui contraste avec la nappe glauque ou d'un vert infiniment triste de la Méditerranée. 


En ville, nulle trace d'eau : le port est installé loin et la cité, depuis sa naissance, s'est 
résolument accroupie en terrienne sur des collines de l'intérieur. Son cœur ancien sent 
l'ombre, le musc et l'ambre ; j'y vais souvent chercher un rêve de silence. Depuis le début du 
siècle, les quartiers neufs qui se développent voisinent l'eau au nord ; mais Tunis ne 
bénéficie, à cause de la platitude quasi totale du terrain, d'aucun panorama, seu-lement de 
cette puanteur du lac ; elle ne se penche point dans la transparence lacustre, tout au plus 
dans un miasme d'herbes et d'algues pourries. 


Dès l'aube, l'odeur plane, inconsistante. Le soleil, au fur et à mesure de sa course dans le 
ciel, la grille, aussi ne revient-elle qu'à la fin du soir, mais si alors quelque brise se lève, cela 
devient vite insupportable : les habitants des quartiers proches se claquemurent mal-gré l'été 
ou fuient vers le centre commercial, près des portes de la médina. Lorsque je rentre après 
mon travail, il m'arrive d'apercevoir des passants marcher à demi courbés, une main sur le 
nez et la bouche. Ma rue devient un couloir d'hôpital où les gens que je rencontre seraient 
des malades levés du lit pour aller vomir. Seules les femmes voilées, le visage protégé par 
un losange de dentelle blanche ou noire, ne changent par leur démarche et balancent les 
hanches que l'on devine sous le tissu de soie. Seules, elles glissent dans le crépuscule en 
déesses translucides… 


Je ne sais pourquoi je reviens sur ce détail. D'ordi-naire j'aime de Tunis tant de choses et qui 
m'ont frappé dès l'abord ; en dehors de la poésie moyenâgeuse de ses souks, de la pauvreté 
à la joliesse fragile de ses ruelles où le style italien juxtapose ses fioritures à la lourdeur 
musulmane des portes de bois, à la ciselure cuivrée d'un motif, j'aime cet air de gaieté et 
d'insouciance des habi-tants ; des choses aussi. Quelque fenêtre en fer forgé devant les 
marronniers d'une place, un panneau de mur aux céramiques passées, plus loin, sous un 
porche aux stucs poussiéreux, un aveugle qui chante. partout, des jeunes filles en groupes, 
coquettes, la démarche dansante ; des marchands de beignets assis en tailleur devant leur 
feu, les vendeurs de jasmin et de colliers de fleurs, une théière de cuivre bleu sur un Kanoun 
posé à même le trottoir pour quelque balayeur, les portiers des immeubles chics en 
gandoura brune et au visage noir ; çà et là, des voix qui soupirent, des complaintes qui se 
perdent... L'Orient ici s'annonce jeune, un début d'au-rore ; non point comme je l'avais connu 
sous d'autres cieux : décadent et misérable. 


Nous formons une autre ville dans la ville, nous qui venons du centre de la péninsule, 
presque des terres du Couchant et du soir. Des exilés en groupes ou isolés, mais tous dans 
l'attente et dans son temps rongeur, tous à introduire dans l'atmosphère de vice qui semble 


être l'héritage séculaire de la ville, un voile de tristesse grise et, contradictoirement, un espoir 
durci, démesuré, en tout cas étranger à ces lieux. Nous rompons l'harmo-nie, mais nous 
réveillons la ville : je le sais, je le crois. 


C'est à peu près au moment de l'arrivée de Rachid parmi nous que, je dois l'avouer, j'ai 
commencé à me sentir incommodé par l'odeur du lac, et à en parler. J'habite un studio dans 
l'un des quelques immeubles impersonnels que le propriétaire, un juif quadragénaire et 
lunatique devenu bientôt un ami, préfère louer en meublé aux étrangers de passage ou 
installés dans "un provisoire qui dure", comme aiment le dire entre eux mes compatriotes le 
plus souvent oisifs. 


Ils parlent de provisoire ; en vérité, ils ressemblent aux indigènes des quartiers neufs qui 
cherchent à se persuader de la disparition imminente de ces eaux dor-mantes, ce qui ne les 
empêche point d'admirer la lagune derrière les vitres du treno qui les conduit à la banlieue 
estivale. Cette puanteur, après l'avoir maudite des jours entiers - aux changements de 
saison, à cause du vent, elle devient de plus en plus forte -, il m'arrive quelquefois de la 
comparer à la présence de la guerre. 


Car la guerre pourrit en nous et les journalistes mul-tiples, sympathisants ou non de notre 
cause, amis ou simplement témoins - qui arrachent à l'un, héros d'hier, ses souvenirs de 
combat, à l'autre, présenté comme un responsable abrité par l'anonymat, des déclarations 
humanitaires - me font penser à des mouches qui volent autour de nous et se nourrissent du 
cadavre immense que nous promenons tous. 


Je ne sais pourquoi j'emprunte ce ton funèbre. A l'ex-térieur, je garde mon air avenant ; je 
bénéficie même, dans notre organisation politico-administrative, d'une réputation de 
dynamisme ; l'ironie qu'il me plaît quel-quefois d'afficher, je me suis aperçu avec étonnement 
que mes supérieurs, dans la hiérarchie de notre appareil embryonnaire, l'interprètent comme 
une timidité seyant à ma jeunesse. Ajoutons à cela un physique terne : silhouette longue 
mais frêle, des verres fumés qui me donnent, à mon regret, une physionomie d'intellectuel 
(les étiquettes sont tellement plus abusives en période de transition). Rien, en outre, d'un 
défaitiste : depuis le déclenchement de la guerre, une condamnation et six mois de prison en 
territoire national, une année d'activité politique en France suivie de deux années de prison, 
le passage clandestin des frontières, ensuite, l'habituelle errance qui mène, selon un rythme 
de balancier, une centaine de nos "cadres" de l'Orient à la Suisse ; enfin, mon installation à 
Tunis depuis quelques mois, tandis qu'au début de cette sixième année de guerre notre 
organisation extérieure se centralise et se structure, à trois heures seulement des frontières 
où la Ligne Morice empêche de plus en plus nos services de ravitaillement en armes et en 
volontaires de fonctionner. 


x 


Je récapitule à peu près de cette manière pour Rachid la durée de notre séparation. 
Inopinément, je conclus par cette persistance des senteurs du lac, par la langueur qu'elles 
communiquent à nos pensées. Comme si. - pourtant, à présent, d'après les milieux bien 
infor-més, la conjoncture nous devient favorable ; pourtant, la dernière phase de la lutte 
débute, nous le sentons et tous les exilés se mettent à vivre au futur dans leurs rêves, 
certes, mais jusque dans le temps grammatical de leurs propos quotidiens - comme si toutes 
ces jour-nées n'étaient que l'ombre du présent des autres, eux, nos doubles véritables qui, 
au-delà de la Ligne Morice, vivent dans la peur, gibier ou chacals. Nous, dans cette ville, 
nous errons, nous nous agitons, nous “organisons” : secours, ravitaillement, entraide sociale 


des services internationaux et, récemment, ces maisons d'enfants. mais, d'entendre au 
Café des combattants (rendez-vous de la plupart des réfugiés qui n'ont pas d'argent pour le 
moindre café, le plus petit verre de thé) les propos au futur des "frères", je trouve à ces 
projets un mode passé, comme si nous étions morts déjà - fusillés, guillotinés, égorgés.. - et 
que nous ne le sentions pas. 


Tout cela est confus. Confus en moi également ; peut- être est-ce pour cela que je trace ces 
lignes non pas, comme je le souhaiterais, chaque jour, mais par à-coups, une fois tous les 
mois, tous les deux mois, dans ces éclaircies écrivant toutefois deux, trois ou plusieurs 
soirées consécutives. Quand suis-je sincère ? Dans ces propos ou dans mon travail, avec 
les gosses, avec tel ou tel compagnon... lorsque, ensemble, nous rêvons tout haut à la paix, 
au retour, à la beauté de notre pays, à la tendresse d'une paysanne de nos montagnes 
quand elle rit, l'éclair du regard généreux... oui, un bonheur en moi qui ne tarit pas et qu'en 
langage de militant nous nommons, je suppose, la foi. Pourtant, en même temps, m'envahit 
cette sensation que je ne renie pas mais qu'au contraire je creuse, de désarroi, je dirai 
presque de dé-faite. Depuis cette rencontre avec Rachid aux fron-tières, je ne pense point 
délibérément à la tristesse ; simplement, ma volonté obscurément se tourne en arrière, en 
arrière. hier, autrefois, le passé ! "Notre Histoire", comme dit notre Journal ; de la même 
façon, certes, je pourrais abuser des majuscules. Qu'ai-je recueilli de cette recherche ? Cette 
amertume ?.. Non. Mais tout se passe comme s'il y avait eu une rupture quelque part et ne 
pouvant déceler sa date, je ne peux faire de raccord. 


De tout cela, je n'ai rien avoué à Rachid. J'ai évité devant lui mes généralisations et la lancée 
de mon enthousiasme dans l'avenir collectif. Pourquoi ? Nulle-ment pour dissimuler. En fait, 
sa présence accentue mon ironie ; ne serait-ce que dans les détails du dérisoire. Les 
premières semaines, lorsqu'il vint loger dans mon studio, je me surprenais matin et soir à 
tempêter avec mes compagnons de travail contre l'odeur du lac, à envisager de changer de 
domicile, à voir mon proprié-taire pour lui demander de me trouver dans d'autres immeubles 
qu'il possédait un logement équivalent. 


La ville reste belle cependant. À quelques reprises, j'ai l'occasion de passer la soirée avec 
Rachid qu'au-trement je vois peu. Il rentre plus tard que moi ; à peine si, au milieu de la 
journée, nous nous retrouvons au Café des combattants, le plus souvent dans un groupe. 
Mais il y a eu ces deux soirées comme avant : une pre-mière fois, je tenais - et il me suivit 
docilement - à ce qu'on déambulât à minuit dans la médina vidée ; une autre fois. 


En médina, pour moi, le souvenir remonte : quartier blanc de notre village natal, bien qu'il 
n'offre aucune ressemblance, dans sa simplicité agreste, avec cette ville autrefois opulente 
et qui conserve, comme les princes ruinés, le style de l'aisance et un certain laisser-aller. 
Une tranquillité du confort peut-être : ses mosquées toujours ouvertes, ses anciennes 
medersas aux portes splendides mais aux cours rongées par la pauvreté, ses marchands qui 
demeurent à l'affüt, le regard tamisé d'immobilité tandis que les mendiants circulent, 
chantent, maudissent et soufflent.. Une médina même pas comparable à nos quartiers 
d'adolescence où les bor-dels sont la fin d'escaliers montant au ciel, où la marche 
supérieure, surplombant le paysage marin, est livrée aux enfants et aux miséreux pensifs. 
Nous marchons cependant comme autrefois dans les ruelles du souvenir et c'est peut-être la 
seule ressemblance que je désire avec le passé. 


Nous évoquons encore ces six années de séparation. Au début, nous avions fait partie du 
même réseau clan-destin de notre ville ; j'avais été seul pris, puis con-damné : peu de chose, 
dix mois d'emprisonnement pour "port et distribution de tracts". À ma sortie, Rachid était déjà 
au maquis. Des semaines entières, j'avais tenté de renouer le fil, de savoir la région qu'il 
avait rejointe. Je n'appris rien et l'on m'affecta à une liaison avec l'organisation en France. 


Rachid me pose des questions sur mes expériences de prison. Je parle alors des autres, 
des frères - soudain, après moi mais d'une autre voix, Rachid reprend : "frères". 


— Oui, frères. Pourquoi ?. Je ne fais guère plus attention au vocabulaire, 
ajoutai-je ridiculement parce que je m'excusais presque et que, naturellement, je n'avais pas 
à le faire. 


— Rien. répond Rachid. 
I n'a même pas souri. 


Quelques mois plus tard, revenu aux frontières dans cette période où revivra vraiment notre 
amitié, Rachid s'exclama de la même façon face à un journaliste "des pays de l'Est", ainsi 
avait-on présenté l'étranger, sans autre détail. 


— Camarades. 
— Camarades.. reprit Rachid. 


La même note d'application, pour manifester qu'on emploie les mots dans leur sens plein - et 
pourtant il y eut dans la voix un accent dubitatif, ou amer, je ne sais trop... ce fut moi alors 
qui intervins devant le journa-liste, à la fois pour justifier et mieux éclairer la remarque de 
mon ami : 


— Avez-vous mis à l'honneur ce mot pour contre-balancer l'horreur que soulève 
la vision sanglante de la lutte des classes 7. Ce terme est un sursaut du cœur. 


— Camarades, répéta le journaliste, le regard droit et têtu de l'homme de 
certitude. 


J'appris ensuite que comprenant mal le français, il n'avait rien saisi de ma remarque... 


Dans la médina, nous nous arrêtons au souk des bijoutiers et je montre à Rachid l'endroit où 
chaque matin se déroule la vente aux enchères de l'or. 


— Les frères, continuai-je, à la prison de Toulouse, ils mirent du temps pour 
m'adopter. J'ai failli être la brebis galeuse, rôle guère enviable dans ces circons-tances, je ne 
sais si je l'aurais supporté longtemps. 


Je ris car tout me revint. 


Rachid me questionnaïit, nous nous amusions comme de farces qui nous auraient été 
communes. 


— Les programmes d'alphabétisation avaient alors bien démarré, cela devenait 
passionnant. D'accord pour instruire les gars dans notre langue maternelle, d'accord pour la 
discussion des principes et des perspectives de notre lutte. mais j'ai dit non quand il fut 


question de faire tous la prière, parce que l'observance religieuse était présentée comme un 
facteur de solidarité nationale. 


— D'accord pour être frère, déclara emphatique-ment Rachid, mais point frère de 
confrérie, est-ce cela, monsieur l'intellectuel ? 


— Oui, dis-je en délaissant l'ironie, je n'admets pas qu'on se serve de la religion 
comme cordon ombilical, comme bouée de sauvetage. Ils se prosternaient là tous 
ensemble, entre quatre murs |! 


— Pourquoi pas ? répliqua Rachid nonchalamment, une église, une mosquée, il 
y en a partout !.… 


— Une prison, c'était bien assez pour moi !.. (Nous voici donc dans une nouvelle 
marche nocturne, moi pres-sant le pas et revivant ma colère.) Non ! m'exclamai-je. Il y eut 
des querelles, des délibérations puis des menaces ; on me mit en quarantaine. (Je souris 
ensuite, le rappel me devenait tendre.) En prison, dis-je (et je levais la tête, heureux de 
contempler le ruban de ciel nocturne, par-dessus ces rues pareilles à des artères où le sang 
coulerait invisible), en prison, la moindre affaire devient si importante, elle envahit tout, le 
temps, nos pensées... 


— Comment la brebis galeuse revint au bercail ? demandait Rachid. 


Dans l'obscurité, je ne distingue point son visage, seu-lement le feu de sa cigarette et sa voix 
qui me paraît plus sourde qu'autrefois. "Le tabac", expliquera-t-il ensuite. 


— Elle ne revint pas d'elle-même... Disons que survint un berger. 
— Qui ? 


Avec enthousiasme, j'évoquai Belkacem, quarante- cinq ans, emprisonné depuis douze ans 
et mis au secret par suite de son importance politique, lors des manifestations nationalistes à 
la fin de la dernière guerre mondiale. 


Douze ans seul, sans visites, sans lettres ni journaux, mal-gré de multiples interventions 
pour alléger son sort (une peine de mort transformée en cet enfer) ; au terme de cet 
isolement, le hasard avait mis la fenêtre de sa cel-lule près de la mienne, les deux lucarnes à 
un angle de l'énorme bâtisse se faisant presque face. Sa voix le premier jour. agrippé par 
les mains aux barreaux, je n'apercevais de son visage que la ligne du front, mais cette voix 
perlée d'émotion |! 


— O mon frère, dit-il (et je pensai que c'était sa voix qui pleurait, non pas lui), 
comment va notre terre ? 


Il est des phrases simples qui bouleversent.. cet homme semblait parler d'une femme aimée 
dont il n'aurait rien su depuis douze années. Je dis tout : le déclenchement de la révolte, 
son extension, les pre-mières phases de la réaction. Soldats, police, mouchard, il connaissait 
trop ce système, ce n'était point ce qu'il voulait savoir : "Le Parti ?" interrogeait-il, et je dus 
expliquer que le parti était transformé en "front". 


Il me laissa poursuivre sans plus m'interrompre, "cette fois - avouai-je à Rachid - je perçus la 
beauté de dire l'histoire, parce que la voix était là, attendait, se taisait puis répondait, 
cherchait. 


— C'était un ami du "Prophète", ajoutai-je ensuite, après un long silence ; 
j'évoquais d'une manière plus désinvolte l'ancien chef barbu du Parti que Rachid autrefois 
surnommait le "Prophète". 


— Il a donc su que nous avions désacralisé notre premier chef, et il l'a su par toi, 
messager de la Bonne Nouvelle. 


Rachid plaisantait ; je revins à Belkacem que j'admirais : 


— Un jour, enfin, je réussis à le voir : dans un couloir, au moment d'aller aux 
douches, grâce à la complicité d'un gardien. Il était grand, fort, la chevelure blonde des 
Kabyles et l'air massif d'un bûcheron. || paraissait dix ans de plus pourtant. Alors il apprit 
qu'on me mettait à l'écart. Il m'appela, je donnai mes objections, il réfléchit en prenant son 
temps, le gardien s'impatien-tait, prenait peur... Il dit enfin, j'entends encore sa voix sonore et 
son accent prononcé, bien qu'il eût longtemps vécu en France comme ouvrier : "C'est 
l'étudiant qui a raison, je vous le dis, frères !”" Puis me regardant d'un air complice, il ajouta 
doucement : "Peut-être, après tout, es-tu plus croyant qu'eux tous !" 


— Peut-être ! lui répondis-je sur un ton de plaisan-terie. Ce furent nos dernières 
paroles. Le lendemain, le gardien avait été dénoncé, un mouchard parmi nous sans doute, et 
Belkacem fut transféré ailleurs, de nouveau isolé... 


Je cessai d'évoquer Belkacem mais j'aurais voulu que Rachid comprenne pourquoi, si 
aisément, j'adop-tais le vocabulaire de tous. Il restait, quant à lui, systé-matiquement 
anticonformiste comme autrefois, chez nous, lorsqu'il refusait de baiser la main des vieillards 
de la tribu, parce que la coutume le révoltait alors que moi, par contre, j'étais sensible à son 
charme biblique : cet hommage à l'égard de la vieillesse, non point un symbole que Rachid 
jugeait peu compatible avec sa fierté. 


— Je ne m'inclinerai jamais ainsi devant quiconque, pas même devant mon père, 
affirmait-il. 


Aujourd'hui, il semblait se comporter de même, d'un air de dire : 


— Je n'appellerai personne "frère", et surtout pas toi qui es mon frère, et qui, 
pour cela, n'en a pas besoin. 


A la fin de cette promenade, ce même soir je crois bien, tandis que nous débouchions de la 
médina, nous rencontrâmes Farid et sa femme sortant du cinéma parmi d'autres groupes. 
Farid s'arrêta, vint à nous. Je m'apprêtai à faire les présentations. 


— Nous nous connaissons, me dit Farid, et il se tourna vers Rachid : À demain, 
comme convenu, n'est- ce pas ? 


— J'ai dit que je viendrais, répondit Rachid. 


Nous saluâmes l'épouse de Farid, une Française que je trouvais belle. 


— Elle te plaît ? demandai-je ensuite. 


Puis je rapportai l'histoire du couple : lui né en France d'un père émigré, revenant dans son 
pays à trente ans ; installé comme avocat à la capitale et découvrant à la fois le soleil et la 
misère, les mendiants et ses propres ancêtres ; or, ce retour coïncida avec le déclenchement 
de la lutte. 


— Son action d'avocat, continuai-je, fut des plus méritoires. Tout ce temps, Julie, 
sa femme, à ses côtés, se révéla aussi courageuse. Puis ils ont dû fuir. Ils sont à Tunis 
depuis deux ou trois ans déjà. 


— Il m'a proposé de venir travailler au Journal, dans "l'Equipe" comme il dit, 
murmura Rachid. 


— Cela ne semble pas t'intéresser.. Tu hésites ? Pourquoi ? 
Rachid ne répondit pas tout de suite, mais eut un demi-sourire. 


— Comme il parle ! Tant d'ardeur dépensée en mots, en idées en l'air ! Il semble 
écrire le prochain numéro du Journal à lui tout seul et à l'entendre... 


Rachid rit. Il lui arrivait souvent de ne pas terminer ses phrases. 
— A l'entendre ?... 


Je m'intéressais à son opinion sur Farid Slimane qui avait tant d'ennemis, mais des amis 
presque autant, ceux-ci attachés à sa pensée, ceux-là hostiles à son caractère bruyant et 
trop passionné. 


— Quant il a insisté pour que je me joigne à leur équipe, il s'est écrié : "Que 
crois-tu, tel ou tel (Rachid cita le nom de quelques héros de guerre revêtus d'une couche 
récente d'intellectualisme), où ont-ils appris à analyser les problèmes 7... Dans l'Equipe !" 


Je ris avec indulgence. 
— C'est ma foi la vérité. Pourquoi lui reprocherait- on de ne pas être modeste ? 
— Je ne lui reproche rien, intervint Rachid. 


— Farid est généreux ! (Je plaidais.) Il a tant de flamme qu'à l'entendre souvent 
on le prend pour le moteur à lui seul de la Révolution. On lui en veut pour cela. Moi, cela 
me plaît, dis-je, que son esprit ait toujours vingt ans. Sincérité, idéalisme et démesure des 
illusions, n'est-ce pas cela vingt ans ? 


Rachid se taisait. 
— As-tu lu son recueil de poésies ? insistai-je. 


— Je n'entends rien à la poésie et tu le sais. Cinq ans de maquis cela ne m'a pas 
changé sur ce point. 


Rachid semblait loin, il répondait avec distraction. 


— Ce n'est point Farid Slimane qui me gêne, dit-il, et après tout, peut-être est-il 
vraiment le moteur, non de la révolution, ce ne serait nullement une idée révolu-tionnaire, 
mais tout au moins de ce monde de "Français de Londres", utilisons les références de 
l'adversaire. 


Au studio, j'étendis un matelas par terre. 


— La Révolution, chuchota Rachid, la lumière éteinte, nous y sommes comme le 
Petit Poucet dans la forêt, alors, avant de chercher le moteur, il faudrait tra-cer notre chemin, 
ne crois-tu pas 7... 


"Français de Londres", avait-il dit d'un ton indif-férent, ce fut à peu près la seule appréciation 
que j'eus de Rachid sur Tunis et sur nous tous qui nous y abritions comme à un gîte d'étape 
béant aux vents de l'avenir. 


Je me dis, depuis, que Rachid n'aime point cette ville, et qu'il a tort. J'y ai découvert ces 
jours-ci un quartier où nous avons loué la première maison des orphelins de guerre. J'aime 
m'y promener : il s'étale au-delà des premières collines ; un prolétariat urbain se mêle à des 
Bédouins, les mendiants conservent un regard fier de nomades, de multiples fontaines, au 
centre de places improvisées, servent de lieux de rencontre à des femmes aux tuniques 
trouées - les unes repartent, une cruche sur leurs reins, d'autres transportent leur eau dans 
des bidons d'essence qu'elles attachent par des cordes qui leur scient la poitrine. Les 
enfants jouent autour des fon-taines ; les jardiniers des environs se hasardent jusque- là 
avec des ânes aux outres battant leurs flancs. Aucun chant ici, ni paresse au soleil ni fatigue, 
une misère silencieuse et rude, et ces faubourgs annoncent les plaines du Sud, celles où 
j'avais contemplé des arcs de triomphe romains, splendides de solitude, précédant les tentes 
de nos réfugiés. 


Qu'aimais-je dans ces quartiers d'où avait disparu la joie de Tunis ?.… Peut-être une 
ressemblance avec notre peuple : un mutisme farouche, presque avide, et cette eau 
répandue en flaques, qui rendait boueuses les rues mal empierrées de ces abords 
dédaignés, cette eau qu'on venait, semblait-il, chercher de si loin, m'évo-quait inévitablement 
les fillettes aux traits creusés qui, dans le sable, passaient de colline en colline. Elles 
avaient fui la guerre, le massacre, mais elles ne trouvaient là que des pierres. Oh ! je 
suspens mon lyrisme inu-tile mais je comprends, voici que je comprends : dans cette vieille 
maison mauresque, utilisée si longtemps comme bain public et comme dortoir la nuit, qu'il a 
fallu désinfecter de ses poux avant d'y installer nos cinquante garçonnets, là seulement, je 
me sens à la fois chez moi et partout. Les lieux soudain ne comptent plus ; je ne cherche ni 
la misère ni le malheur, mais notre humanité, qui se trouve dans la chaleur des sans-espoir. 


Dans notre demeure ouverte à présent, les voix d'en-fants qui l'emplissent ne me quittent 
pas. J'y vais deux fois par semaine au moins, car j'ai décidé de me char-ger moi-même de la 
surveillance médicale. En sortant, je marche longtemps avant de me résoudre à prendre le 
tramway. 


Revenu un jour d'une de ces courses - enfin, une activité à Tunis qui me change des fiches 
et de la pape-rasserie ordinaire ! - je rencontre inopinément Rachid. Assis sur un banc, tout 
au bord du trottoir, face à la chaussée, il ne fume pas, il ne semble même pas rêver. Je ne 
suis pas sûr qu'il m'ait vu. Je ne l'interroge plus, depuis quelques jours, sur les décisions qu'il 
doit prendre et qu'il diffère, je ne sais pourquoi. 


— Rachid, commencé-je et je désire l'inviter à venir visiter la maison d'enfants, 
un peu comme si cette der-nière était mon œuvre, un peu comme si, devant cette enfance, 
la nôtre se lèverait devant lui. je songe sou-dain que ce sont nos seuls souvenirs communs. 
Même pas notre adolescence où déjà nous vivions chacun loin de l'autre, amis certes, mais 
non point tout à fait frères. 


Il ne répond pas. Que regarde-t-il ? Il est une heure de l'après-midi ; la rue paraît déserte. 
Seuls, au Café des combattants, non loin de nous, les mêmes groupes d'hom-mes déjeunent 
d'un verre de thé et d'une cigarette. 


— Assieds-toi, dit doucement Rachid, le regard toujours loin. 


Je m'assois et aperçois le spectacle : sur le trottoir opposé, entre des magasins fermés à 
cette heure, une porte à peine plus large, celle d'une mosquée sans cou-pole, aménagée là 
modestement, comme un garage. Instant de la troisième prière du jour. Sur le seuil, de 
multiples paires de mules et d'espadrilles. Au-dessus, un portillon bouche la vue intérieure, 
jusqu'à mi-hauteur d'homme. 


De notre place, nous apercevons de dos les fidèles alignés qui, d'un même mouvement, se 
plient, dispa-raissent de notre vue pendant la prosternation puis réapparaissent. Les têtes se 
baissent ensuite, se relèvent, les dos plient à nouveau et dans l'intervalle où les hommes 
sont à terre, nous avons vue sur l'intérieur, une grande salle à colonnes, sans plus ; une 
nouvelle fois, au-dessus du portillon, les têtes surgissent... 


Le ciel se diluait gris ce jour-là. Il ne pleuvait pas mais le vent s'était levé, en bourrasques 
rapides et irrégulières. Je revins à Rachid. Etait-ce vraiment ce spectacle de la prière 
collective qu'il fixait, ou quoi d'autre. ? Il se tourna vers moi avec un sursaut parce qu'il 
sentit mon regard. 


— Cela devrait te rappeler la prison, n'est-ce pas 7... 


J'ai remarqué seulement alors qu'il parlait peu de lui ; certes, autrefois, sa réserve lui était 
naturelle, mais il n'y avait pas comme maintenant un désir de fuir, une volonté délibérée de 
silence. Je me dis aussi qu'à ses yeux, je ne représentais pas seulement le Omar Hellal 
d'autrefois et d'aujourd'hui, mais aussi l'image de son propre passé. 


— La prison, repris-je. Mais toi, comment s'est passé pour toi le maquis ? 
— Oh moi, murmura-t-il avec une fausse négli-gence, de willaya en willaya.. 
— Et tes responsabilités ? Tu bénéficies de toute une légende ici ! 


— Les légendes ! soupira-t-il, et il eut de la main un geste autrefois si familier : 
des quatre doigts réunis, chasser comme du vent. Les légendes, on en fera tout au plus de 
la littérature !... 


Un silence s'étala entre nous. En face, les fidèles se mirent à sortir par groupes. 


— Vois-tu.. (Rachid hésita.) Mes souvenirs ne sont pas légers. Je me propose 
d'oublier ; pour un temps : je veux souffler, et d'un coup il se leva. 


Nous avons avancé sans but. "Je veux oublier, oublier. jusqu'à quand ? Je verrais bien !" il 
a dit cette phrase un autre jour, ou cette fois-là, je ne me le rappelle guère. Je sais pourtant 
que je n'ajoutai rien, alors. 


Sur le trottoir opposé, les clients du Café des combat-tants se tournaient avec ensemble et 
regardaient Julie, la femme de Farid, passer lentement, silhouette blanche qui se balançait 
sur de hauts talons. 


La maison des tantes de Nfissa est une vieille demeure au cœur ancien de la ville, loin de la 
mer, dans un quartier mauresque peuplé de familles autrefois riches, resserrées aujourd'hui 
dans leur poussière, et tournant le dos à tout ce qui, venu de l'eau, est apparu comme une 
tempête destructrice - amalgame berbéro-andalou dont il ne reste que quelques accents de 
guitare, celle, le soir, d'un adolescent qui s'ennuie de nostalgie ou de peur, peur obsédante 
et qui s'étale, ou qu ‘un chant triste de femme au front paré de fleurs d'oranger, au regard 
pâle... Peur obsédante, ce n'est point le passé qui revient, seulement sa moiteur ; ce n'est 
pas la gloire d'autrefois et les pas des combattants de la nuit qui remontent, mais la 
montagne par-dessus la ville nue qui gémit ; coups de mortier, rafales, éclats dont on 
aperçoit de temps en temps les fumées. 


L'adolescent s'ennuie, lève la tête. La mère au front paré de fleurs d'oranger fanées arrête 
son regard, sup-plie des yeux ; le rebec suspendu au mur, et soudain les ancêtres andalous, 
la fleur sur l'oreille, le rire d'autre-fois ; tout s'affaisse en même temps que la guitare se 
rompt. L'adolescent sort en courant. Dehors des ruelles, des maisons blanchies, des portes 
fermées, même les enfants en essaim ne traînent plus devant les seuils et la garde qui 
s'annonce d'un pas cadencé s'entend de loin. de loin. L'adolescent a fui. 


Maison des tantes de Nfissa. Une parmi d'autres. Les tantes sont trois : deux divorcées, une 
veuve. L'ado-lescent est fils de la veuve. Nfissa, lorsqu'elle fréquen-tait l'université, l'évoquait 
à douze, treize ans, enfant qu'on envoie faire les courses chez l'épicier dès sa sor-tie de 
l'école, qui ramène le pain chaud du four et qui soupire. Jamais bruyant pourtant. On 
l'oubliait à la maison. Quelques années auparavant, au moment de sa circoncision, il y a eu 
fête ; Nfissa a dansé, dansé, puis servi les gâteaux de semoule et de miel sur les pla-teaux 
d'argent. L'adolescent est sorti en courant. 


Quatre heures de l'après-midi. Dans le patio, au centre, un puits à la margelle ronde ; les 
dalles autour sont usées des flaques des matins. Deux des tantes font de la couture pour les 
bourgeoises de la ville ; la plus jeune est dentellière réputée. Près de la porte, un citron-nier ; 
chaque jour de la belle saison, les fillettes des voi-sins viennent demander deux ou trois 
citrons, et les tantes donnent, en souriant. L'une aime rêver, tandis qu'elle brode. Depuis dix 
ans, elle fait le même rêve informe : quelqu'un, image floue, descendra de la mon-tagne, il 
ne sera pourtant ni rude ni paysan, les mains ouvertes et un grand rire sur le visage... 
L'adolescent est sorti en courant. 


Elles posent la table basse, prennent le café à petites gorgées. Une galette simple aux 
herbes de printemps, que la veuve a préparée le matin. Demain ou après- demain, viendra 
de son village Lalla Aïcha. 


— Nfissa ? dit la première, quelles sont les nouvelles ? 


— Que Dieu la garde, soupire la veuve. 

— Prière sur le Prophète ! répond la troisième. 

Dehors, un début de rafale. Claquements en cascade. 

Les tantes boivent à petites gorgées. La veuve demande à sa plus jeune sœur : 

— J'ai mis dans le café quelques gouttes d'eau de fleur d'oranger. Tu l'aimes ? 


La plus jeune ne répond point, elle regarde toujours la montagne. Oui, un grand rire sur le 
visage, ainsi, il viendra. 


Dehors, une seconde rafale. Les balles soudain s'éclairent au-dessus des terrasses. Ces 
trois femmes s'arrêtent de boire. La dentellière garde l'ouvrage en main, quand la plus jeune 
d'un accent brusque : 


— O ma sœur, vois ce garçon, on dirait un oiseau qui vole ! 
— Prière sur le Prophète ! s'exclame la veuve. 


Deux, trois maisons plus loin, sur une terrasse aux dalles rouges, est tombé celui qu'on 
poursuivait. L'adolescent avait jeté enfin sa grenade, juste au sortir du quartier, au milieu de 
la garde. Aussitôt la poursuite avait commencé. "O ma sœur, vois ce garçon, on dirait un 
oiseau qui vole !" a murmuré la tante et le garçon en effet, blessé déjà, est passé par-dessus 
sa propre ter-rasse pour aller mourir un peu plus loin. 


Le soir, les soldats au bruit de cuivre le jetteront au- devant de la porte. Les trois femmes 
tireront le cadavre jusque sous la margelle du puits, avant de se baisser, gémissantes, au- 
dessus de lui. 


La guerre que nous vivons dans la distance - agita-tion et discussions - laisse des loisirs, et 
pour des loi-sirs, il faut des compagnons. J'appelais le petit groupe hétéroclite qui s'était 
formé un peu au hasard "le Clan”, et tous les autres, compatriotes ou non, s'étaient mis à se 
nommer ainsi. 


En dehors de notre clan, le çoff disait Mounir - celui d'entre nous qui s'appliquait, par 
ostentation, à paraître arabisant -, d'autres agglomérats envahissaient les ter-rasses des 
cafés, aux mêmes heures que nous, avant l'afflux des retraités ou des familles, en majorité 
juives, des fins de journée. Mêmes heures, mais aussi même café quelquefois, en particulier 
L'Aquarium, un éta-blissement situé dans une vaste gare en plein centre, et qui, en guise de 
terrasse, offrait une sorte de vitrine cir-culaire où les tables, recouvertes de nappes 
écossaises et ornées de poteries locales, se serraient, abritées par des panneaux vitrés 
derrière lesquels défilaient les pié-tons, comme autour d'un manège. Si bien que les 
consommateurs de L'Aquarium semblaient s'asseoir non pour contempler les flâneurs, mais 
pour en être vus ; la foule piétinait donc là, en troupeau silencieux, après la sortie des 
bureaux. 


De ces groupes parallèles qui se formaient ou se déformaient en ces après-midi de 
L'Aquarium, nous connaissions certains : celui des peintres et des poètes qui paraissaient 


peu discourir - le « çoff des habitants des collines », les surnommait Mounir, parce qu'il était 
un jour allé chez l'un d'eux, une maison sur une éminence d'où la vue sur le lac s'étendait 
"merveilleuse et pestilentielle", nous avait-il rapporté, et Kellaf, son inséparable, avait conclu 
de son ton à demi perplexe : "Tout à fait Jean-Jacques !" -, le clan des journalistes, qu'il était 
rare d'apercevoir au complet, la plupart, cor-respondants de journaux étrangers que j'avais 
connus individuellement dans mon travail, mais qui, réunis en général au crépuscule et au 
cours de la nuit, me deve-naient différents, si bien qu'alors je les évitais. D'autres clans 
encore, moins manifestes ou perceptibles, “mais avais-je prétendu un jour où nous 
évoquions, par jeu, les métamorphoses présentes de la tribu séculaire - clans tous les cas, 
ils tentent en fait de s'incruster dans le réseau politique de la ville". 


En général, mes compatriotes étaient peu concernés par ce cloisonnement. En dehors du 
Café des combat-tants, L'Aquarium était pour eux un lieu comme un autre ; leurs rapports 
sociaux se tissaient plutôt dans les locaux humides du Journal, ou dans les services qui, 
comme le mien, se dispersaient dans la ville. Le travail s'y poursuivait à des heures 
irrégulières ; ensuite, la plupart rejoignaient souvent, en solitaires, des chambres nues où ils 
dînaient d'un sandwich au thon et à l'huile d'olive, austérité qui s'accommodait avec la 
pauvreté gouailleuse de la ville. 


— Les frères, disait Mounir, sont non pas cloison-nés, mais organisés. Les çoffs, 
restes d'un passé féodal, doivent être supprimés et je propose que nous nous fas-sions, 
mais quand, hara-kiri ! 


A ces facéties de Mounir, les filles protestaient ; Mounir continuait, il nous comptait : trois 
étions-nous seulement à fréquenter les services de l'organisation tout en faisant partie du 
Clan. 


— Le Clan est l'œil témoin ! prétendait Kellaf. 
— Témoin et mobilisé, c'est une contradiction ! 


— Cela nuira à notre carrière, mais la "carrière", et je m'amusais presque, ce 
sera à la fin de la guerre. 


— Le jour du départ pour notre pays libre, nous pro-noncerons la dissolution, 
décidait Mounir. 


Il se levait et, malgré sa corpulence, se gJlissait parmi les tables, allait lui-même jusqu'au bar 
de L'Aquarium se munir d'un apéritif, comme s'il se trouvait dans son propre salon. Sa 
proposition ralliait l'unanimité bruyante et les autres faisaient des promesses : ils rentreraient 
avec nous, ils quitteraient Tunis, leur ville, ils devien-draient à leur tour réfugiés. 


Mounir revenait, et je l'observais toujours avec amu-sement : gros, joufflu, les yeux petits et 
malicieux dans un visage rond, le cheveu rare et blond, des mains éton-namment longues 
mais à la paume large, qui tournoyaient quand il parlait ; sa voix légèrement nasillarde allait 
et venait du français à l'arabe ; en français, elle était empruntée, lente, et abusait des 
périodes, en arabe par contre les remarques pleines d'humour abondaient, émaillées de 
mots quelquefois crus, d'expressions d'un réalisme campagnard. Avec cela, le maintien et 
l'habit d'un fils de bourgeois de nos villes traditionnelles. 


Nous le considérions tous un peu comme l'auteur du groupe et des habitudes ("le nécessaire 
protocole", pré-tendait-il) qu'il avait instaurées et fait adopter pour rire. Il avait fréquenté la 
bonne société de Tunis ; jusqu'alors, il ratait rarement la moindre réception d'ambassade. 
"Même là, prétextait-il, l'organisation a besoin d'obser-vateur." Il avouait sans vergogne que, 
dans ces salons, il plaisait aux dames ; il les écoutait avec patience, empruntait aisément les 
tournures et l'accent du dialecte local, se délectait de l'enjolivure des politesses. 


— Moi, disait-il à Nessima, assise à mes côtés et qui riait, d'entendre les vieilles 
de chez vous me souhaiter à chaque tournant de phrase : "Longue vie pour toi !", j'ai 
l'impression que c'est une douceur ! 


Son comportement quotidien - "ma façade", avouait- il lui-même - était celui d'un bon vivant. 
Il papotait avec les filles jusque sur des détails de toilette, tout heureux d'accentuer une 
fausse féminité, par réaction, prétendait- il, avec le sérieux engoncé et la lourdeur quelque 
peu paysanne devenus caractéristiques de mes compatriotes. 


— Mon contraire et mon double ! avait dit Mounir en présentant Kellaf à Rachid, le jour où 
j'introduisis celui-ci dans le Clan. Kellaf, brun, le visage osseux, une expression tellement 
impersonnelle répandue sur ses traits, des lunettes qui accentuaient sa froideur, une voix 
qu'on entendait à peine, un air taciturne. Il ne quit-tait pas Mounir ; ils arrivaient toujours à 
deux à L'Aqua-rium, vers seize heures environ. Leur travail commun dans l'organisation 
expliquait sans doute leur amitié, mais j'appris plus tard et incidemment que, venus de deux 
prisons de France, ils avaient traversé ensemble les frontières. Ils évoquaient quelquefois un 
mois d'août à Rome où, sans le sou, ils s'étaient nourris de tranches de pastèques, dans 
l'attente de papiers en règle. 


Le Clan s'était donc formé à partir de ces deux insé-parables et de Nessima dont la beauté 
devenait le véri-table centre. Celle-ci y avait amené quelques-uns de ses amis : Hassan, un 
médecin qui venait de rentrer d'Europe avec sa femme Irène, Française à la timidité blonde 
et provinciale, une intellectuelle de la ville : moitié juive et plus très jeune, Marie-Anne, enfin 
moi-même depuis que j'avais connu Nessima. Une licence de sociologie préparée 
nonchalamment l'avait fait surgir dans mon service, pour une enquête sur notre travail 
social... "Une mondaine”, lui avais-je dit lors de notre premier entretien, au sortir d'une visite 
à l'hôpital parmi des aliénés qu'on avait ramenés des frontières. Elle avait été blessée par 
ma franchise et ne m'avait pas lâché depuis : coups de téléphone, justifications ; son 
acharnement d'accusée m'avait surpris, puis chatouillé. Après quelques semaines où je 
m'étais amusé de voir une fille si belle se tourmenter pour mes paroles, nous nous étions 
réconci-liés, comme s'il s'agissait d'une brouille intime. Les formes en avaient été tendres. 


Je connaissais Mounir, un peu mieux Kellaf, et je m'étais étonné de leurs relations avec 
Nessima. Elle m'avait pris au mot. Depuis, je participais aux rites du Clan ; j'avais été admis 
par tous, y compris les amu-seurs et les passagers : le dentiste gai et coureur de jupons, le 
journaliste sans journal ni nationalité définis, surnommé "l'espion", enfin le propriétaire d'un 
caba-ret oriental à Paris, l'œil crevé dans une rixe de jeunesse, raidi dans des complets sans 
cesse renouvelés et d'une courtoisie surannée ; tous semblaient considérer que des liens 
tendres nous unissaient, Nessima et moi. J'avais fini par l'admettre moi-même. 


En fait, mes rapports avec Nessima tenaient du flirt collégien et de l'hésitation mutuelle de 
deux adultes qui se jaugent. Du moins, le supposais-je. Je m'imaginais que Nessima, 
comme moi, observait, épiait. La crispa-tion de son attitude dans nos tête-à-tête contrastait 


avec la familiarité volontiers querelleuse que nous affi-chions dans le Clan. Au début, ne 
m'avait-elle pas avoué : 


— J'aimerais que vous veniez avec nous. Je vous connaîtrai mieux. 
— Pourquoi mieux ? 


— Je crois qu'on connaît mieux un être lorsqu'on le voit au sein d'une société, 
n'importe laquelle, la plus con-ventionnelle soit-elle, comme celle que je vous propose. 


Son sourire d'amabilité ouverte m'avait plu. J'avais accepté. 


— Mais je veux aussi vous voir seul, autant que vous voulez, quand vous voulez ! avait- 
elle ajouté, avide. 


Je l'avais fixée, surpris par cet élan ; je n'avais rien trouvé à dire. Elle me téléphonait à mon 
lieu de travail, multipliait nos rencontres accidentelles dans les rues, avouait qu'elle me 
recherchait et m'accusait de la fuir, sinon à L'Aquarium. 


— Pas du tout, je suis trop occupé. 


C'était vrai et c'était faux. Elle me fit des reproches devant tous, parce qu'un jour, je n'avais 
pas voulu répon-dre au téléphone. 


— Je ne vous téléphonerai plus. Mais vous auriez dû avoir le courage de me le 
dire. 


— Il n'est pas de bon ton révolutionnaire de mêler sa vie privée et celle de 
l'organisation ! remarquait sen-tencieusement Hassan, et Irène souriait pour adoucir 
Nessima. 


Je ne me défendais pas. Je n'aimais pas en vérité ces fausses disputes. 

— Querelle de ménage ! faisait l'espion. Embrassez- vous ! 

— On rapporte... commençait Mounir en arabe. 

— Oui, c'est cela, une histoire, une histoire ! réclamait Marie-Anne avec fougue. 


— On rapporte - Mounir revenait au français mais avec une emphase manifeste - 
que du temps du calife Sid Omar, un nomade souffrait d'avoir une femme qauerelleuse. Il 
décida donc d'aller se plaindre au calife. 


— Heureuse époque ! gémit Hassan. 


— Arrivé non loin de la tente du calife, il entendit la femme de celui-ci qui faisait 
une scène à son auguste époux. Sid Omar se taisait. Le nomade s'arrêta, réfléchit puis 
s'apprêta à faire demi-tour. Sur ce, Sid Omar sortit, aperçut le nomade et l'appela. 11 le pria 
instamment de lui exposer sa requête. Mais le brave homme répondit qu'il s'était ravisé. Le 
calife insista, alors le nomade s'expliqua : "Je venais me plaindre de ma femme que-relleuse 
mais le hasard m'a montré que l'Emir des croyants n'en est pas lui-même épargné !" 


Mounir rit un moment, puis doucement, les yeux clignotants : 


— Mon père racontait cette histoire lorsque ma mère allait s'emporter. Elle se 
calmait alors. Par prétention féminine, elle se croyait de cette façon supérieure à la femme 
du calife Sid Omar. 


— Que Dieu le sauvegarde et lui assure le salut ! conclut Kellaf en chuchotant et 
sur un ton indéfinissable. 


Nous nous tournons tous vers Nessima qui sourit, avoue aussi sa même volonté de 
"prétention féminine", mais je sais qu'elle apprécie surtout la complicité des autres à notre 
apparente intimité. Voici quelques jours, je lui ai présenté Rachid. J'avais auparavant si 
souvent parlé de lui qu'elle s'imaginait déjà, pensais-je, un droit sur moi, comme si j'allais lui 
faire connaître ma mère, et que la demande en mariage n'allait pas tarder. 


Je n'avais point une telle intention et je décidai, tan-dis que le Clan s'épuisait en menus 
conciliabules, d'éclaircir la situation avec Nessima. Je l'estimais ; même si sa beauté me 
troublait, je ne voulais point d'équivoque. Pas question de mariage ni de quelque autre 
engage-ment avant le retour au pays : ma prudence s'y refusait. 


En fait, j'avais présenté Rachid à Nessima un peu par hasard, un peu parce que je désirais 
que Rachid ait du Clan une impression première, comme lorsqu'on évoque la vedette d'un 
film pour que l'histoire prenne un premier contour. Rachid rencontra ensuite les autres, mais 
toujours inopinément, lorsqu'il nous arriva de faire quelques promenades nocturnes, ces 
premières semaines où Rachid s'acclimatait à Tunis et où je ne savais pas encore, ni lui non 
plus d'ailleurs, s'il y resterait. 


Une fois cependant, je me souviens qu'il nous trouva tous réunis, en fin d'après-midi à 
L'Aquarium. Comme il travaillait depuis quelques jours au Journal, lorsqu'il s'assit, l'un 
d'entre nous lui sourit : 


— Te voilà donc journaliste. 
— Je ne suis que moi-même, murmura Rachid. 


On m'appelait au téléphone. Je me levai, j'attendais des instructions pour un voyage aux 
frontières le len-demain. Un camarade devait me prévenir. Quand je revins, la discussion 
nageait dans les paraboles. Has-san, le docteur, cultivait les comparaisons douteuses. 


— Un correspondant de guerre en terre coloniale est comme le client de bordel 
face à une beauté exo-tique. L'homme s'imagine qu'en couchant avec celle- ci, il se 
convaincra mieux de sa virilité. L'exotisme lui semble un piquant. Il le croit mais, en réalité, il 
s'en moque. |! a simplement besoin de coucher. 


Rachid ne participait pas au bavardage. Mounir atta-quait : 
— Ne t'écoute pas. c'est un défaut qui fait les déviationnistes plus tard. 


— Et toi ? rétorqua Hassan doucereux tandis que sa femme rougissait mal à 
l'aise, tu es toujours dans la ligne, même quand celle-ci reste à tracer... Providen-tiel 
provisoire | 


C'était l'habitude : les piques venimeuses. Mounir restait désinvolte. En m'asseyant, 
j'interromps le duel. 


— Je viens rétablir l'harmonie... Je pars demain. 
— Vous partez... dit Nessima et elle fixe Rachid comme s'il était l'auteur du rapt. 


Marie-Anne décide que nous n'avons pas à nous quitter ; Rachid, qui, je l'ai vu, s'apprêtait à 
se lever, fait effort pour rester. Sur ce, le garçon de café vient bavarder. Un compatriote. Son 
village n'est pas très éloigné de ma ville natale : quelques montagnes les séparent. Il décrit 
sa maison, son lopin de terre, ses arbres : il l'a fait dix ou vingt fois déjà. J'ai l'impression d'y 
être allé. Rachid écoute avec attention ; soudain, il se fait répéter le nom de la montagne, 
celui du douar. Le garçon balbutie : 


— Ouled-Brahim, c'est cela. Tu y es allé, frère, tu y es allé ? Il s'assoit, son 
plateau sur les genoux. 


— Non, répond Rachid, mais un de mes compa-gnons était de ce douar. 
— C'était quand, frère, quand ? 

— Voici bientôt deux ans. 

Un silence. Tous écoutent Rachid qui ajoute plus bas : 


— Tous les habitants ont été évacués vers la plaine. Il n'y a plus rien maintenant 
là-bas, zone interdite... 


Le garçon ne dit rien, le plateau sur ses genoux ser-rés. Puis sa main se met à essuyer le 
bois avec le tor-chon, en un lent mouvement giratoire. Pour la première fois, de le voir ainsi 
tête baissée, je remarque qu'il est vieux. La cinquantaine au moins. Un peu plus sans doute : 
la nuque flétrie, la peau tannée, les cheveux gri-sonnants.. on ne distingue plus ses traits. 
Mais sa main tourne encore sur le plateau usé. 


— Merci, frère, reprend-il doucement. 


— Rassure-toi, répète Rachid avec patience. Tous les gens sont dans les 
villages de la plaine. Ils sont casés, des centres spéciaux pour eux ; ils travaillent. 


— Bien sûr, répond l'homme, je me rassure... Je me rassure ! - et sa voix est 
celle d'un aveugle qui reprend les mots de son guide. 


Quand, ensuite, il se lève, notre groupe demeure silencieux. Marie-Anne se dresse, va à 
l'intérieur, met mu disque : une chanson du pays. Toujours sa bonne volonté pour rester 
dans la note. Nessima, plus pers-picace : 


— Je propose une promenade au port. On pourrait aller manger du poisson 
grillé... J'ai si faim ! 


Elle n'est pas gaie ; elle ne s'efforce pas de l'être. Je l'aime bien ainsi. Nous nous levons. Je 
m'attendris et frôle, d'une caresse, Nessima qui me fixe sans sourire, kachid bavarde avec 
Kellaf presque paresseusement : il semble imperturbable. Toutes les tables sont occu-pées 
à cette heure. Le garçon a fort à faire, il va d'un client à l'autre. Des consommateurs en 
attente font la ronde autour de L'Aquarium, comme autour d'une foire immobile. Le garçon 
ramasse notre pourboire. Le disque de Marie-Anne se termine. 


Dans la rue, le Clan marche avec l'allure d'une cara-vane déchirée par le vent : file émiettée 
et incertaine. Rachid s'approche de moi. 


— Je vous quitte, dit-il. 
A mes côtés, Nessima tente de le retenir, d'un sou-rire affectueux. 


— Nous allons faire un vrai festin, savez-vous ! Omar, me dit-elle, priez-le de 
rester. 


— Je pars, répond Rachid froidement. 


Il nous devance, échange un rapide salut avec les autres, s'éloigne en direction du Café des 
combattants. 


La fin de la journée est terne ; les rues de la ville, trop pleines de flâneurs à cette heure, me 
paraissent d'une tristesse sale. 


— Que penses-tu de mon ami ? ai-je demandé à Nes-sima qui me pose des 
questions sur la durée de mon absence. Elle réfléchit. 


— Je l'admire, répond-elle sur un ton paisible, puisque toi, tu l'admires. Mais à 
présent, je tente de sai-sir pourquoi. 


Je m'aperçus alors seulement que nous nous tutoyions. Je ne sais pourquoi, sa réponse, ou 
plutôt son ton tran-quille, me fit plaisir et ce fut, je crois, à cet instant que je décidai d'être 
amoureux de Nessima. 


Les heures qui suivent, nous ne parlons plus, ni elle ni moi. Pour s'opposer sans doute à 
notre îlot de silence, le Clan resserre ses liens ; autour de la petite table garnie de rougets, 
de sardines, près de la mer déjà noircie par la nuit, déferlent des mots, des discours, un 
déluge de paroles. 


— Nous parlons, nous parlons tant |... soupire enfin Kellaf. 
Mounir lui répond gravement de sa même diction lente : 


— Tant que, chez nous, tout était clans, tribus, rameaux de la société vivante, 


rappelez-vous.. (Et il semblait parler à ses ancêtres.) Quelle était la seule forme 
d'expression chez nous ?.. La poésie. (il se reprend), la poésie oratoire. 


— Alors vint le colonialisme, intervient avec un demi-sourire l'espion. 


— Les bücherons arrivèrent, continua Mounir qui paraissait ne rien entendre. Ils 
coupèrent d'abord les rameaux, puis abattirent les arbres les uns après les autres... Mais ils 
entendaient encore, dans la solitude feuillue, les mots qu'ils ne comprenaient pas de cette 
poésie, poésie devenue chant de deuil et de peine. 


Nous nous taisons tous. Seul Mounir, sa tête légèrement redressée, comme s'il voulait se 
lever et n'osait à cause de sa corpulence, poursuit de sa voix nasillarde qui me paraît belle 
en vérité. 


— Les bûücherons ne supportent pas, raconte-t-on, d'entendre le vent chanter 
encore dans les feuilles de l'arbre mort. 


— L'arbre est mort, corrige Kellaf d'une voix bourrue, mais les racines 
demeurent. 


— Puis la parole a commencé à se tarir tout dou-cement. .. Un moment de plus 
et nous aurions été un peuple de muets. 


— A présent, interrompt Hassan un peu aigrement, que faites-vous, vous 
rattrapez le temps perdu ? 


— Non, réplique Kellaf, nous exerçons notre regard pour voir ce qui suivra du 
voyage. Car nous nous sommes levés. Certes, nous parlons, nous parlons tant, soupira-t-il 
derechef puis il a un sourire de connivence. Mais je crois que nous regardons en nous- 
mêmes ainsi. Nous sommes si chancelants qu'il nous faut le faire à plusieurs, seuls ce serait 
trop dur et nous avons trop l'habitude de rester seuls ; seuls et mornes... (Kellaf n'a jamais 
tant parlé ; il semble faire un couplet, pour compléter celui de Mounir.) Un ami (il a un 
imperceptible sourire) parle et, de l'entendre, nous nous comprenons mieux. Un autre fait de 
même, et chacun doit continuer ainsi par approximation. 


— De la nécessité du Clan, conclué-je en me levant, pour rompre l'émotion 
collective. 


Nous nous dispersons. Je quitte Nessima hâtivement. J'ai hâte de rentrer. En ouvrant la 
porte de ma chambre, j'y trouve Rachid assis. D'une voix profonde, avec un accent si triste 
que, dans la pénombre, je reste debout sans bouger, sans même penser à allumer. 


— Qu'est-ce que la vie, Omar ? interroge-t-il. Peux- tu répondre à cette question. 
— Dans cette ville ? murmuré-je pris de court, ils t'ont indisposé tout à l'heure... 


— Ils, qui : ils ? demande-t-il avec surprise, et cela semble un dialogue de 
sourds. 


— Le groupe... nous. 


— Ah ! s'écrie-t-il en se souvenant, comme s'il reve-nait de loin. Non, je ne 
pensais pas à eux... lui, peut- être, l'homme d'Ouled-Brahim... peut-être, et il rit dans le noir, 
lentement. (Je ferme la porte, je m'avance.) Il valait mieux mentir, certainement. (Il rit 
encore, puis avec un sursaut de gorge :) Ils sont tous morts dans ce village et je les ai tous 
connus. tous. Dans la plaine, on n'a descendu que quelques femmes et des enfants. 


— Is sont tous morts ! répété-je absorbé par la voix présente, par le drame 
présent. oh oui, je comprends. 


— Je ris, ajoute Rachid, et tu peux penser que je suis ivre. Je le suis, c'est vrai, 
mais je ris parce que, soudain, il me vient à l'idée que j'aurais dû dire la vérité au garçon de 
café. Et, sais-tu, à la place des boissons qu'il sert sur son plateau tout le jour, pourquoi ne 
servirait-il pas un peu de souffrance ?.. Le breuvage de la souffrance, un verre à chaque 
consommateur | Au lieu de l'oisiveté et du bavardage, qu'aurions-nous alors, dis, qu'aurions- 
nous ? 


— Du silence, je suppose, rétorqué-je et j'allume. 

Rachid se dresse, cligne des yeux. 

— Du silence, tu as raison, Omar... Je ne te propose pas à boire... 
Sa voix redevient profonde tandis qu'il me montre la bouteille vide. 


Je m'assois. Je le sens proche et n'était l'irruption de la première phrase, n'étaient la 
bouteille vidée et l'haleine, j'aurais seulement pensé retrouver un ami en peine. 


— Ma première ivresse, dit-il avec un sourire d'enfant, depuis. depuis quand ? 
Tu dois le savoir, tu es ma mémoire. 


Je cherche avec lui. 
— Depuis. depuis la mort de ta sœur, je crois. 


— Oui, confirme-t-il, c'est bien cela. Heureux temps alors, sais-tu ! Lorsque 
quelqu'un de très proche meurt en soi, il faut toujours conseiller à un homme de boire, s'il ne 
peut pleurer. Boire pour se dégager, sinon. Tous les morts, les innombrables morts, depuis, 
que j'aurais dû enterrer ainsi. et maintenant... c'est trop tard ! Tiens (il se dresse, va de part 
et d'autre de la petite pièce, ses mouvements semblent allégés), je pourrais, sais-tu, boire 
tous les soirs jusqu'à la fin de ma vie et je ne réus-sirais point à enterrer tous mes 
compagnons, tous mes frères, reprend-il avec une voix pleine d'orgueil et pourtant comme 
de rancune à son propre égard. Oh ! non... 


Je le contemple. Je le retrouve. Je suis entré, quelques minutes avant, de plain-pied dans 
son intimité, et je reste là, attentif, n'osant interroger, n'osant hasarder la moindre question 
de crainte de tout déranger. Un homme en mouvement, ainsi m'apparaît-il. 


Nous sortons ensuite. Peu m'importe de dormir. Marcher comme autrefois dans une ville 
ensommeillée et parler, parler. Du passé ? Non. Non, en vérité, écouter plutôt et tenter de 
comprendre. Car je ne comprends pas. 


— Dieu s'insulte ! Dieu s'insulte ! bougonne entre ses dents Rachid avec une 
haine entêtée. 


— Que dis-tu ? À quoi penses-tu ? 

Il me dévisage, se souvient de ma présence. 

— Qu'ai-je dit ? 

Il me sourit, à la fois dissimulé et complice. 

— Omar, demande-t-il comme s'il était le cadet, veux-tu que nous nous amusions ? 
— Oui, volontiers. 


— Dans cette ville, il n'y a que des ombres. Je n'ai vu qu'elles. Des acteurs qui 
auraient plus ou moins bien joué le premier acte et qui ont décidé que leur rôle est fini. 


Depuis, ils errent dans les coulisses. Certains, toi, s'exclame-t-il d'une voix rêche, font de leur 
mieux pour s'occuper, mais la pièce continue sans eux. 


— Tu parles de la guerre ? dis-je. Nous percerons la Ligne Morice, tu verras, 
nous y arriverons.. On attend des armes pour bientôt ! 


Rachid ne m'écoute pas, mon assurance semble ne pas l'atteindre. 


— Ces acteurs, toi, moi, faut-il qu'ils rentrent rejouer la pièce qui continue, dont 
ils entendent les râles ? 


— Rentrer malgré la Ligne Morice, pourquoi pas ? pensé-je à brûle-pourpoint. 


Rentrer jouer mais y a-t-il un rôle encore ? Savent- ils leur rôle et s'ils ne 
rentrent pas sur scène, qu'ils ren-trent au moins chez eux, comme des acteurs qui ont fini 
leur travail. Certes. mais voilà, où se trouve pour chacun le chez-soi, le refuge, le foyer, 
n'importe quoi qui leur fasse oublier la guerre ? 


— L'amour, proposé-je sur un ton léger. 


— Pourquoi pas ? Les femmes et le vin, un pro-gramme digne du temps des 
califes, qui plairait à ce cher Mounir... 


Rachid m'entraîne. Nous sommes en médina. Il affirme avoir des amis, "beaucoup d'amis" et 
de toutes sortes, des habitants de Tunis, "pas des ombres, non, des gens simples, des 
femmes simples qu'il ne faut pas juger”. Je le suis. Comme autrefois dans notre capitale, il 
redevient le guide ; comme autrefois, il me réintroduit dans un recoin de sa vie. 


Il est minuit et elles sont deux sœurs. "Deux fausses sœurs", me souffle malicieusement 
Rachid. Nous entrons dans un immeuble aux murs lézardés, à l'esca-lier humide ; 
l'appartement est exigu. 


On nous reçoit à la manière traditionnelle. Thé sur table basse, plateau de cuivre, aiguière 
argentée ; sur les murs des gravures anciennes où des Orientales sou-rient comme sur des 
images pieuses, mais les joues peintes et les genoux nus. 


Zineb qui sert Rachid avec empressement, mater-nelle presque, a un corps aux rondeurs 
fermes, des che-veux en crinière cuivrée et des yeux fardés. 


—— Cantatrice, presque une vedette de la ville ! sou-ligne Rachid devant elle qui 
semble flattée. 


— J'ai dû voir votre nom sur des affiches ! dis-je sincèrement. 


— Zineb tout court, précise-t-elle, on me connaît à la radio. "Zineb la toute 
récente cantatrice", reprend- elle niaisement. 


Samia, la plus jeune, paraît seize ans à peine, mai-grichonne, elle a le teint pâle, les yeux 
vifs. Elle ne dit mot ; assise face à moi, elle ne me quitte pas du regard. Une odalisque frêle 
et, malgré son âge et ses prunelles, déjà fanée. 


— Il y a les "frères-voyageurs" - Rachid discourt en oubliant les filles - et les 
"frères-diplomates", les "frères-responsables" et les "frères-représentants", les "frères- 


chômeurs" et les "frères-anciens combattants". Mais nous, nous les frères tout courts, 
porterons-nous soutane ou haillons pour nous distinguer des autres 7... (Il dévisage Samia, 
puis Zineb qui se renfrogne.) Nous, les frères pour les sœurs ! Bien sûr, vous n'êtes point de 
chez nous, mais qu'importe, nous sommes si heu-reux de récupérer notre patrie que nous 
pouvons bien l'offrir à tous !.…. 


Je bois mon thé, puis celui de Rachid dédaigneux de ce sirop. Il continue à palabrer, bien 
que, depuis deux heures, il n'ait plus rien bu. 


— lci les frères, de l'autre côté les traîtres : les "traîtres-diplomates", les "traîtres- 
responsables" et les "traîtres-représentants", les traîtres anciens frères. les traîtres tout 
court avec cagoule. les traîtres à décou-vert.…. et au milieu de ces deux rives, mon frère, 
que vois-tu donc ? 


Zineb a essayé de rire, puis elle se lève d'un air inquiet, débarrasse la table ; elle n'a pas 
l'habitude de tant de bavardage. Samia ne bouge pas de place. 


— Au milieu ?.. Le maquis, une horde qui fuit la campagne !.. Non, le peuple, 
mais comment le repré-senter ? Le peuple, mot passe-partout, trop commode, trop 
justificatif, un substantif pluriel !... 


Il se tourne d'un air rogue vers moi : 
— Voyons, toi, le poète, aide-nous donc ! 
Je le laisse à son ironie. Le déchire-t-elle, ou au contraire en est-il soulagé ? 


— Une femme énorme, grasse, couchée par terre, sur un sol ensanglanté, sur 
des caillots de boue et de cris. Une femme en couches, peut-être. oui, elle enfante et elle 
doit s'en sortir seule, absolument seule. Quant à nous la horde, les insectes, les loups, frères 
d'un côté, faux frères de l'autre, que faisons-nous 7... Voyons, le poète, une touche 
apocalyptique ! 


Zineb a pris un air offensé devant ce verbiage. Elle s'est assise raide comme une dame de 
cour, et je vois un pincement scandalisé sur son visage pâle, presque sans lèvres. 


— Que faisons-nous donc au bord de la couche ? 
Rachid tombe les bras en croix en travers du divan. 


Zineb se précipite avec des gestes de servante, soudain adoucie, le regard tendre. Elle se 
met à le déchausser lentement, lui soulève le pied ; il l'aide avec des mou-vements vagues ; 
souriant et hagard, il se met à suivre ilu doigt quelque mystérieux dessin sur le plafond. Il | 
redonne. 


Je les laisse là, pour circuler dans l'appartement. Je regrette de ne pas avoir bu. Je 
n'éprouve aucune envie de la fille trop jeune qui m'attend. Sa chambre est mi-nuscule, la 
place d'un matelas et d'une tablette ronde ; sans ornement. Le jour, cela doit être plutôt un 
cagibi. Zineb, je l'ai vu, lui a désigné d'un mouvement autoritaire du menton cet endroit où 
Samia, depuis, se terre... Je vais à la cuisine. Je cherche quelque boisson. Rien. Les deux 
sœurs doivent être antialcooliques. Je reviens auprès de Samia. Son regard de chien fidèle 
me gêne ; il me suit, interrogatif. 


Du couloir, j'entends Rachid chantonner, puis m'ap-peler : 


— Omar ! Venez tous. Je vous l'ai dit, la couche est immense et nous sommes 
sur le bord... 


Zineb lui répond à voix basse. Je ferme la porte sur eux. 

Dans l'étroite pièce, la petite fille n'a point bougé. Je lui souris. 

— Je me déshabille ? demande-t-elle d'une voix docile qui me touche. 

Son corps est maigre, sa poitrine presque inexistante ; ses épaules, son ventre me plaisent. 


— Je suis danseuse, mais je peux chanter aussi, si tu veux, murmure-t-elle avec 
bonne volonté parce que je reste là, debout, près de la porte, l'air indécis. 


La danse est muette. Les bras, branches vivantes au- dessus de la tête, masquent ensuite le 
visage puis la poitrine d'enfant ; deux lianes qui s'éloignent, remon-tent puis viennent autour 
du ventre brun, s'élèvent à nouveau dans les airs. Le corps mince tangue légère-ment avec 
une grâce de peuplier sous le vent doux des rivières, seuls les bras maigres, démoniaques, 
tra-giques, impuissants dans leurs arabesques. Le ventre et les jambes frissonnent 
faiblement à droite, à gauche, mouvement régulier et paisible, les bras cherchent à 
s'enrouler, reviennent, supplient, invoquent le nombril puis les seins, coupes élargies d'une 
enfant qui a déjà enfanté, et ce spectacle dégage une innocence lascive, pourtant flétrie, 
tandis que les bras-serpents repartent, remontent, redeviennent lianes fragiles, fils barbelés, 
anses de prière folle. 


Je me rapproche. D'une main, je cueille Samia au niveau des cuisses, je l'emporte, l'assois 
sur mes genoux, l'embrasse distraitement. Tout le temps de la danse, son regard plat ne m'a 
pas quitté. Il ne demande rien, mais il se fixe. 


Soudain je désire Samia ; impétueusement, mais j'exige qu'elle décide d'elle-même hors de 
ce rôle con-venu de femme-enfant. 


— Tu me plais, tu sais. 
— Vrai ?.. Zineb prétend que je suis trop maigre. Tu aimes peut-être les maigres ? 


— Non, mais tu peux grossir. Je te donnerai de l'argent. Tu mangeras 
beaucoup, tu grossiras… 


— Zineb me nourrit bien. Dans quelques années, quand j'aurai bien appris, je 
pourrai danser avec elle. Nous ferons un "duo". 


Je l'ai prise. Je n'ai pu dormir ensuite. Le matelas était trop étroit et j'avais peur, en outre, de 
rater l'heure de mon départ de l'aube. Samia assoupie s'accroche à moi par ses jambes, ses 
bras : une vouivre en vérité. Ses os me font mal. Je suis resté les yeux ouverts ; par la petite 
lucarne, je voyais au-dehors la nuit blanchir progressivement. Je n'ai pas voulu me lever 
lorsque j'ai entendu Rachid marcher dans le couloir, entrer dans la cuisine et vomir 
longuement. Il dut sortir ensuite. 


Le jour éclaire la pièce. Je m'arrache à la fillette, je m'habille. Elle entrouvre les yeux, me 
dévisage comme si elle rêvait encore. 


— Je reviendrai, lui dis-je. (Je suis sincère. Elle me sourit et son visage 
s'ilumine...) Oui, je reviendrai. Veux-tu de l'argent ? 


Je regrette de ne pas être riche, de ne pas la couvrir d'or, de fourrures. Elle hésite, fait non 
de la tête, puis, d'un mouvement brusque, se dresse hors du matelas : 


— Tu veux vraiment revenir ? interroge-t-elle avec vivacité. 
— Puisque je te l'ai dit. 


— Alors, oui, laisse de l'argent... pour elle. Elle me nourrit, elle ne te fera pas la 
tête... 


— Je reviendrai, répété-je, mais tu mérites bien plus que je ne peux te donner. 


Dans son visage gonflé par le demi-sommeil, appa-rut un sourire d'épanouissement vaniteux 
qui la trans-forma. Je lui tournai le dos. Je partis. 


J'arrivai à l'heure fixée à mon rendez-vous. Je me sentais léger. La route qui quittait Tunis et 
nous menait aux frontières paraissait d'un bleu-gris, assombri par l'aube lente. 


Une rue de la ville ; elle remonte du port, longue, étroite et ondulante de bosses, traverse le 
quartier maure, s'écarte de la colline, château fort où se grou-pent plusieurs casernes, pour 
se perdre ensuite au pied du versant - couleur terre de Sienne brûlée - de la montagne qui 
surplombe. Des boutiquiers modestes, marchands de légumes, épiciers, la bordent; les 
quelques magasins d'habits et les cafés préfèrent l'animation du centre neuf. Des artisans, 
quelques immigrants, Euro-péens les plus pauvres - teinturiers, marchands de tabac ou 


garagistes - regardent eux aussi les soldats remonter à intervalles réguliers vers les 
casernes. 


Point de femmes voilées, sinon quelques solitaires. Elles évitent la rue trop exposée, 
circulent à pas menus dans les artères voisines qui s'étoilent autour du cirque romain et, 
même là, sauf lorsqu'elles descendent vers la place et le port pour quelque occasion rare, 
elles ne se montrent qu'en groupes hâtifs. Les soldats, qui rient haut et que leurs armes 
gênent, ont fait fuir jusqu'aux enfants piailleurs si bien que les marchands s'ennuient. Leur 
regard morne n’accroche que la roche brune de la montagne qui attriste. 


Autrefois, lorsque de jeunes garçons remontaient, à peine essoufflés, cette même rue, à leur 
chevelure lui-sante, à leur peau hâlée qui sentait le sel et les algues, on pouvait, du seuil tout 
en déplaçant un domino ou un pion de jeu de dames, se plonger par la pensée dans la mer 
tout en bas, un tapis au murmure bleu. Autrefois. 


Aujourd'hui, une compagnie remonte à pas hachés. Deux adolescents surgissent. Le premier 
tire ; puis le second. Ils fuient chacun dans une rue transversale. Brouhaha. Agitation. Jurons 
et mousquets. Poursuite. Deux autres adolescents paraissent. Le premier tire ; puis le 
second. À nouveau, la fuite dans les ruelles adjacentes. Poursuite. Ce qui reste de la 


compagnie continue. Bruits de fers et de semelles. Les rideaux des magasins dégringolent 
dans un fracas en vrille. Deux autres adolescents... 


Si Othman n'en croit pas ses yeux. Il reste là dressé, sur le seuil du four banal où il est venu 
retirer les galettes de ses belles-sœurs. Le four est chaud : dans l'ombre de 


l'antre, le feu, au fond, paraît une ligne embrasée. Dehors, les balles, pointes enflammées 
dans l'éclaboussure de midi. 


Le premier tire ; le second. Fuite des adolescents dans d'autres rues transversales. De 
nouveau, la poursuite. 


— Comme ils sont ! soupire Si Othman qui songe enfin à s'abriter. Comme ils 
sont | 


C'est tout ce qu'il sait dire. Le boulanger, un sexagé-naire robuste, frotte ses mains sur son 
buste blanchi, ferme à demi le portillon de bois. 


— Nouvelle tactique : l'attentat en chaîne ! s'ex-clame-t-il, et il sourit avec vanité. 


Les tantes de Nfissa, auprès desquelles se trouve Lalla Aïcha venue pour les funérailles, 
attendent les galettes. Le lendemain sera le septième jour de la mort du fils. A l'aube, elles 
iront distribuer le pain bis dans le cimetière, derrière les casernes, semble un jardin appuyé 
sur la montagne aride. 


Si Othman rentre, raconte la scène des attaques suc-cessives. Lalla Aïcha écoute, 
l'interrompt : 


LL Qu'as-tu là, à ton bras ? 

— A mon bras ? 

— Oui, là, n'est-ce pas du sang ? 
Il regarde : du sang. 

— Une balle ! fait-il ahuri. 


Les femmes se précipitent. Lia Aïcha invoque le Prophète et Dieu paré de tous ses 
épithètes, puis elle récite un verset du Coran. 


— Salut sur toi ! Salut sur toi ! La balle t'a écorché le bras mais est sortie |! 
— Parce que je restais là, je n’en revenais pas... Je ne sens rien. 
— Salut sur toi ! Murmure l'une des femmes. Dieu t'a protégé. 


Si Othman ressent alors une brusque lassitude. Il s'étend ; on le soigne. Il contemple le ciel 
au-dessus du patio pauvre. Il préfère son village, son jardin, et jus-qu'à ses méfiances et son 
ressentiment à l'égard du maire espagnol, son ami d'autrefois. Il faut retourner. 


Le soir avant le couvre-feu, une rumeur remonte du bas de la rue près du port, jusqu'aux 
côtés de la mon-tagne : pas un seul mort parmi la chaîne des jeunes terroristes. 


— Ils sont tous au maquis maintenant, puisque c'est la condition désormais pour 
y monter ! dit un marchand. 


— L'attaque ensemble, le combat ensemble ! répond un autre. 


L'un des adolescents, toutefois, n'a pu se réfugier que dans la "maison haute", le bordel dont 
Nfissa apercevait autrefois les lueurs au crépuscule, et toutes les femmes alors, sur leurs 
terrasses, priaient machina-lement pour éloigner Satan. 


Après le couvre-feu, quelques officiers en bordée découvrent le jeune homme et l'achèvent 
au milieu des filles qui hurlent. 


— Comme ils sont ! répète, dans la chambre, Si Othman couché, un pansement 
sur le bras, auprès de sa femme. 


— Je languis de ma Nfissa ! gémit soudain Lalla Aïcha, lorsqu'elle entend les cris 
suraigus des prosti-tuées, comme des hyènes, au loin, dans la nuit. 


Journées de décembre. || m'arrive de penser qu'une longue guerre n'est souvent qu'une vie 
ordinaire sur un rythme désaccordé. En simultané l'horreur et l'héroïsme, la lâcheté et le 
courage, l'espoir et les lortures ; quant au sang qui coule, qui sourd, gorges ouvertes, 
poitrines trouées, cadavres pourris, quant au sang, comment le justifier ?.. Ne sont terribles 
ni la souffrance ni la mort, mais quand aurons-nous les yeux assez ouverts et le cœur assez 
haut pour pouvoir le voir comme une purification du mal, explication des Anciens, pourquoi 
pas ?.. Pour moi, le Mal est le sommeil, le morne assoupissement. Mais, comme dans les 
vies les plus ternes - celles des gens auxquels il n'arrive jamais rien, ni maladie ni mort 
d'êtres chers, des gens qui se dessèchent telles des ombres au fur et à mesure que le soleil 
monte au midi de l'azur - même là, des fleurs surgissent. 


Journées de décembre ; plus tard nous dirons qu'au cours de ces six ou sept années 
funèbres - désert et cris -, ces journées furent une floraison sanglante et lumi-neuse. Nos 
femmes dans les rues de chaque ville ! Nos femmes chantant devant la mitraille ! Le 
roucoulement qui tant de fois perçait en vrille nos cœurs d'hier dans les noces - youyou 
traduisaient les Français - je l'en-tends, tout en allant et venant le long de la frontière, près 
des montagnes dont le versant, dans notre patrie, brûle depuis ce matin, oui, j'entends la 
voix anonyme de nos mères, de nos grands-mères (comme si en vérité j'en avais eu des 
chaînes) entonner le premier mot, le projeter du fond de la gorge en plein ciel, le poursuivre 
en note grave d'abord puis déchirante de plus en plus avant de l'épuiser, reprendre dans un 
nouveau souffle la deuxième syllabe identique, l'allonger en plainte haute, résolument, sur le 
mode aigu - et je continue à entrer dans une cabane, dans une autre, puis, lorsque je res- 
sors au soleil pâle malgré la pluie, la voix ancestrale est devenue aigre, joie spasmodique 
issue des entrailles de cette femme-ci, la plus pitoyable, celle dont le pied pourrit et qui me 
dévisage d'un regard désespéré, enfin le chant se termine, et pourtant il demeure 
suspendu... là, parmi nous, dans chaque ville de chez nous où la première femme qui tient le 
drapeau tombe... À quoi bon l'image figée le lendemain dans le Journal, à quoi bon la 
ressemblance avec La Marseillaise de Rude, défi à l'histoire des soldats meurtriers, effrayés 
? Certes, la coïncidence ne nous grimace que ceci, une évidence : chaque peuple, chaque 
homme hier héros, aujourd'hui bourreau ou vice versa. À quoi bon 7... Journées de 
décembre. 


— Le soleil et la pluie, dis-je en sortant de la cabane avec l'infirmier et deux 
paysans barbus. 


— "Soleil et pluie, mariage du chacal", répond, sentencieusement, l'un des 
paysans. 


— Demain, au plus tard, nous évacuerons la malade sur la capitale, décide 
l'infirmier… 


— L'amputera-t-on de toute la jambe ? interroge un vieillard, puis, du même ton 
neutre : Elle est ma bru. Tout ce qui me reste. Mes deux fils sont morts. 


Dehors, je fuis l'odeur de la maladie. La pluie cesse. Je garde le visage mouillé. Travail du 
matin au soir. Oh oui, j'aimerais rester là et regarder la Ligne Morice. Au-delà, l'incendie ne 
s'arrête pas. Des groupes de vieil-lards et d'enfants s'échelonnent sur les coteaux, le regard 
dans la même direction. 


— Ce sont des châtaigniers, murmure l'un près de moi. Je les connaisse suis de 
là-bas. Une demi-journée de marche... 


— Les arbres repoussent... répond un autre. Mais les hommes ? 


— Nos femmes sont des hommes ! leur dis-je, et je leur déploie les 
photographies des journaux arrivés le matin. 


On s'assemble. J'explique. Le nom des villes, de chaque petite localité. La mienne. Je lis son 
nom, je vais m'arrêter, puis je continue, vite. Rues de notre capitale. Regards des femmes 
aux premiers rangs. | Leurs voiles qu'elles ont voulu cuirasses. Les enfants. 


— Tiens, regarde celui-ci, remarque quelqu'un en y mettant son gros doigt, lorsque ça a 
commencé, com-bien avait-il, trois ans au plus ! 


Et ils parlent tous, lentement, l'un après l'autre. Peu importe l'incendie des châtaigniers, 
derrière la Ligne Morice. Les images du magazine vivent, et, de leurs doigts d'analphabètes, 
les réfugiés tâtent chaque visage. Point attendris, simplement absorbés. Etonnés aussi sans 
doute. 


Etonnés.. Le véritable étonnement, la stupéfaction silencieuse, immobile, l'attente enfin de 
l'homme devant la vie naissent toujours devant ce qui lui paraît mys-térieusement lui-même, 
et que pourtant il ne com-prend pas. Du passé, se lèvent soudain devant moi ces quelques 
années où, âgé de quatorze ou quinze ans, je demeurais seul dans notre bourgade, séparé 
de Rachid, parti avec ses parents à la capitale. Jusqu'à présent, dans le réveil que j'ai 
suscité presque systématiquement dans ma mémoire, ne m'ont intéressé que les souvenirs 
communs avec Rachid, ou, par l'intermédiaire de celui- ci, tout ce qui me liait aux autres : 
famille, tribu, ancêtres. . J'ai négligé l'expérience âcre de la solitude. 


A la maison, morne j'étais, muet presque toujours, m'enfermant dans la petite chambre que 
mère m'avait sacrifiée, celle qui servait auparavant de réduit à provi-sions pour la viande 
séchée, les poivrons, les tomates en conserve, tout ce qui nous faisait subsister l'hiver. Je 
n'adressais mot à aucune de mes sœurs, à aucune des visiteuses. Mère seule 
communiquait avec moi. Elle croyait que j'en voulais à tous, et je l'entendais, quel-quefois, 
lorsque je passais, marmotter des versets coraniques. Eloigner le diable et les génies, 


pensait-elle sérieusement. Souvent, même avec elle, il m'arrivait de préférer les gestes. 
Puisqu'elle me comprenait de toute façon. Puisque j'avais si peu de besoins. Je mangeais 
seul, je dormais seul. Au collège, Rachid parti, je n'avais point d'ami. Je rompis même avec 
les camarades de l'époque. Comme avec mes sœurs, sans raison. Je répon-dais aux 
professeurs d'une voix rêche que je me décou-vrais et qui me faisait souffrir. Souvent, quand 
j'allais au tableau, je ne prononçais mot : je savais la leçon, pourtant une immense paresse 
me saisissait. Un refus je ne savais de quoi, de qui. Cela dura. Des mois plus tard, je me 
découvris une justification. Elle me parut impor-tante et m'anima longtemps : en classe donc, 
je décidai de ne parler que l'arabe, ma langue maternelle. Pas le français, la langue des 
autres |! Je me souviens, je me disais "les autres", "les autres" et même chez nous, alors que 
mes sœurs, ma mère ne savaient pas un mot de la langue étrangère, quelquefois je me 
répétais "les autres” et je les y englobais. Absurdement. Oui, l'âcre, l'amer temps de la 
solitude. 


A cette époque, je crois, notre petite ville me dévoila son plus secret visage, celui de la 
corruption. Depuis, avec le recul, et (‘"expérience" des voyages, je peux reconstituer ; 
comprendre, comparer enfin. Partout, en effet, dans notre pays, ensuite en Orient, puis à 
Tunis, j'ai connu de la prostitution les plaies et la force vivace. Multitude des filles qui mettent 
un voile pour sortir et s'activent dès le matin jusqu'au cœur de la nuit. Les "trotteuses" 
comme nous les appelons dans le Clan, hirondelles blanches et qui se dépêchent, se 
dépêchent.. 


N'importe où : voitures, hôtels louches, chambres des immeubles borgnes. Légères sont- 
elles ; gaies quelque-fois ou hargneuses, mais surtout volontairement, exa-gérément 
anonymes. L'une, je me la rappelle, dont la voix m'avait plu, c'était dans la banlieue de Tunis 


— Combien veux-tu ? 
— Cent dinars. 


Dans la chambre laide mais propre où elle m'emmena, elle souleva son voile seulement au- 
dessus de la taille : 


— Je veux voir ton visage | 


—— Je ne te connais pas ! répliqua-t-elle avec vio-lence. Voici mon sexe. (Elle 
ajouta un mot obscène.) Pas mon visage ! 


Je lui donnai l'argent pour ce cri de pudeur et je sortis. | seule sans doute que je payai, 
depuis la mort - déjà plus de sept années - de Meriem, ma tendre prostituée et épouse. 
Toutes les autres pourtant, sans les avoir eues, il me semble qu'elles éveillent en moi le 
même sentiment que Meriem : un attendrissement mêlé de tristesse, mais surtout une sorte 
de complicité dont, depuis la mort de Meriem à l'hôpital, j'enveloppe ses sœurs 
innombrables "trotteuses" de tous les trottoirs de nos villes vendues, elles, les plus vendues 
et les moins vénales, les plus salies et les plus fières. Par intransi-geance.. . Et je remarque, 
à brûle-pourpoint, que je n'ai encore jamais entendu l'une d'elles pousser l'ancestral et aigre 
cri de gloire des gorges féminines. Jamais. 


Dans cette solitude de l'adolescence, tunnel où s'en-gouffre le corps du garçon qui se 
transforme - moiteurs, angoisses, voix qui mue, larmes inopinées, honte -, seules, dans ma 


ville, les "trotteuses" me restaient proches. J'appris plus tard que notre ville était célèbre pour 
ses "femmes légères". Filles de joie en effet, mais qui, inexplicablement chez nous - sans 
doute faudrait-il 


en chercher méthodiquement les raisons -, n'étaient point prostituées vulgaires qui se 
vendaient à l'heure ou à la minute. Elles se montraient plus exigeantes, parce que plus 
belles, ou considérées comme telles sans doute, je ne sais trop. De notre ville, c'était connu, 
étaient originaires les plus fameuses danseuses du ventre, et nos concitoyens en étaient 
aussi fiers que des deux chanteurs andalous, maîtres en leur art savant. De véritables liens 
d'amour - amour léger, amour folâtre, amour fou - se tissaient en particulier dans la "rue des 
Renégats”, la plus commerçante et la plus active artère, une véritable fourmilière aux heures 
d'affluence. 


Elles allaient et venaient, voiles blancs ou voiles bruns, démarches vives ou pas dansant, et 
chaque bou-tiquier, de l'adolescent encore imberbe au plus blan-châtre des vieillards, restait 
l'œil à l'affût. Elles allaient et venaient, abeilles joyeuses qui distillaient un peu de rêve sucré, 
langueurs, émois, à tous ces hommes gras ou maigres, argentés ou à peine journaliers, et 
dont la part d'ombre dans leur vie était réservée à l'épouse fati-guée de ses nichées 
d'enfants, à la prière pour éloigner Satan, aux comptes menus des fins de journée. 


Pas un étranger n'apparaissait dans cette rue, exception faite de quelque garde champêtre, 
ou du maire qui s'y hasardait quelquefois à pied. Les autres Européens vivaient dans leur 
quartier, tout en bas, presque un autre village, à l'entrée de la grande route. Quelquefois un 
orchestre rural - tambour, flûte et pipeaux - traversait la rue pour se rendre vers une noce, la 
rue des Renégats dégageait alors un bourdonnement de remarques et d'interpellations 
lascives autour des voiles féminins virevoltants. 


Je me taisais donc, je me cantonnais en moi-même, mais, sitôt dehors, je ne quittais plus la 
rue des Renégats, je marchais de long en large, je regardais, Dieu comme je regardais. Je 
ressentais de l'émoi, à force d'une attention crispée, tremblement de tout le corps, parfois, 
qui cessait à l'approche de la maison familiale. Pas une fois pourtant je ne songeai à être 
tenté ; je me sentais paralysé. La timidité et la honte, je les ai éprouvées pour la première 
fois plus tard, ce jour où j'accompa-gnai Rachid chez Mme Roberte…. Auparavant, chez 
nous, j'étais plutôt témoin et je sais, depuis, que les vrais témoins souffrent, jusqu'à se 
déchirer eux-mêmes, même si le spectacle devant eux n'est point celui de la souffrance, 
mais, comme ce fut mon cas, de la luxure joyeuse qui, inexplicablement, m'endeuillait tout en 
me fascinant. 


Une fois, ce fut le paroxysme, un instant lyrique. Au milieu de l'après-midi, j'étais là, à mon 
ordinaire, au meilleur poste d'observation, un coin proche de la mos-quée d'où les fidèles se 
disperseraient au sortir de la prière pour se mêler au cérémonial de l'amour, dans la rue des 
Renégats. Les terrasses des cafés maures pullu-laient de chômeurs et d'oisifs, foule aux 
prunelles mul-tiples. Une femme passa : jeune à sa démarche, à peine adolescente. Je 
l'avais déjà remarquée qui allait et venait, comme si elle cherchait quelqu'un. Elle m'avait 
frôlé par deux fois, et je ne me demandai même pas si c'était à dessein. Je traversai la 
ruelle, me dirigeai de l'autre côté, par habitude ou par ennui. Elle me frôla une troisième fois ; 
un homme l'appela par son pré-nom : elle se détourna et au mouvement brusque qu'elle fit, 
son voile, qu'elle portait avec la désinvolture des élé-gantes de la capitale, glissa et 
s'entrouvrit une seconde. Une seconde au cours de laquelle je devins homme véritablement, 


je le sais : sous le voile, la fille était tota-lement nue. Elle vit que je la vis. Je restai là, la face 
sans doute hébétée de la surprise innocente encore, mais homme, je le répète, en cet 
instant. Elle recroisa son voile sans hâte, puis, cette fois ouvertement, se colla presque à moi 
et me murmura quelque invite, les yeux, au-dessus de la voilette, franchement moqueurs : 


— Je suis ainsi prête à l'attaque... nigaud ! ajouta- t-elle gouailleuse… 


Je m'enfuis. Je ne me souviens plus par la suite de la rue des Renégaïs ; quelques années 
plus tard, elle me paraissait une rue pareille aux autres, simplement plus animée : revenant 
alors de la capitale, mes yeux n'étaient que ceux de l'étranger complaisant, nullement 
concerné. Avec, pourtant, une méfiance ténue, celle que gardent à mon instar la plupart de 
mes compatriotes, mais qu'ils sacralisent en jugement moral, lorsqu'ils parlent des femmes. 


Journées de décembre. Le mois est fini. Je retourne à Tunis. Je ne sais comment, à propos 
des héroïnes d'au-jourd'hui, j'en suis venu à évoquer les prostituées d'hier. Peut-être parce 
que celles-là sont inattendues. Les "com-battantes", comme on dit à Tunis, avec un 
sentiment de malaise devant cette espèce nouvelle. Dans mon vil-lage de montagnes, 
pareillement je suppose, les bouti-quiers apeurés et sournois devant la garde découvrent 
cette autre catégorie d'eux-mêmes : en dehors des prosti-tuées, en dehors du harem 
respectable des épouses cloîtrées, où mettre les héroïnes et surtout comment réagir devant 
elles ? Mais la guerre, le couvre-feu, les visites hebdomadaires aux emprisonnés, les risques 
de rafles doivent supprimer les questions. Pour l'instant. 


À Tunis par contre, la guerre ne propose que son envers. Cela ne dispense pas des 
questions, ni de l'ave-nir. À condition de jouer loyalement le jeu ; or, nous ne le faisons pas. 
Car l'exil, en vérité, est le mélange des temps : la coupe du passé déborde sur le flou du 
lende-main et le présent inconfortable, croit-on à cause de la séparation - "nostalgie", mot qui 
circule dans les dis-cours des hommes -, l'est en fait de ce tangage dans le temps. Nous 
sommes dispensés de la peur immédiate qui annexe, dévore les questions et les 
incertitudes. Lorsque ces dernières nous emplissent, nous devons les trier, les dater. Moi- 
même qui prête attention, qui m'efforce de vivre avec scrupule, je ne sais pas. 


Et j'en reviens aux femmes (critères de l'essentiel), bien que je sois à Tunis et que les éclairs 
des manifestations du mois dernier aient laissé en nous, comme à l'intérieur du pays, cette 
fatigue blanche qui accom-pagne les grandes émotions et les convalescences. J'aime cet 
arrêt parce que, alors seulement, plus que dans les cris et les passions, nous formons un 
seul être dont la sensibilité quelquefois s'exacerbe et a besoin, ensuite, de s'apaiser. 


Ce fut au cours de ces journées que m'apparut Nfissa. Je la vois encore, la première fois : 
longue, mince, un peu dégingandée, les cheveux en boucles encadrant un visage dont les 
yeux clairs, malgré le teint de brune, me semblèrent rêveurs. Je ne pensais pas à la trouver 
belle, et même maintenant je ne saurais le dire. Alors que Nessima reste l'éclat inlassable à 
contempler. Je ne fis pas d'ailleurs vraiment attention à Nfissa ce jour-là où notre service 
avait organisé une réunion de jeunes filles - étudiantes boutonneuses, consciencieuses, 
pensais- je - et de jeunes femmes de notre monde d'exilés. Objet de la consultation : plus 
d'une trentaine de maquisardes étaient arrivées des frontières, en majorité jeunes 
pay-sannes analphabètes. Les citadines avaient retrouvé à Tunis des maisons amies, des 
parents, d'autres suivaient des stages d'infirmières, d'assistantes sociales, quelques- unes 
enfin s'étaient mariées. Restait ce groupe pour lequel nous projetions un programme 
d'éducation : nous fai-sions appel aux bonnes volontés. 


Julie était là ; je l'avais saluée. Elle prenait des notes "pour Farid et le Journal", me souffla-t- 
elle, à ma droite. Quelques autres Françaises, enseignantes pour la plu-part, écoutaient, 
posaient des questions. À mes côtés, un collègue du service social : Djamal, exubérant et 
jovial, qui avait l'habitude de recevoir les délégués des organismes internationaux. Des 
multiples exposés qu'il avait pris l'habitude de faire, il gardait une tendance fâcheuse à la 
fibre charitable. 


Il parlait : les maquisardes avaient été logées dans une maison de banlieue ; une institutrice 
en retraite avait été désignée comme "directrice". On les avait astreintes à une discipline : 
sorties réglementées, heures de travail. Il fallait maintenant que "d'autres sœurs aillent à 
elles". Je contins mon agacement devant le style du discours, le résultat seul comptait. Je 
n'écoutais plus Djamal. 


— Non |! s'exclama soudain une jeune fille de l'auditoire. 


Elle s'était dressée, et je vis son regard clair ; dur aussi. Elle dut se surprendre elle-même, 
rougit, se rassit puis ajouta dans le silence : 


— Je veux dire : ce ne sont pas elles qui ont besoin de nous, mais nous d'elles ! 


J'ai dévisagé Nfissa avec soin. Je ne savais pas encore son nom ; je ne retins alors que sa 
voix, le mouvement d'élan de son long corps debout, une main en avant, l'éclair du regard 
puis son désarroi devant elle-même. Après la réunion, dans les groupes qui se formaient, je 
la cherchai des yeux mais je la vis sortir parmi les pre-mières, tête baissée. 


Quelques semaines passèrent. Ce que j'appelais "la maison des héroïnes" vivait avec une 
régularité de ruche. Je n'avais pas revu la fille aux yeux clairs quand je sus son nom par 
Nessima. Nous sortions de L'Aqua-rium. Nessima me quitta, alla dire quelques mots à la 
jeune fille que je reconnus aussitôt. J'éprouvai une vive curiosité que je montrai en 
interrogeant Nessima : 


— Comment la connais-tu 7... Qui est-elle ?.. Que fait-elle ? 


Nessima riait, se moquait de moi auquel il fallait "une étrangère pour mieux connaître une 
compatriote". 


— Je ne suis pas jalouse ! ajouta-t-elle plus doucement. 


— Elle a mon âge, poursuivit-elle, vingt-deux ans ou un peu plus. Elle est arrivée 
voici trois mois. Je l'ai rencontrée avec sa tante chez une amie de ma mère qui connaît tout 
le monde... 


Depuis ce jour, Nessima ne cessait de parler de Nfissa. À dessein ? me demandai-je. Je 
m'en voulus de ma méfiance. Je découvrais une Nessima généreuse, spontanée : "Oh, 
comme je voudrais l'avoir comme amie !” disait-elle au sein de notre groupe, les quelques 
fois où nous apercevions Nfissa passer au loin. Une fois, Nessima décida : 


— Je vais vous la ramener. Je veux la présenter à tous !... 


Elle s'éloigna ; je la vis parlementer. De ma place, je distinguai le sourire de Nfissa, son 
hésitation ; elle écoutait Nessima la tête légèrement penchée, comme absorbée, puis elle 
sourit de nouveau, prononça quelques mots, s'éloigna. Nessima revint. 


— Pas émancipée ? ironisa Hassan. 
— Comment ? s'exclama Nessima, et elle sembla tomber du ciel. 


Nous parlâmes d'autre chose. En nous levant, Nessima me prit le bras, par un geste de 
familiarité surprenante chez elle, puis elle me glissa sur un ton de confidence confuse : 


— Je me suis littéralement jetée à sa tête. 


Je ne savais quoi penser. Timide, et même crispée dans son comportement avec moi, 
Nessima se lançait dans cette amitié d'une manière éperdue, comme dans un coup de 
foudre. Quelques jours plus tard, elle vint m'attendre à la sortie de mon travail. Rare tête-à- 
tête, pensai-je, car c'était Nessima qui m'évitait maintenant. 


Nous nous sommes mis à flâner ; soleil de fin d'hiver, douceur un peu humide de l'air. 
— N'allons point à L'Aquarium ! proposai-je. 


Elle accepta. Sur le boulevard aux platanes véné-rables, nous tombâmes nez à nez avec 
Nfissa, un car-table tout petit à la main, mal habillée et cet air confus, cette maladresse du 
comportement que je n'aimais pas. J'avais envie, comme pour ma sœur, de lui conseiller : 
"Quitte ces airs de pensionnaire dans la rue. Sois à l'aise. Marche fière de ton corps !" Mais 
Nessima me présenta, et au regard qui se livra, je sentis l'audace, la volonté, quelque chose 
de tendu et de frais. 


— Je me souviens de vous, dis-je lentement. 


— Oui ? interrogea-t-elle, et je ne sus si elle mentait. Coquette sans doute, 
dissimulée pourquoi pas ? 


— Vous avez dit : "Non !" à la réunion, puis... 
— Oui, c'est exact, me coupa-t-elle. C'était non ! Je n'aurais pas dû... 


Nessima nous regardait, s'étonnait, peut-être l'avions- nous exclue, ou l'avais-je moi seul 
oubliée. J'invitai Nfissa à prendre quelque consommation. 


— Reste avec nous |! insista à son tour Nessima, et la connivence entre elles 
paraissait dater de plusieurs années. 


— Non ! répéta Nfissa, Excusez-moi. 
Elle partit. 


L'harmonie se trouvait rompue entre Nessima et moi. En silence, nous rejoignîmes 
L'Aquarium ; je me mis à penser, tout en marchant, à la tristesse des couples, lorsque les 
habitudes les plus anodines deviennent bienvenues pour fuir la fissure. 


Le lendemain, une nouvelle fois, Nessima vint m'at-tendre. Elle dut stationner dehors plus 
d'une heure, mon travail m'avait retenu. Je réprimai un ennui de la voir ; j'avais l'intention de 
rentrer chez moi ; rangements, classements, toute une paperasse dont il aurait fallu me 
délivrer une bonne fois. 


— Je te dérange ? demanda-t-elle. 
— Puisque tu es là... 


Nous avons marché jusqu'au port et ses ruelles sales. Dans un bistrot qui sentait la sardine, 
nous nous assîmes. "Je voudrais te parler", avait dit Nessima ; j'attendais. Pour la première 
fois, je lui voyais quelque chose de décidé ; je me dis qu'ainsi volontaire, son visage 
ressemblait à celui de sa mère que j'avais vue plusieurs fois. Je savais que celle-ci 
désapprouvait les nouvelles fréquentations de sa fille unique : veuve, à la tête d'une petite 
fortune qu'elle avait su gérer seule en la disputant aux héritiers latéraux, jouissant d'un nom 
plus qu'honorable, elle avait toutes les raisons sociales de rêver pour Nessima un avenir 
brillant. "Elle me voit femme d'ambassadeur !" avait avoué Nessima un jour, en plein groupe, 
et l'ironie de la voix m'avait surpris. 


— Elle a fait de vous une si belle image qu'elle ne vous veut que pour l'apparat | 
avait débité Mounir sur un ton indéfinissable et avec un sourire qui m'avait déplu. 


En outre, un des cousins de Nessima était en passe de devenir ministre : tout semblait 
réuni. 


D'ailleurs, pendant quelques mois, Nessima avait été fiancée à dix-huit ans avec un "fils de 
famille", j'emploie ses termes à elle. 


— Il n'est pas bête, disait-elle, juste assez suffisant pour paraître intelligent, 
assez ambitieux pour réussir et assez fourbe pour se maintenir. 


Elle se tut sur les détails de leur rupture. "Il essayait devant moi ses discours, dit-elle une 
autre fois, et il me voulait bête pour que je ne m'aperçusse pas de son jeu !.." Ils ne se 
parlaient pas lorsqu'ils se rencon-traient. Je sus par Mounir que le prétendant offensé avait 
répandu sur Nessima de minutieuses calomnies. Vis-à-vis de son milieu maternel - 
bourgeoises au- dessus de quarante ans qui allaient voir les films senti-mentaux de l'après- 
midi, puis prenaient leur thé dans un club féminin -, Nessima faisait figure d'affranchie en 
s'inscrivant à l'université et en affirmant qu'elle travaillerait ensuite. 


Je pensais à tout cela, au milieu de notre silence. Je ne m'étais jamais demandé ce que 
Nessima aimait en moi. Dès le début, ces détails sur son milieu tristement fermé m'avaient 
paru suffisants pour la pousser au- dehors. "Réaction de bonne santé intellectuelle", lui 
avais-je dit un jour, et cela avait été mon seul compliment. J'avais, une seconde, entrevu la 
situation histo-rique de notre pays, le prestige romantique dont nous jouissions - Mounir en 
parlait suffisamment - auprès des habitants de Tunis. 


— Je t'aime ! déclarait Nessima avec une froideur statufiée. Je t'aime et tu ne 
m'aimes pas. 


— C'est un pronostic définitif ? 
Je dissimulai ma surprise par la désinvolture. 


— Oh non, dit-elle, si j'étais sûre que tu ne m'aime-rais jamais, je ne serais pas 
là. Non, je ne crois pas... mais. 


Elle pleura, les larmes d'un coup inondant son visage, petite fille soudain, une sorte d'effroi 
mouillé en elle mais aussi (car je l'observais sans tendresse) une tension qui la vieillissait… 
Je lui en voulus soudain de ce drame. 


— Mais, Omar, je voudrais que tu saches : je me contenterai de peu... Je 
voudrais seulement que tu m'aimes. Oh, pas l'amour coup de foudre, ni le grand amour. Que 
tu me sois attaché... n'est-ce pas possible ? 


Elle avait cessé de pleurer. Elle attendait. Je ne comprenais rien. Surtout, je refusais d'être 
l'auteur de cette peine. 


— C'est très possible ! dis-je sincère. Je t'estime. Je ne sais si je t'aime. Tu me 
plais. Je te trouve belle. Je peux te dire aussi que souvent, en te contemplant, je te désire... 
Justement à cause de tout cela, je trouve que tu as tort de ne pas être exigeante, comme tu 
dis. Pourquoi pas ? 


En fait, je lui en voulais. Quand nous nous levâmes, que je la consolai, qu'elle se mouchait et 
retrouvait son calme, je continuai à être irrité. Pourquoi moi 7... Peut- être, me dis-je ensuite, 
en entrant au studio où de nou-veau, Rachid parti, j'habite seul, peut-être est-ce moi où un 
autre... n'importe quel autre capable de repré-senter, aux yeux de Nessima, la liberté et 
l'avenir. Mou-nir est si gras, Kellaf si triste, Hassan marié, il ne reste que moi... Toujours est- 
il que cette déclaration m'em-barrassait. Même avec les femmes, ou les jeunes filles comme 
Nessima - pourtant sa haute stature, son corps vigoureux et jusqu'à ces pleurs de la veille 
me la fai-saient voir en véritable femme, épanouie… crispée seulement quand je 
l'embrassais quelquefois, à peine, certes, mais je le devinais -, dans toutes mes relations 
féminines, je m'aperçus que je n'acceptais que le provisoire. 


— Peur de la décision ? Peur du mariage ? Ou seu-lement incertitude. 


Je posai la question à Rachid que je rencontrai au Café des combattants. Sur ce, me 
rappelant le passé, une histoire d'infirmière, mes hésitations d'alors, je ris. 


— Tu te souviens ? dis-je, je ne sais pourquoi je te demande toujours des 
consultations dans mes affaires de cœur... 


— Tous nos rapports d'homme sont à inventer, répon-dait Rachid avec un 
sourire affectueux. Reconnaissons- le au moins entre nous ! 


"Il faut être attentif. constamment attentif à tout..." Bribe de phrase, au cours de cette 
ivresse dont nous n'avions plus reparlé, comme nous n'avons pas reparlé d'ailleurs de Zineb 
et de Samia. Mais je n'avais rien oublié de ses discours ; ivre, il paraissait plus lucide : les 
yeux fiers et certains d'un voyant, ainsi me paraissait-il. 


— Le journalisme, de la littérature, rien d'autre, dit-il. Des mots. Boucher les trous 
du vide. J'ai accepté : un passe-temps, un moyen d'existence, sans plus. 


Il détourne la tête, se tait. De l'amertume dans sa voix. Il m'a d'abord interrogé sur mes 
lectures : un intérêt sérieux chez lui, comme autrefois. Par provocation, j'ai voulu le forcer à 
parler de lui, de sa collaboration avec Farid. Je suis resté là, indécis, puis j'ai attaqué. 


— A quoi crois-tu donc, Rachid 7... A quoi, je te le demande. C'est important pour 
moi et, c'est stupide, je ne comprends pas pourquoi. 


— À quoi je crois maintenant ? reprend-il lente-ment, la tête à demi tournée. 


En face de nous, sur le trottoir opposé, passe Julie, et |; me dis que Rachid l'a aperçue 
également ; son regard pourtant n'a même pas bougé. 


— Quelle immense question ! 


— Tu auras beau dire. (Je m'entête, je reviens à son travail, à son dédain.) La 
littérature elle-même est un moyen de combat. C'est pour moi une certitude. Ton métier 
actuel est bien plus qu'un passe-temps. 


— Pour moi, écrire ne mène à rien, même pas à se défouler. L'écrivain est un 
homme déchiré, infirme, impuissant... (Il hausse la voix, se tourne vers moi.) Tu peux rire de 
moi, fait-il plus calmement, et de ma stag-nation en ce domaine depuis nos vingt ans (il 
ricane). J'en suis resté à la Nuit de mai de Musset, sauf que le pélican est stérile, il est sans 
progéniture ; sauf que l'image devient horrible alors : il se déchire les tripes certes, mais pour 
personne. 


— Non, protesté-je avec violence. Un vrai écrivain n'est pas stérile ! Ta vue est 
fausse. 


— Oh non ! s'exclame-t-il, peut-être même optimiste, malgré l'apparence. Car il 
vaut mieux être un pélican solitaire qu'un suicidé en sursis. 


B rêve un moment, me fixe comme s'il me découvrait, a un sourire soudain tiré, un spasme, 
ses traits et ses yeux, tout ce temps, restent teintés d'une ironie, comment dire, presque 
bienfaisante. Julie, de l'autre côté, s'est éloignée. 


— Mieux qu'un homme à la conscience brûlée irré-médiablement, ajoute-t-il 
doucement et il me sourit une seconde fois, presque moqueur cette fois. 


Je ne cède pas ; il me sait têtu. 


— La beauté, dis-je, sais-tu ce qu'elle est pour moi ? (Devant moi, seul son 
regard aigu demeure ; le reste s'efface : une exaltation m'emplit peu à peu.) Sais- 
tuqu'autrefois chez nous les femmes s'avançaient sur les palanquins des chameaux, au 
cœur du combat pour pousser leur youyou et, de cette façon, envelopper le champ de guerre 
d'une terreur triomphale. L'ennemi en les entendant, à l'instant cruel, faiblira et leurs hommes 
sauront mieux s'élancer, encouragés par cet appel. Ces chanteuses sur les palanquins, 
n'est-ce point la littérature qui soutient le courage et accompagne notre part de vie 7. 
(Comme Rachid garde toujours le silence, m'écoute mais ne dit mot.) Cela, continué-je avec 
passion, ce n'est pas une réminiscence littéraire, mais un fait de notre histoire ! 


Peut-être, après tout, est-il ébranlé ?... 


— Et les jours où il n'y a même plus de combat, que deviennent les chanteuses ? 
Y as-tu pensé ? demande- t-il enfin. 


— Il y a toujours un combat à livrer. Un homme seul, des années seul dans une 
cellule, livre combat en lui-même, entre ses différentes forces vitales. (Je pense à Belkacem, 
le jour où une amie française vint me voir en prison. De ma fenêtre, j'entendis sa voix lorsque 
je revins de la visite et que je lui en fis part : "Ah, les femmes !... - puis, presque sans accent, 


mais d'une voix si pâle - une femme !..." J'avais eu si honte devant cette voix dans la cellule.) 
Oui, un homme seul, il y a toujours en lui quelque chose qui joue le rôle de ces femmes sur 
les palanquins. Un chant qui s'élève et qui le raffermit. 


— Mais s'il est à lui-même son propre ennemi ? 
Je m'aperçois avec colère que Rachid croit m'enferrer. 


— Ce "chant", comme tu dis, a pour but de faire perdre courage à l'ennemi, n'est- 
ce pas ?.. donc à lui- même aussi, lui, son propre ennemi. 


— Je ne connais pas d'homme ennemi à lui-même ! 


— Tu es jeune ! Tu es jeune ! conclut emphatique-ment Rachid avec un grand 
geste, tout en se dressant. 


La chaise tombe derrière lui. Le groupe de la table voisine se retourne. De colère, je désire 
envoyer Rachid au diable !.. Je reste assis. Il se baisse légèrement, me dévisage avec une 
concentration manifeste : 


— Tu es mon ami. mais tu m'irrites, tu m'irrites ! murmuré-je entre les dents, en 
arabe. 


— Bien sûr, marmonne‘t-il. 
Il me tourne le dos et s'éloigne. 


Quelques minutes plus tard, s'installe à ma table un groupe d'étudiants en instance de 
départ, chacun pour une partie du monde : Est, Ouest, pour ne point rompre le fameux 
équilibre diplomatique. 


Ils parlent du "Hibou", un dirigeant en vedette ces temps-ci, discutent de la Ligne Morice, des 
armes qu'on attend toujours, des ouvriers qui, quotidiennement, débar-quent d'Europe. J'ai 
moi-même aperçu quelquefois le "Hibou" surveiller, d'une terrasse au-dessus de la piste 
d'atterrissage, l'arrivée des avions. À Tunis, nous ne connaissons que l'attente individuelle et 
lente, non ce va- et-vient collectif. Est, Ouest, la Ligne Morice, les Fron-tières. On bouge, on 
bouge tant ! Derrière nous, décembre s'est éloigné. 


De nouveau Julie repasse, avec cette fois un couffin d'osier plein de paquets. Elle s'arrête un 
moment devant une vitrine, comme si elle s'y miraïit. Je l'observe : que va-t-elle faire ensuite, 
me demandé-je paresseusement. 


Autour de moi, le bavardage continue sur de menus faits politiques. Quelqu'un prononce le 
mot "négocia-tions" qui fait taire tout le monde ; mot étrange, mot nouveau. Un autre 
enchaîne sur quelque vénérable assemblée internationale. Il en parle avec expérience : le 
beau-frère de sa femme a un cousin qui faisait partie de notre délégation à la session 
dernière !... 


Le grand-père de Nfissa avait créé la ferme qui brûle maintenant. Elle se trouve près de 
l'oued et il l'avait pro-tégée en y plantant de ses mains tous les arbres qui longent le lit 


desséché, trente ans ont-ils à présent, eucalyptus hauts de taille et le tronc lisse, avec une 
silhouette élé-gante ; malgré leur jeunesse, ils réussissent à contenir la rivière violente qui 
attaque par à-coups, après des mois de sécheresse. Tout au long de ces arbres alignés sur 
deux rangs, une route a été aménagée, puis barrée par un splendide portail, "mon œuvre", 
dit paisiblement Si Oth-man qui a commencé par être maréchal-ferrant avant d'entrer dans 
l'administration, grâce à son instruction pri-maire. En outre, un moulin avait été construit 
derrière le bâtiment central de la ferme et le grand-père avait écha- faudé des plans 
d'entreprise commerciale. Nfissa se rap-pelle les monologues du vieillard dans la charrette, 
lorsqu'il croyait que les deux fillettes, blotties à l'arrière et somnolentes à demi, ne 
l'entendaient pas. 


Le moulin avait périclité. Faute de crédits promis par les Caisses agricoles, ou à cause des 
prix imposés, Nfissa n'en sait rien. Peut-être était-ce son oncle qui, succédant au grand- 
père, s'était désintéressé de l'af-faire. Nouvellement marié, il s'engloutit dans sa vie de 
campagnard tranquille et, très vite, les chariots et les camions n'empruntèrent plus la route 
sous les eucalyp-tus pour venir charger les sacs de farine dans le fracas des machines et 
l'odeur du froment. 


Seule, reste la cascade qui a été endiguée et qui coule avec bruit. Les machines - Sidi 
Othman en précise depuis des années le prix - se sont rouillées peu à peu, murées sous les 
hangars, près de l'étable où le métayer et sa famille élèvent une vache, quelques bre-bis et 
une basse-cour piailleuse. Par contre, le Verger a prospéré : oranges, mandarines, 
clémentines dont des couffins remplis arrivent chaque semaine à la maison du village, et 
jusque chez les tantes à la ville, pample-mousses pour les confitures de Lalla Aïcha, figues 
de Barbarie ensuite, toutes sortes de légumes que l'on fait sécher sur des planches de bois, 
de quoi couvrir pen-dant des jours le patio de la demeure. Traditions. 


Depuis la fuite de l'oncle au maquis - Djamila retournée dans sa famille à la capitale a laissé 
dans la ferme ses vêtements d'hiver, son trousseau, ses matelas de laine pure, ses haïks, 
"tout", déplore Lalla Aïcha qui s'inquiète - le métayer avec sa femme et son fils, Yahia, un 
garçon d'une dizaine d'années, à l'air sauvage d'un berger, demeure à la ferme. Les soldats 
cantonnent dans les environs, de l'autre côté de l'oued, un peu au- delà des collines. La 
rivière charrie, en ses jours de vio-lence, les boîtes vides et rouillées des conserves qu’ 
utilise leur cantine ; le long du chemin vicinal, des monceaux de bouteilles de bière, de 
capsules, et d'autres déchets métalliques s'étalent. 


Yahia, blotti sous la cascade depuis l'arrivée des mili-taires, n'entend rien sinon le bruit de 
l'eau par gicle-ments sourds au-dessus de lui. Eclaboussé, il grelotte de froid, serre les 
dents, ferme à demi les yeux. Les camions de l'armée, arrivés en trombe, bourdonnent sans 
arrêt ; il les voit frémir, monstres noirs rangés en demi- cercle, près de la berge, face à toutes 
les ouvertures de la ferme. Yahia grelotte toujours. Des ombres au loin, un homme qu'on fait 
sortir, qu'on bouscule devant les camions sous les phares. Yahia le voit tituber au milieu du 
groupe, et l'enfant dont les dents claquent, dont le corps n'est plus qu'un seul tremblement 
rythmé au cla-quement des dents, gémit en silence - l'angoisse d'où lui vient-elle, du délire, 
du froid ou de ce cri intérieur ? 


— Père | 


Après de longues minutes, Yahia songe à bouger. Depuis qu'il répète dans un effroi de tout 
l'être - il tremble toujours à la scansion du seul mot qui bat à ses tempes, bourdonne dans sa 


tête comme bourdon-nent devant lui les quatre camions : "Père !" "Père !"- le temps n'existe 
plus. Quand Yahia soudain désire se dresser, courir sur les coteaux - par-derrière, la ferme 
donne sur des champs où, ce matin encore, sous le soleil d'octobre, brillaient des fleurs d'or. 
Il s'y est roulé. Courir à travers l'herbe... 


Alors apparaissent les chiens. On les descend d'un des camions et Yahia les regarde sans 
comprendre. Leurs poils gris deviennent argentés quand un rayon de lune les éclaire. Un 
homme tend un vêtement, Yahia devine : on recherche les deux partisans qu ‘il a guidés lui- 
même, deux nuits auparavant, à la source de l'oued, derrière la mon-tagne. Les chiens 
semblent venir dans sa direction. Il aper-çoit la laisse, il entend leur halètement précipité. 


Des minutes s'écoulent. Sous la cascade, Yahia ne fait pas le moindre geste, déjà les bêtes 
en cercle, autour de l'eau, grondent de fureur impatiente. On le tire. On le soulève. Rires de 
soldats : 


— Dix ans ! 

— Non, douze ! 

— Le Petit Poucet !... 

Les quolibets fusent tandis qu'on le jette à terre. Il tremble toujours. 


D'un coup, les camions ont démarré. Dans la pous-sière, Yahia n'a pas bougé ; le noir 
envahit en houle brusque sa pauvre tête : un coup de crosse. 


Une heure après, il se soulève à demi et, éberlué, il regarde sans comprendre la ferme qui 
brûle, spectacle écarlate sous la lune. 


De nouveau les frontières, en cette fin de printemps. Le ciel de mai est rose, mauve et d'un 
bleu teinté de gris quand le soleil se couche là-bas, du côté de mon pays où je m'imagine 
qu'il se confond, au couchant, avec la braise de la guerre. Je vais, je viens à travers les 
camps. Cette fois, mon séjour dure et je caresse l'espoir qu'on m'ordonne de rester. 


Les réfugiés de cette région du Nord ne proposent point aux journalistes qui affluent de 
tableau vraiment caractéristique. Ils vivent, mêlés aux paysans du pays hôte ; leurs cabanes 
s'entremêlent, les troupeaux quel-quefois, et les contestations qui naissent réclament des 
interventions, des arbitrages, un labeur de paix déjà. 


Je reconnais les nôtres non au type physique, le même, ni à l'habit ou au parler, presque 
semblables, seulement à une distraction répandue sur leurs traits, à la manière des hommes 
de s'arrêter en des haltes inattendues et inutiles lorsqu'ils gravissent les pentes, et les 
femmes ou les fillettes qui portent aussi des bébés sur leurs reins accourent en groupe 
quand nos deux camionnettes apparaissent sur la route. 


Non loin de là, au milieu de splendides forêts de coni-fères, perché aux flancs de la 
montagne, se tasse un centre de villégiature qui attirait autrefois les touristes, déserté depuis 
à cause du voisinage de la guerre. Nous y passons les nuits, logés à trois chez un libraire, 
un compatriote installé là depuis vingt ans. Nous y apprenons les nou-velles de l'extérieur ; 
au cours des veillées, nous évo-quons aussi les diverses régions de chez nous : folklore, 
musique, dictons. Le libraire converse comme ces chan-tres populaires de notre petite ville, 
autour desquels nous faisions cercle, petits et grands, dans les marchés. 


Des journalistes de diverses nationalités logent à l'hôtel, autrefois de luxe, maintenant 
presque tout à fait abandonné. Ils nous accompagnent quelquefois dans nos tournées. Nous 
devons leur faciliter le travail. Dja- mal, ordinairement spécialiste de ces contacts avec la 
presse, n'est pas venu. Cela nous oblige, Ramdane le chauffeur, l'infirmier et moi, à le 
remplacer : trois jours de plus à ajouter donc à notre tournée de soins médicaux. 


Trois jours d'impudeur. Les quatre journalistes dont une femme à l'expression douce, au 
sourire clair, sont de bonne volonté. Ils s'informent et informent. Appa-reils photo, interviews, 
questionnaires. Leurs pays respectifs sont neutres et riches. À Tunis, on espère un 
accroissement des secours étrangers après cette mis-sion. J'ai obéi et je sers d'interprète. 
Trois jours où, du matin au soir, les réfugiés s'assemblent : l'un après l'autre, ils s'assoient 
devant notre groupe qui leur paraît un tribunal, malgré les explications données au départ. 
Peut-être n'ai-je pas mis auprès d'eux assez de conviction dans ma présentation : 


— Des amis, ai-je dit. Ils veulent nous aider... Racon-tez ce que vous avez souffert. La 
vérité simplement... 


Après ces mots, chacun raconte. 


L'impudeur n'est ni dans la méthode avec laquelle nous procédons ni dans la réticence et le 
ton presque ennuyé de ceux qui racontent : tortures, sévices, empri-sonnement, fuite. 
L'impudeur n'est pas dans les appareils qui fixent l'image : fellahs assis sous l'arbre et qui 
regardent l'objectif, regard absorbé, étonné en même temps "qu'on s'intéresse à tout cela”, 
lueur pâlie des prunelles quand la voix débite monotone puis s'arrête, hésite, reprend, 
neutre, si neutre (‘ils ont fait du dommage à nos femmes"), ni dans mon obligation de 
traduire, d'expliciter parce qu'un seul des quatre, un Suédois, parle français. Et le récit se 


prolonge entre eux en anglais. 


Ce n'est pas vraiment la fatigue qui me saisit devant ce chapelet d'histoires qui se réduit, à la 
fin de la jour-née, à un chapelet justement ; plutôt la gêne... Souf-frances, peurs, angoisses 
froissées un jour, plusieurs jours, et restées là (jusqu'à quand) béantes.… La femme 
journaliste écoute, regarde avec intensité quand tel vieil-lard, ou telle jeune fille parle, eux 
qu'elle ne comprend pas, et l'intensité se mouille peu à peu, lent bouleverse-ment au fur et à 
mesure que la double chaîne d'inter-prètes, moi puis le Suédois, lui faisons parvenir en mots 
menus, hachés, ce qui était coulée. Elle pleure quelque-fois, se mouche ensuite, puis vite, 
avec des gestes précis, prend plusieurs photos successives. 


Impudeur pourtant, je le répète. Le deuxième jour, je suis dur, le cœur sec. J'écoute, je 
traduis, je passe au suivant. Le troisième jour, je me redis plusieurs fois le mot "impudeur. 
De quel droit les faisons-nous venir là, toujours sous l'arbre, un olivier - oh dérisoire ! - et 
devant le cercle des autres qui attendent leur tour ? De quel droit dire à un homme, à une 
femme : "Raconte pour que le monde sache !”" Le monde ?.. Le monde s'est figé à l'instant 
de leur effroi, ou de leur solitude, et que tenter de faire d'autre sinon, pour qu'ils s'en 
délivrent, de parler de l'avenir, de le dessiner devant eux comme un brouillon, juste pour que 
leur regard s'allume. De quel droit les replonger dans les jours d'hier ? Secours 
internationaux, sympathie du public "neutraliste", cela m'a paru vain, d'une logique si triste. 
Je fais semblant ; une mauvaise conscience m'envahit d'être un tel instrument. Ce n'est pas 
une duperie, tout au plus une naïveté : je le répète, les quatre informateurs sont de bonne 
foi, ils découvrent de la guerre ses relents à la fois proches et incertains, comme les fumées 


de l'incendie que nous apercevons de là, et les journalistes, aussi, regardent. L'un d'entre 
eux est chrétien ; son excla-mation spontanée reste suspendue en l'air : 


. Jésus ! Jésus ! 

Pour une fois, je traduis en sens inverse. 

— Sidi Aïssa ! dis-je aux vieillards et à deux gar-çonnets qui sont près de moi. 
— Il invoque Sidi Aïssa ! s'exclament-ils avec curio-sité. Unique intermède. 
Djamal, qui n'est pas venu, a émis, paraît-il, à Tunis un jugement bien sommaire : 

— Les réfugiés font pitié ? Qu'ils fassent pitié, nous avons bien besoin de tout ! 


— C'est lui qui est à exposer ! ai-je répliqué quand on m'a rapporté le propos. La 
pitié lui paraît un ressort pour s'en sortir. Exposons-le donc lui, avec comme commentaire, 
cette pancarte : "Misère du colonisé" ! 


Le lendemain, lorsqu'il est entré dans mon bureau, je lui ai rapporté moi-même ma réaction. 
Il a explosé d'un rire jovial. Mais je sais que, depuis, il me voue une rancune sournoise de 
Berbère. Aussi a-t-il préféré ne pas venir. 


C'est le tour d'un garçon d'une dizaine d'années. Il ne quitte pas son âne ; il se promène 
toute la journée sous les arbres, perché sur l'animal. Il parle à peine, sourit, les yeux 
absents. J'apprends que ses jambes ne peuvent plus le porter ; il n'a plus de parents. Des 
gens du même douar expliquent : il a fui les soldats, a grimpé dans un arbre où il s'est caché 
une journée entière ; or, devant cet arbre, on a fusillé son père et quatre hommes du village. 
La nuit est tombée, les soldats sont redes-cendus dans la vallée, il n'a pas bougé. Le 
lendemain, il a fallu monter à plusieurs pour le descendre : depuis l'âne le porte et l'a porté à 
travers les dix kilomètres de champs électrifiés de la Ligne Morice. 


Je présente, je rapporte, et l'enfant - je ne demande pas son nom - reste là, souriant, les 
yeux toujours absents, murmurant des mots pour lui seul. Au tour d'un autre !.. Impudeur. Je 
suis las. Parmi les journalistes témoins, la femme doit être aussi lasse que moi, sans doute ; 
elle ne pleure plus. Elle garde seulement le sou-rire qu'elle avait, en arrivant. 


Encore quelques heures de ce travail qui m'humilie. D'autres que moi emmèneront les 
journalistes aux fron-tières du Sud : dans le désert, sauront-ils distinguer entre la misère des 
lieux, et celle de la hijra, dispersion aux racines coupées ? Qu'importe s'ils ramènent 
finalement de là la même provision de dépaysement qu'un repor-ter pour tourisme, dans les 
terres de la soif et des dunes. 


Sous la lune danse un Bédouin 
La flûte geint tous les matins... 


Je fredonne ce chant quelconque qui murmure à peine, et j'évoque aussitôt la marche des 
fillettes qui vont puiser l'eau à travers la pierraille, leurs pieds aux orteils comme des crocs 
évitant les crabes et les vipères jusque sous les tentes rapiécées. C'est le cœur plein du 
bruissement des ruisseaux, que nous devons faire face à l'homme assoïffé, que nous 
pouvons partager sa brû-lure. C'est l'âme bercée de paix et de jours limpides qu'il nous faut 


écouter les récits des tortures. Soutenir l'image tremblante de la violence et de son vertige 
grâce au bonheur étale d'autrefois. Mais autrefois nous étions autres ; nous n'étions rien ! 


Je livre ainsi mes interrogations à Nessima venue aux frontières. Je converse avec elle, non 
loin du groupe des journalistes, dans le vaste restaurant de l'hôtel. Elle me répond par le 
nom de mon village natal qu'elle com-mence à connaître à travers mes souvenirs, par le nom 
de Rachid. "Ton passé", me dit-elle comme une caresse. Je me ferme et elle, soudain, 
excitée et mondaine : 


— Sais-tu, je voudrais te dire ! Tu es absent depuis un mois. eh bien, il y a eu 
du changement. 


— Quel changement ? dis-je et je pense, par auto-matisme : "Ce n'est point la 
guerre." 


— La semaine dernière, Rachid et Nfissa se sont mariés. 


J'ai trouvé une missive très courte, sans enveloppe, que Rachid avait glissée sous la porte 
de mon studio : "Seras-tu là demain soir ? J'offre à souper en l'honneur de mon mariage..." 
Suit la date, vieille de dix jours. 


Dans Tunis écrasé par la chaleur, je retrouve tout le monde : Nessima qui est revenue avant 
moi des fron-tières - dialogues, murmures ce soir-là entre nous dans les sentiers nocturnes -, 
les membres du Clan, autour du studio les mêmes visages indisposés par l'odeur plus forte 
du lac, tout le monde sauf Rachid. Les nou-veaux mariés ont quitté la ville, ils ont pris logis 
au bord de la mer. Personne ne les a revus depuis le dîner offert par Rachid - "dîner 
masculin, sans même la mariée", soupire Mounir - et à L'Aquarium, on parle d'eux comme de 
disparus. Chacun maintenant, à l'exemple de Nessima, dit "Nfissa". On croirait qu'elle faisait 
partie du Clan, alors qu'elle n'est jamais venue à nous, que seule Nessima établissait le lien. 
D'avoir pourtant été une image de passagère, insaisissable comme dans une poursuite, fait 
de son absence un vide. 


De Rachid, Mounir dit "ton ami" en me désignant du menton. Seul Kellaf l'appelle de son 
nom "Rachid Abdeljeffar", quand il fait allusion à certains articles du Journal. 


— Comment sais-tu que Rachid a écrit celui-ci ? demande Marie-Anne avec 
curiosité. Personne ne signe dans le Journal. 


— Je le sais, répond Kellaf. 


— Toi aussi, tu te retrouves dans le rayon d'attrac-tion de Farid ? dit sur un ton 
narquois le dentiste. 


— Farid sera demain le guide de la jeunesse ! déclame l'espion. 


— C'est exact ! rétorque Kellaf imperturbable, c'est Farid qui m'a donné le 
renseignement. 


Comme le montre ce début de dialogue épars que je retranscris, on parle peu en vérité de 
Rachid, et presque pas de Nfissa. Mais il suffit que leurs noms reviennent par hasard. Le 
nom prononcé, l'un, a-t-il à peine rap-porté un commérage sans portée, telle ou telle nouvelle 
apprise que, autour de l'évocation effleurée, chacun inter-vient, n'importe comment, en 


affichant l'oubli de l'absent ou de l'absente, connivence sournoise du Clan parce qu'aucun de 
nous ne comprend d'où nous vient cet inté-rêt. Parce que chacun craint de n'y trouver à 
l'origine que l'envie la plus ordinaire, la curiosité la plus vulgaire. . "Ton ami", reprend 
Mounir, et il a presque l'air d'en vouloir à Rachid, comme si, en délaissant Tunis, en se 
mariant aussi brusquement à cette jeune fille qui commençait à éveiller notre intérêt, il nous 
avait trahis. 


Maintenant seulement (j'arrive chez Zineb la can-tatrice ; Samia la danseuse m'accueille 
avec de grands cris enfantins, se pend à mon cou tandis que je dois répondre à Zineb à 
propos de Rachid : "Je n'en sais rien..." "Non, je ne le vois pas"), je comprends laraison de 
cette réaction collective. Comme si Rachid et Nfissa n'avaient pas observé les règles du jeu : 
l'exil reste l'attente et par une loi hypocritement admise par chacun de nous, il apparaît 
décent de ne pas vivre, de survivre seulement porté par l'engrenage de la tâche de bureau, 
la monotonie et les habitudes du provisoire. Quelques-uns se marient certes, mais pas 
d'amour évi-demment, parce qu'il faut bien prendre femme. Les inci-dences de la vie privée 
de chacun se règlent encore selon les anciennes traditions du sommeil ancestral. Ne dit-on 
pas, dans les articles et les discours, qu'avec l'indépen-dance, nous découvrirons tout, nous 
aurons tout ?. L'espoir se perpétue certes, mais dans notre pauvre petit Clan comme 
ailleurs, tous, nous sommes bien contents de saisir ce prétexte pour masquer notre vacuité. 
Oui, je dresse constat, oh ! à partir de rien, d'une impression, de ce comportement d'envieux 
devant un couple d'absents, "en lune de miel à la mer", comme dit l'espion. 


Je dresse constat mais j'en exclus Nessima. Par simple justice. Elle vit, elle aussi, et ce n'est 
pas parce que je me trouve - providence, j'en suis persuadé - la cause de son malheur que 
j'ai beau jeu à évoquer celui-ci. Je l'ai retrouvée avec plaisir : nos promenades ont repris, le 
plus souvent nous errons seuls et avec quelque ennui dans des ruelles où nous quêtons 
l'ombre. Quelquefois Nessima vient chez moi. Je l'embrasse. Elle s'aban-donne ; elle finit 
toujours par pleurer. 


— Je veux être ta femme ! supplie-t-elle, prends- moi tout de suite, là... 


Je ne veux pas de ce don conçu comme sacrifice. Elle pleure et son visage perd sa beauté 
soudain plus mûre que son âge. J'évite ces scènes lorsque je le peux. Je l'étreins, la 
caresse. Elle se détend, elle s'excuse. Par moments, elle sourit ; l'espoir rend ses yeux 
brillants ;ses cheveux roux bien coiffés se dénouent, se balancent de part et d'autre en une 
seule vague contre ses oreilles et son cou qu'elle a un peu court, son seul défaut : 


— Tu m'aimeras ! Tu m'épouseras !.…. 


Cette joie, cette audace sont rares. Nous retrouvons L'Aquarium, le Clan. Mounir nous 
accueille par quelque plaisanterie à notre intention. Notre intimité se perd clans les 
discussions en étoile du groupe. Mais à travers leurs méandres, Nessima tente de me 


retrouver par quelque complicité : pensée, allusion ou un simple mot. 


Peu après notre arrivée, tandis que Marie-Anne s'étonne du silence introduit à notre table au 
sein du brouhaha de L'Aquarium trop plein, Mounir lui sourit et lui propose : 


— Veux-tu que je te dédicace une de mes histoires ? 


— Volontiers, répond-elle et elle attend confiante. 


— Voici l'histoire de Hadjadj, gouverneur du sultan Abou-Merouan et célèbre 
pour ses dons d'orateur. Il avait une épouse Hind, renommée elle aussi comme poétesse. 
Un jour, devant lui elle improvisa ces vers : 


O Dieu, je suis une Chérifa, 
Mais mon mari n'est qu'un bêta. 
D'un âne seul il engendrera. 


"Tu es divorcée !”" s'exclama Hadjadj dans sa colère et Hind, qui n'attendait que cela, 
répondit toute sou-riante : "Je te remercie !" 


— De l'utilité de la répudiation ! commente le dentiste. 


— Et en effet, poursuit Mounir, le sultan Abou- Merouan lui-même demanda 
ensuite Hind en mariage. Elle accepta à la condition de choisir elle-même celui qui tiendrait 
le mors de son cheval de parade, le jour de la noce. Elle choisit le gouverneur Hadjadij, son 
ex-époux, qui dut donc la conduire lui-même à la maison du sultan. Au cours du trajet, la 
mariée fit tomber un dinar. 


"Serviteur, ordonna-t-elle, ramasse-moi ce dirham que j'ai fait tomber ! - Non pas un dirham, 
un dinar !" répondit Hadjadi. 


Elle répéta l'ordre une seconde fois et dans les mêmes termes. Une seconde fois, il lui fit la 
même réponse, croyant qu'elle prenait un louis d'or pour une pièce d'argent seulement, et 
naturellement il était tout satis-fait de lui signifier son erreur. Alors, elle qui n'atten-dait que 
cela, triompha : 


"Que Dieu soit loué de m'avoir changé un simple dirham en dinar !" 
Hadjadi, si vaniteux et fat, resta coi de se voir aussi clairement comparé à un simple dirham. 


— Heureux le temps, conclut Hassan tourné vers sa femme, où les différends 
conjugaux se réglaient ainsi en traits d'esprit ! 


Irène lui fit une grimace joyeuse. Mounir s'amuse à jouer le rôle d'attiseur de désordres, 
Hassan celui de l'époux martyrisé, Nessima rêve et moi je m'ennuie décidément. 


Je termine donc à nouveau ma journée chez Zineb et Samia. Babillement de celle-ci, tandis 
que Zineb nous quitte pour aller chanter dans une noce bourgeoise. 


— Je voudrais être manucure. J'ai vu une fois un film égyptien où une fille faisait 
cela. Ça m'a tou-jours plu, mais Zineb m'a dit qu'il faut savoir le fran-çais. Tu comprends, ce 
sont surtout les étrangers qui sont clients. 


— C'est bientôt la saison d'été. Tu gagneras un peu d'argent. Tu pourras 
prendre des cours. 


— Oui, mais il faut d'abord que je paye Zineb. Je lui dois tant... Tu sais, ce n'est 
pas vraiment ma sœur. Nous sommes seulement de la même dechra, près d'une oasis. Elle 
m'a fait venir. 


— Décide donc : danseuse ou manucure. 


— Danseuse pour l'instant, cela rapporte plus... Quand je serai vieille... (Samia 
éclata de rire.) Mais je ne ferai pas de vieux os, dix ans encore, pas plus, c'est une voyante 
de chez nous qui me l'a dit. 


Samia n'est jamais triste. Elle minaude, elle s'écoute, elle ne se soucie pas de moi, 
seulement heureuse de ma présence. Tantôt grimpant sur mes genoux, tantôt à terre, mais 
glissant ses jambes maigres sous mes cuisses ; quand elle s'incruste ainsi, je sens ses seins 
d'enfant contre moi. Elle se tait alors, pose sa tête sur mon ventre, m'entoure le torse et je 
m'attendris. Je me tais à mon tour. Dans la pénombre de la salle aux murs nus - j'ai fait 
arracher toutes les images de stars, excepté celle du gendre du Prophète peint naïvement 
assis entre ses fils jumeaux, gravure qui me rappelle les lieux maternels -, je la garde ainsi 
agrippée, enfin muette, et je songe pour-tant à Nessima que j'ai laissée boudeuse, inquiète, 
au milieu du Clan ; je rêve aussi, comme pendant mon ado-lescence, à quelque femme sans 
visage que j'aimerai un jour. En fait, je n'ai besoin d'aucune femme, ou plutôt je souhaite une 
femme qui n'aurait pas besoin de moi mais qui serait quand même mon ombre, qui... 


— Tu m'as indiqué un docteur ? interroge Samia qui, sur mon conseil, a décidé 
de grossir. 


Je lui indique le nom d'un compatriote en service à l'hôpital, je lui donne ce que j'ai sur moi : 
de l'argent pour la visite. 


— Dis-lui que tu viens de ma part !.. Qu'il te fasse une radio des poumons. Fais 
attention. 


Elle m'écoute attentivement ; pour finir, elle regrette sur-tout que je ne connaisse pas de 
manucure professionnelle. 


Un peu agacé, je renouvelle mes conseils, je tente de l'alarmer : 
— Tu tousses. je t'ai entendue l'autre nuit. 


Elle ne prend garde qu'à ma voix qui hausse, et, pour m'adoucir, elle se met à me caresser 
les ongles, toujours imbriquée en moi, puis me déchausse, me caresse les orteils et je 
m'abandonne à l'odalisque enfin jaillie d'une nuit auréolée de quels sombres souvenirs, en 
marge de l'enfance... ancêtres mendiants, ancêtres royaux, nuits de mon peuple et de nos 
frères | 


Samia a baissé la lampe, la lune éclaire le plafond lorsque nous nous allongeons. Une 
bougie restée allu-mée va finir. Nue, l'enfant gémissante s'endort dans mes bras. Apaisé, 
près d'elle qui traverse muette et superficielle la pâleur du plaisir - peut-être est-ce cette 
irréalité à l'opposé de la sensualité lourde que qué-mande le corps aux formes pleines de 
Nessima qui me retient là... -, je trouve enfin le sommeil. 


Au Journal où j'arrive le lendemain dans l'espoir de rencontrer enfin Rachid, on ne parle que 
de "négocia-tions". Mot pour la première fois ouvertement lancé et qui anime tous les 
visages, les tristes et les graves, les mous, les colériques. Seul le Hibou reste d'un mystère 
impénétrable. Il est apparu le matin dans la ville, est passé tout à l'heure au Journal 
rapidement puis, de là, est retourné aux frontières. Des camarades répètent ce mot avec une 


ironie sérieuse : le Hibou. Cette manie à tous d'accoler des surnoms, souvenir d'un passé de 
conspira-tions pour les plus âgés d'entre nous, mais aussi engoue-ment naïf à mettre des 
masques sur les visages flous des autres... Seul alcool de l'exil : transformer le vide en un 
éther de couleurs, de mirages et, comme les enfants ou les malades, mieux patienter ainsi 
dans l'artificiel. Pour-quoi ne pas proposer cela à Rachid ? Il aurait su attendre comme nous, 
car, après tout, me dis-je ces derniers jours, peut-être a-t-il recherché l'amour comme fuite ? 
Je n'oublie pas ; je crois oublier mais je n'oublie pas : 


— Ce n'est pas parce que la vie est triste, disait-il l'autre soir chez Zineb, qu'il faut 
s'attrister… Mais que faire alors ? Faire semblant d'oublier, vivre comme tout le monde, 
sachant pourtant ce qu'est la vie. Faire semblant, mais n'est-ce pas lâche ?.. Que faire 
d'autre plutôt que rester figé, noyé dans cet océan d'excréments ? 


Et moi soudain envahi par son ivresse, emporté en outre par un souvenir, je déclame : "Dieu 
assis sur un monceau d'excréments", dit Lautréamont. 


J'ai récité ces mots, il y a longtemps, pour un com-patriote que j'avais connu en prison. Je 
traduisais à haute voix le poète français : en arabe et dans la langue du Livre sacré, l'image 
devenait blasphème, mon compa-gnon de cellule, mon frère, les yeux fixés par l'horreur 
d'entendre ce qu'il prenait dès lors pour mes propres mots, lui dont j'ai oublié le nom mais 
pas le visage, inoubliable en cette seconde et répétant : "Dieu assis sur...", puis se levant, 
hurlant enfin à mon intention : "Satan, arrière !.. Arrière, Satan !", moi, traducteur seulement 
du poète profanateur et faisant face à la Foi scandalisée, la Foi emmurée, la Foi aux yeux de 
haine, moi faisant corps avec le poète orgueilleux et répétant non plus Lautréamont mais 
moi, moi, répétant jusqu'au défi : "Dieu assis sur un monceau d'excréments..." 


Nous ne nous étions pas battus, mais nous avions cessé de nous parler pendant le dernier 
mois où, dans la petite cellule, nous vivions en ennemis. A l'heure de la promenade, dans 
cette prison de village où je fus détenu avant d'être transféré à Toulouse (nous étions les 
deux seuls prisonniers, si bien qu'il arrivait au gar-dien bon enfant de nous ouvrir la porte 
pour nous inviter à manger à sa table), à l'heure donc de la promenade, dans la petite cour 
étroite entre des murs gris, nous res-tions debout à nous fixer, à exécuter ensuite quelques 
mouvements de gymnastique tout en nous surveillant. Un mois où notre haine fratricide nous 
parut à chacun immense, une volupté qui déchire et épuise. Enfin, je fus transféré le premier 
et, bizarrement, dans la prison suivante où je retrouvai près d'une centaine de compatriotes, 
ce fut ce jeune homme maussade dont, ce jour-là, le regard fou m'avait maudit que je 
regrettai. 


En vérité, sauf quand je parlai de lui à Belkacem le Kabyle, je n'avais plus pensé à tout cela, 
ou tout au moins à cette insulte et à Lautréamont. Le souvenir, certes, de la prison de 
campagne me reste une éclaircie dans l'océan gris où alternent corridors, conciliabules, 
visages figés des gardes, chuchotements des prisonniers, marches moroses dans des cours 
fétides, chaleur d'une voix qui appelle derrière un grillage, coups légers contre un mur... La 
malédiction est remontée à ma mémoire lors des réflexions amères de Rachid : "La vie est 


triste..." 


Au Journal, on reçoit les articles hebdomadaires de Rachid mais on le voit peu. Je n'insiste 
pas. Farid semble préoccupé. Nous échangeons quelques mots. || me dit son pessimisme 
sur l'issue de ces négociations. Il a des renseignements plus précis que la majorité de ceux 
qui s'agitent dans ce hall sombre. 


Dans le brouhaha pourtant, quelques détails parvien-nent. J'entends une voix s'élever au- 
dessus des autres : 


— Négociations, rupture, l'an prochain négociations, rupture, et ainsi de suite : 
vous verrez, c'est comme la danse de Zaouia. 


— De Zaouia ? interroge un journaliste italien. 


— Oui. (Je me retourne et constate sans surprise : c'est Mounir.) Il y a un 
proverbe chez nous à propos de cclte danse : "De force on le fit lever, de force on le fit 
s'arrêter !" 


— De force on les fit négocier, de force on les fit échouer, conclut avec un gros 
rire le journaliste jovial. 


— Vous êtes déjà sûr de l'échec et vous en riez.. soupira un autre qui espérait. 


A cet instant, entra Julie. Elle se dirigea vers Farid, lui dit quelques mots. J'allais sortir, bien 
que Mounir m'eût fait signe de l'attendre. 


Julie quitte Farid, se dirige résolument vers moi. Je lui fais face, nous nous regardons. Nous 
nous compre-nons. Aucune sympathie entre nous ; avec calme, mon regard la déshabille : 
femme point grande ni élancée ni svelte, mais corps en rondeurs troublantes, à la poitrine 
pleine, jambes parfaites, visage aux traits réguliers, un peu fermé, peau mate, fard discret, 
cheveux souples. Quelque chose de félin en elle et peut-être aussi d'aban-donné. Dans ce 
hall surpeuplé, toutes les voix à son apparition ont imperceptiblement atténué leur timbre. Je 
crois bien que d'entre nous Farid est le seul à être resté lui-même. Parce qu'il l'aime. 


Elle vient donc à moi, hautaine, et pourtant elle ne soutient pas mon regard. Elle sait que je 
sais. Depuis des mois, je l'ai vue dans une habitude obstinée passer chaque jour deux ou 
trois fois devant le Café des com-battants, aux heures précisément où dans ses moments 
d'oisiveté, Rachid se tenait avec nous. Voici seulement une semaine, dans ce même hall du 
Journal où je ne faisais que passer, Julie arrivait avec son mari : elle laissa Farid deviser 
avec un groupe, s'approcha de moi (son regard avait surveillé auparavant l'instant où je 
serais seul), se mit à bavarder avec une distraction appa-rente, mais ses beaux yeux - 
pupille noisette - quémandaient. Si différente alors la trouvai-je, image certes d'une femme 
de trente ans épanouie alors qu'à présent à cause de sa mine boudeuse, de ses yeux que je 
crois myopes bien qu'elle ne porte pas de lunettes et, malgré ses boucles blondes qui de loin 
complètent sa silhouette de starlette, son regard ainsi interrogateur lui rend le visage plus 
jeune, mais vieux en même temps, une froissure d'inquiétude qui l'enlaidit. Elle avait donc 
parlé, souri, affichant tant de bonne grâce pour m'être agréable que, dans cette haute salle 
aux murs humides, les groupes près de nous devaient jurer, c'était sûr, qu'elle me fai-sait du 
charme, tant les médisances prêtaient à cette belle femme des amants dans la ville - enfin, 
la voix rete-nue, elle posa sa question sur Rachid : - Où était-il ? On ne le voyait plus ?... 
"votre ami". Son regard plat m'effleurait ; je me dis tout à la fois qu'elle ne m'aper-cevait que 
dans la brume de sa myopie et qu'elle pre-nait l'image si gênante de l'humilité amoureuse. 
Ce simple ton dans la question, cette lueur des prunelles, un je ne sais quoi dans sa voix 
légèrement nasillarde me la rendirent proche comme dans une intimité ancienne - ainsi était- 
elle donc de ces femmes-chiennes qui dans l'éblouissement de l'amour se veulent prêtes à 


x 


tout, appellent de toutes leurs fibres les moindres servitudes, vouées à éplucher de la 


souffrance les amertumes, mais surtout obstinées toujours à marcher pas à pas derrière 
l'homme choisi, oubliant le monde, s'oubliant, se perdant. et peut-être que la clef était là, 
que Rachid ne pouvait avoir besoin d'un tel amour, d'une femme qui se donnait, non, d'un 
gouffre devant lui qui se creusait. Nfissa, je le sentais, lui avait apporté autre chose (plus tard 
Julie aurait beau protester devant moi, émouvante dans l'étroitesse de sa passion : "Elle ne 
l'aime pas !”) ; non, Nfissa, en aimant, ne s'oubliait pas, elle se réveillait, elle naissaiït, elle se 
dressait, statue d'un marbre encore pâte mais qui prenait forme en même temps ; cela avait 
fasciné Rachid : être le sculpteur et non le maître, irruption d'un autre être et en même temps 
de soi mys-térieusement - ce que tous nous cherchons dans cette ville de l'attente, bien plus 
que l'assouvissement du sexe, ou même le vertige du pouvoir. L'amour créateur. 


Je me dis cela d'un trait tandis que, pour la seconde fois, Julie vient à moi, me parle encore 
mais sans but, pâle et semblant trouver du plaisir à me le montrer, à se dénuder devant moi. 
Elle sait donc ; au moment où, la semaine dernière, elle m'avait interrogé, j'avais hésité : lui 
dire le mariage de Rachid, la frapper moi plutôt qu'un autre. Un mouvement m'avait saisi : 
que m'importait son amour, la laisser l'apprendre de n'importe qui, et, après tout, pourquoi 
pas de Farid qui, je le voyais, ne soupçonnait rien encore du désarroi de sa femme. 


Elle avait espéré de moi ces mots : "Mon ami, dirais- je, est aux frontières", c'était la seule 
raison de son absence de Tunis, la catégorie des "frères-voyageurs" qui s'essayaient à la 
diplomatie dans les différentes capitales du monde arabe lui étant espèce étrangère, eux 
qu'on voyait, au Café des combattants, devenir le centre d'une table de dix ou quinze 
compatriotes qui attendaient naïvement des révélations, comme si l'essen-tiel n'était pas le 
massacre et les prisons de l'intérieur, mais plutôt cette algèbre de la politique internationale. 


Donc Julie imaginait une réponse de ce genre : Rachid serait non pas en voyage, mais aux 
frontières sans nul doute ; peut-être craignait-elle qu'il ne disparût aussi brusquement qu'il 
était arrivé à Tunis et elle se prépa-rait à ce que je lui dise, terrible angoisse : "Il est rentré, il 
a traversé la Ligne Morice." 


Je ne lui avais rien dit. Au revoir simplement, quelque peu sèchement, et je l'avais plantée là. 
Le regret me prit ensuite dans l'étroit couloir : pourquoi ne pas lui avoir répondu, moi qui la 
comprenais, ces mots simples, comme un couperet rapide : "Il s'est marié la semaine 
dernière." Ce remords flotta en moi les jours suivants. Agacé contre ce scrupule, je 
maugréais : 


— Après tout, elle m'est étrangère ! 


J'avais en outre plus de sympathie pour son époux que pour elle. Mais elle aimait Rachid et, 
en cela, dès le début ma confiance s'enracina : elle l'aimait vraiment. 


Aujourd'hui, elle prononce quelques mots, m'expose son visage ouvert et pâle malgré le fard, 
puis s'en va lentement comme une ombre. Je ne saurai jamais com-ment elle apprit son 
malheur. Par son mari ou, plus probablement, d'un comparse. Farid, ces jours où l'échec des 
négociations se confirmait, avait écrit à deux reprises consécutives des éditoriaux violents 
qui furent l'objet, dans la presse étrangère, de diverses contesta-tions. Lancé dans cette 
polémique, comment pouvait-il percevoir une déchirure à son flanc : ne faisait-il pas déjà 
partie des hommes mangés par l'Histoire, emportés par le courant d'une actualité qu'ils 
jugeaient grandiose, immense partie d'échecs dont le jeu ensanglanté aimante leur esprit. 


Sorti de cette atmosphère de foire inquiète, je prends le tramway et me retrouve peu après à 
la maison d'en-fants. On me fait fête. Tarik, mon préféré, a depuis le matin deux dents 
branlantes. Me voici m'improvisant dentiste autour d'un cercle de gamins. Tarik promet de ne 
pas pleurer. 


— Si les soldats t'avaient torturé comme chez nous ! dit l'un doucement. 


Tarik ne comprend pas. Il a tout oublié de son douar natal qu'il a quitté à l'âge de quatre ans. 
A sept, il reste petit de taille, chétif, mais, je ne sais pourquoi, je l'aime. 


Peut-être parce que justement il a tout oublié, qu'il ne parle ni de tortures ni de soldats 
comme l'autre. Je lui fais ouvrir la bouche : j'y introduis mes doigts. Un coup, un deuxième : 
je lui présente dans la main ses deux dents. Ensuite, dans l'étroit jardin à l'herbe rare, nous 
décidons de nous livrer à une cérémonie comme autrefois, dans mon enfance. Comme 
autrefois. 


Tarik prend ses deux dents, les lance l'une après l'autre par-dessus son épaule, en répétant 
après moi : 


— © Dieu, je te donne mes dents d'âne, je te demande des dents de gazelle ! 


Et les autres reprennent en chœur après Tarik la même prière enfantine. Comme autrefois, 
oh oui ! 


De retour dans mon studio, en cette fin de journée, l'odeur, l'ample odeur insoutenable s'est 
de nouveau installée dans ces quartiers qu'envahit l'ombre peu à peu. Il ne me reste qu'à 
souhaiter juin, et son pas de chaleur lourde, et son soleil implacable qui dessèche les 
puanteurs venues du lac transformé en miroir d'argent. Ainsi, peut-être, dans notre pays 
séparé de nous par une ligne d'acier que tous désormais s'éver-tuent à juger infranchissable, 
le feu qui dure brûle non seulement les vies et le présent, mais aussi ce que nous croyions 
jusque-là un passé mort alors qu'il subsistait en nous et en nos pères, odeur inconsistante à 
laquelle, comme la plupart des gens de mon quartier vis-à-vis de ces vapeurs lacustres, 
nous nous étions aveuglément habitués. Oui, le feu brûle mais jusqu'à quand ? Jusqu'à 
quand asphyxier le passé pourri que nous ne reconnais-sons même pas, noyés que nous 
sommes dans une confusion des temps, notre faiblesse. 


Les jours s'étalent, rêve, réalité, ennui et sommeil ; ils coulent si bien que l'on pourrait croire 
leur suite inin-terrompue à tout jamais, "jamais" marmotte avec ran-cœur Nadijia, et elle 
regarde, impatiente, haineuse, sa sœur Nfissa. Les saisons ont fait un tour depuis le retour 
de celle-ci : "Ma fille revenue de la guerre, note Si Othman. Un an déjà !" Nfissa en rirait, car 
il lui semble vivre une seule nuit grisâtre tandis que, inlassa-blement, son corps va de 
chambre en chambre, de pénombre en pénombre... Murmures au bain maure, pépiements 
des visiteuses du matin avec Lalla Aïcha dans la cuisine, propos épars de ses sœurs, Nfissa 
écoute, l'air d'une malade qu'on réveille, d'une vivante surpre-nant les fables chuchotées par 
un peuple d'endormies. Quand soudain... 


Soudain est-ce ce jour où les soldats surgissent, les femmes couchées, seul Si Othman 
debout et impuis-sant ; Nfissa de son lit l'aperçoit : il paraît presque de haute taille. Dialogue 
sur le seuil entre les hommes. Le français emprunté de Si Othman. Nfissa allongée ferme les 
yeux, l'esprit vide ; après leur départ, Si Othman s'est assis absurdement devant la table 
basse, respirant à petits coups, sans dire mot. Sa femme dressée devant lui s'étonne, 
puisque selon les dires de Houria : "Dieu a protégé notre honneur", mais Nfissa sanglote 
d'amer tume. Révolte qui suit l'événement, désarroi. 


"Autrefois, pense-t-elle, aurai-je attendu ainsi couchée?" 


"Couchée”", répète-t-elle, et elle cria. L'écho du mot continue en elle, elle dévisage ses 
sœurs, sa mère, son père qui s'éloigne maintenant pour aller prier, "cou-chée, reprend-elle 
avec entêtement, comme une brebis !". 


La peur qu'elle lit sur le dos de l'homme qui s'en va est-elle une justification ? Nadjia sourit 
lentement, les yeux complices. Elle sort de son corsage un couteau de cuisine. 


"Je me serais défendue seule !" s'exclame-t-elle, gaie dans le mélodrame. 


Elles se trouvent seules dans la pièce : Nfissa fixe les traits calmes de Nadijia, le visage 
fraternel lui paraît le sien disparu dans la fraîcheur des montagnes d'autrefois. 


"Autrefois, l'année dernière, vraiment ?" se redit- elle les jours suivants. La vie reprend 
menue : ménage du matin dans la grande pièce de séjour, cuisine qui absorbe le temps de 
Lalla Aïcha - blondeur du beurre fondu des bocaux bien rangés, poivre noir et paprika qui 
grillent dans la marmite brune, oignons qui font pleurer Zineb -, bidons d'eau déversés sur 
les salles à l'approche de midi et Nfissa sur un divan qui lit ou rêve, pendant que Nadjia 
coud. La broderie chez celle- ci, labeur de muette. Elle s'enferme, elle s'enroule elle- même 
tandis que ses doigts dessinent des arabesques sur la toile neuve ; drap de noces pour 
Houria. Hélas, la veille, le père a annoncé que le promis avait dû fuir. Les policiers sont 
venus à sa demeure, mais il s'est glissé par une porte dérobée. Houria n'a dit mot. 


Soudain, est-ce un autre jour ? Un mois s'écoule, puis tout se précipite : dans la ville proche, 
mort du neveuadolescent - Lalla Aïcha va chez ses sœurs, y retourne le septième jour... - 
Les filles restent à la maison avec la vieille parente. Si Othman part et revient avec la même 
hâte sur son visage à la barbe blanchie. Ses yeux clignotent à coups saccadés, nouveau tic. 
Nfissa épie son père. 


Le lendemain, a lieu l'incendie de la ferme. A l'aube, Si Othman est réveillé par un paysan. 
Conciliabules dans le patio. Nfissa peu matinale s'est dressée sur son lit, en même temps 
que la vieille presque aveugle. Elle s'habille, se lève. Dans la cour rougie par le soleil levant, 
Lalla Aïcha est là aussi. Nouvelles chuchotées : le métayer a été emmené, sa femme est 
restée chez elle prostrée, son enfant a disparu. 


— Yahia ? Je viens avec toi, père ! décide Nfissa. 
Si Othman hésite. 


— Je viens, répète Nfissa. Tu sais bien que Yahia est habitué à moi. S'il erre 
quelque part, je le retrouverai. 


— Qu'elle parte ! confirme Lalla Aïcha à son époux. Elle ramènera ici Yahia et sa 
mère. 


Dans la voiture, pendant le trajet, Nfissa ne pense ni aux lieux de son enfance ni au verger ; 
le jeune infor-mateur assis derrière donne les détails : 


— Une vache avait dû entrer et dormir dans la salle des machines, la nuit. Elle 
agonisait encore tout à l'heure ! 


— Hommes et bêtes. grommelle Si Othman. 


Les yeux rivés à la route, Nfissa se sent prête à agir, à aller n'importe où. "D'abord chercher 
Yahia." "D'abord", répète-t-elle ; son esprit ne calcule pas. Aucun projet ne l'habite. Mais la 
certitude qu'une nuit s'achève. 


"Comment ai-je pu dormir ?" pensera-t-elle plus tard, bien plus tard. 


Dans le logis de la ferme, toutes les jarres ont éclaté et le miel en larmes d'or s'est répandu 
sur les murs noir-cis. Un sac plein de sel, un autre de riz ont été éventrés dans la réserve ; 
leur contenu est devenu poussière blanchâtre qui aveugle en pleins décombres. Meubles 
tordus, odeur de laine des matelas brûlés, les haïks tis-sés de la main de Lalla Aïcha et de 
l'aïeule, le pan d'un burnous noir aux dorures autrefois somptueuses. 


— Son burnous brodé de Fez ! murmure sourdement Si Othman, la pensée 
pleine de son frère Djafer. Nfissa le suit, sauf au moulin où elle ne veut pas pénétrer. Elle 
entrevoit l'énorme masse penchée à demi, tel un arbre déraciné, de la vache asphyxiée. Le 
paysan revient jus-qu'à Nfissa : 


— Son œil est resté ouvert. N'y va pas, ma sœur, tu auras peur ! 


— Je n'y vais pas ! répond Nfissa qui rejoint la femme du métayer, une Berbère à 
la tête crêpelée, aux yeux larges et fardés. Celle-ci ne pleure pas. Absente seulement. 
Assise en tailleur, son gros ventre devant elle. Nfissa s'est approchée, l'a embrassée, s'est 
assise près d'elle. 


— Yahia est par là : je vais le trouver... 
La femme fixe Nfissa en silence. Puis, elle prononce sur un ton de malédiction : 


— Dieu me l'a donné simple d'esprit. Que la mort le prenne ! 


— Il n'est pas mort, reprend patiemment Nfissa. Je viens pour le chercher. Si 
Taïeb, ton époux, te reviendra aussi... 


— Dieu me l'a donné simple d'esprit, répète comme une antienne la femme 
assise avec son gros ventre. 


Nfissa sort, se détourne des lieux calcinés, traverse le verger. Elle a autrefois apprivoisé le 
jeune garçon,sans le vouloir : un jour, sous un pommier, elle mordait un fruit avec un rire 
léger, quand l'enfant se trouva à ses pieds. Elle lui a offert le reste du fruit, s'est assise dans 
l'herbe près de lui ; ils ont bavardé ; à son retour à la ferme, parmi les femmes 
bourdonnantes, Nfissa apprit que l'enfant de cinq ans était "un fou tranquille" comme 
prétendait la mère sans tendresse ni pitié. 


— Fou tranquille, aimé tranquillement de Dieu ! avait répliqué Zineb devant le 
minois du garçonnet, mais la mère, Nfissa se souvient, éclatait de ressentiment. 


— Aimé de Dieu ! Eh bien, que Dieu le reprenne ! 
Sous les arbres, au-delà du premier coteau, Nfissa appelle : 
— Yahia ! Yahia ! 


Une heure entière ensuite, elle répétera l'appel ; sans angoisse, l'esprit renversé dans 
l'ombre du passé. 


— Yahia! Yahia! 


Oncle Djafer était nouveau marié alors, ses nièces le taquinaient parce qu'il ne quittait pas le 
cercle féminin dont sa jeune épousée était le centre. Il feignait de ne pas regarder sa femme, 
il riait avec Nfissa et Nadijia, des fillettes alors ; Djamila était belle citadine mais si réservée. 
Hautaine ? Plutôt calme, et certainement passive. 


— Yahia! Yahia! 


Nfissa sait qu'elle retrouvera l'enfant. Depuis si long-temps, trois, quatre ans sans doute, elle 
ne l'a pas revu. 


"l'a dû oublier ma voix. Il se cache...", se dit-elle, et elle a une pensée pour Houria qui songe 
ces derniers jours au fiancé, à la noce retardée, au trousseau inutile. 


"se cache...", murmurait-elle aussi. 


Une grotte sous un olivier sauvage, au bas de la der-nière colline, à l'extrémité de la ferme. 
Nfissa debout, l'esprit enveloppé des images anciennes mais apercevant brusquement le 
rocher."Comment ai-je pu oublier ? Ma cachette !" 


Elle s'avance, sûre ; Yahia se trouve là, en effet, recroquevillé, les yeux perdus. Nfissa 
l'appelle lente-ment. Les yeux restent fixes. Nfissa, la voix angoissée, chavirant de larmes : 


— Yahia.. Tu ne me reconnais pas... Yahia |! 


Elle le secoue, elle crie. Il bouge ; les yeux se tour-nent, parcourent le visage, trait après 
trait, de la jeune fille. D'un mouvement naturel, docile, il tend les bras autour du cou de celle- 
ci et Nfissa, soulagée, pleure : 


— Oh ! Yahia.. 


Elle l'emporte, dévale la colline, perd une chaus-sure, s'égratigne les jambes, court, court, 
puis devant son père, victorieuse : 


— J'ai dit que je le retrouverais | 


On fait monter la mère dans la voiture. Yahia n'a pas quitté le cou de Nfissa. Lasse, elle 
voudrait détacher les bras de l'enfant. "Nous dormirons à la maison", pense-t-elle. L'homme 
qui, depuis le matin, a guidé le père, reste debout près de la camionnette : 


— La semaine dernière, les frères ont tué un Fran-çais.. . un petit colon, tu ne le 
connais pas. J'ai averti Si Taïeb : "Attention !.… fais attention au moulin !" 


— Il me l'avait dit, interrompt d'une voix lisse Si Othman, qui met en marche le 
moteur. 


— C'est sûr, continue le paysan lentement. Ils vou-laient des représailles. 
Quelqu'un a dû leur révéler que les frères viennent par l'oued... Nous, on a pourtant dit aux 
frères : "Ce Français, c'est une erreur. Il n'était pas si mal. Il paraît même qu'il avait aidé 
certains des nôtres. alors pourquoi ?" 


— Pourquoi ? dit Si Othman. Pourvu que Taïeb revienne ! 
— Que Dieu le protège ! conclut le paysan. 
Nfissa somnole, la tête posée sur celle de l'enfant, le soleil les éclabousse. 


— Que Dieu le protège et protège nos enfants ! répond machinalement Si 
Othman. La voiture démarre. 


Au retour, sur la route, un contrôle est installé à l'entrée du village. L'officier fait semblant de 
ne pas reconnaître Si Othman ; celui-ci sort tous ses papiers. Ses gestes sont méticuleux 
mais au coin des yeux, le tic revient. Nfissa regarde les quatre soldats qui entourent la 
voiture, se réveille tout à fait. Froide se sent-elle, déter-minée. 


"Je ne m'endormirai plus. Je n'ai que trop dormi..." 


Elle détourne le regard, le porte sur Yahia qui n'a même pas somnolé, ses yeux sont deux 
lacs pleins d'images. 


— L'atmosphère devient mauvaise par ici ! chu-chote Si Othman peu après. 


À la maison, tandis que Zineb et Houria s'empres-sent autour de la femme, que Yahia 
accepte enfin de dormir, détaché de Nfissa, un conseil se tient dans la cour entre Lalla Aïcha 
et Si Othman. On oublie le repas. Nadjia harcèle Nfissa de questions sur la ferme, repose la 
même interrogation : 


— Et Si Taïeb, pourquoi père ne va pas demander de ses nouvelles ? 


— Il ira, il va aller voir le maire ! intervient Zineb nerveusement. 

La paysanne, installée devant la table basse, mange à petits coups. 

— Il faudrait qu'il y aille tout de suite. non ? s'étonne tout haut Nadijia. 
— Tout de suite ? ironise Houria qui passe. 

— Père lui-même est menacé, ne comprends-tu pas ? s'exclame Zineb. 
Le soir, le départ pour la ville voisine est décidé. 


— Il nous faut être chez mes sœurs avant le couvre- feu, déclare Lalla Aïcha. On 
emporte quoi ? Peaux de mouton, provisions ; miel et beurre, quoi encore 7... 


Zineb et Houria s'affairent. Lalla Aïcha ne quitte pas Si Othman : 


— Tu prétexteras : "Ma belle-sœur a perdu son enfant. Nous allons chez elle"... 
d'ailleurs l'Achoura approche. 


Les filles emplissent valises et couffins. Nfissa revient à Yahia qui a à peine dormi et s'est 
réveillé secoué de cauchemars. La femme du métayer contemple avec tranquillité le remue- 
ménage. Elle parle, sans se hâter, des jours d'autrefois, lorsque Nfissa et Nadjia allaient à la 
ferme chercher du petit-lait et des fruits. 


— Cela me rappelle l'année de la grève. Alors, tout le monde se préparait. On 
avait rempli la maison de provisions. 


— lci aussi. dit doucement Nfissa. Je n'étais pas là mais je sais. 


— Le matin, les hommes sont tous restés chez eux. Pendant ce temps, les 
soldats sont allés dans les maga-sins. Ils ouvraient tout, ils n'ont rien laissé... L'après- midi, 
la musique chantait dans les rues. Les Européens... Te souviens-tu ? interroge la femme 
d'un ton paisible. 


— On me l'a dit, répond Nfissa qui peigne les bou-cles de Yahia. Ne t'inquiète 
pas ! Si Taïeb reviendra. 


— Le riz, le sel, le blé, toutes les provisions, ton oncle Djafer les avait laissées 
dans le magasin au village. Les soldats ont tout pris. 


La paysanne rit ; un rire doux, un rire de paix, qui prend son temps. Zineb, qui se hâtait, 
s'arrête : 


— Tu ris ?.. murmure-t-elle agacée. 


— Ton oncle Djafer, reprend l'autre tournée vers Nfissa, pour se venger des 
soldats qui ont tout pris, sais- tu ce qu'il a fait ? Mon époux me l'a raconté ensuite. 


— Qu'a-t-il fait ? demande Nfissa qui s'étonne des souvenirs clairs de la femme. 


Celle-ci s'éloigne de la table basse, évoque le nom de Dieu plusieurs fois en signe de 
rassasiement, puis elle reprend son rire tranquille, un peu matois : 


— Il est allé au commissariat. "On m'a pris du magasin, a-t-il dit, un stock de 
boîtes de sardines. Or, elles étaient toutes avariées"… Les autres se sont affo-lés. Ils en ont 
fait l'annonce dans les journaux, à la radio. Tous les hommes ont été emmenés ce jour-là ! 
Aucun n'est revenu... 


— A la radio ? reprend Nfissa qui écoute, heureuse de se retrouver en arrière, 
accompagnée de la femme. 


— Oui, conclut celle-ci avec assurance. Mon époux l'a entendu : en français ! 
(Elle se tait, rêve à l'époux.) Lui, la veille de la grève, la gendarmerie est venue le chercher. 
La crosse sur sa tempe, ils lui ont dit : "Signe pour t'engager à ne pas faire arrêter le moulin 
demain ! - Pourquoi ? il a répondu. Je ne suis qu'un employé. Je ne suis pas le patron !" 


Et la paysanne lève des yeux candides sur toute la maison, comme si elle s'apercevait 
seulement mainte-nant de la hâte du départ. 


— C'est alors, précise Zineb, qu'oncle Djafer a été emmené en prison, la 
semaine qui a suivi la grève. 


— Je ne suis qu'un employé, répète la femme comme sourde, je ne suis pas le 
patron. 


Tous se lèvent, s'engouffrent dans la voiture pleine de couffins. Le portail refermé, Nfissa ne 
se tourne même pas pour un ultime regard vers la maison. 


— Je ne l'ai pas revue depuis ce jour, soupire-t-elle soudain, en poursuivant son 
récit à Lia Fatouma, chez qui elle demeure depuis son arrivée à Tunis. 


Lia Fatouma est avide. 


"Raconte", dit-elle et elle pose des questions sur tout : les parents de Nfissa, la famille dans 
la ville ancestrale, la guerre, le maquis, les paysans, les soldats français, sur tout ! Nfissa 
explique patiemment, remet en ordre les événements avec une méthode ridicule 
d'historienne : en suivant la chronologie. 


— Oui, trois mois je suis restée chez mes tantes.. Oui, père allait et venait au 
village. Les derniers temps, il n'y allait plus. La route n'était plus sûre. 


Ce fut encore le maire qui prévint Si Othman de la proximité du procès : Nfissa était appelée 
à compa-raître un mois plus tard. Délibérations derechef, déci-sions brusques. Cette fois, Si 
Othman prend l'initiative : 


— Non, ma fille n'ira pas au procès ! Sintes a beau promettre n'importe quoi. 
Non... 


A l'entendre, Nfissa comprend qu'il veut éviter non seulement le risque d'une condamnation, 
mais l'instant lui-même : Quoi, sa fille "exposée" ? 


— Tu sais, intervient Nfissa avec ironie, j'ai main-tenant vingt et un ans. Je 
pourrai me défendre ! 


— Raison de plus, objecte le père. Je me méfie de ton insolence. Je suis encore 
ton père : tu n'iras pas |! 


Un ordre. Lalla Aïcha conclut avec logique : 


— Il lui faut donc quitter le pays... Je pense à ta tante paternelle, Lia Fatouma. 
Elle est partie à Tunis voici près de quinze ans avant même la guerre. 


Le lendemain, c'est septembre, Si Othman emmène ses deux filles, Nadjia et Nfissa, à la 
capitale. Une semaine d'agitation, d'hôtel, de visites. Si Othman, parti tôt le matin, revient 
l'après-midi essoufflé, le visage rouge de sueur, et surtout volubile. | emmène ses filles 
déjeuner dans une gargote ; il leur donne le détail de ses interventions pour faire obtenir à 
Nfissa des papiers : carte d'identité, laissez-passer. Le quatrième jour, il arrive tout heureux 
à l'hôtel. Un ami, instituteur, lui a donné le meilleur conseil : quelques jours après, sans 
même avoir dit adieu à sa mère et à ses sœurs, Nfissa s'em-barque comme monitrice d'une 
colonie de vacances pour fillettes. Après vingt et un jours en montagne, Nfissa à Paris quitte 
le groupe. Des intermédiaires lui assurent de faux papiers. Bruxelles, Genève, Rome, enfin 
ce pays hôte où elle ne retrouve pas seulement une parente mais tant de compatriotes, mais 
une atmo-sphère de guerre en écho déformée, si proche pourtant, comme un chant de 
veillée. 


— Seule dans toutes ces villes de chrétiens ! songe Lia Fatouma en contemplant 
Nfissa, grand Dieu ! 


Nfissa croit entendre sa grande sœur. Elle sourit. 


— Je suis heureuse d'être à demi rentrée. Maintenant, c'est sûr, la guerre finie, je 
rentrerai chez nous par la route. 


— La frontière, on raconte qu'elle est infranchis-sable ! soupire Lia Fatouma, une 
ligne d'acier. 


— Je sais, répond Nfissa, mais nous rentrerons. 


— Mon cœur penche de nostalgie, murmure la tante, une quinquagénaire au 
visage lourd, aux paupières un peu bouffies mais un air de bonté sur le visage. 


_- Tu ressembles à grand-père ! remarque Nfissa avec mélancolie. 
— Mon frère, que Dieu l'ait en sa miséricorde ! 


Tunis parut aux yeux de Nfissa un brouillon de ville neuve. Elle passa plusieurs semaines 
sans même se hasarder en médina. Quant au centre européen, elle le jugea sans beauté, et 
cette laideur, que la pauvreté des gens et des lieux ne réussissait pas à rendre tragique, la 
déçut. 


Déjà la mi-octobre ; le vent qui tourbillonnait en saccades brusques sous un soleil pâle 
transformait la ville en un décor fragile et poussiéreux. Nfissa sortait rarement, sinon pour 
quelques courses en compagnie de Lia Fatouma dont on reconnaissait l'origine à son voile. 
Seule dans les rues, Nfissa se sentait étrangère, ne savait où aller. Elle aurait voulu écrire 
chez elle, à sa famille, bavarder avec Nadjia qui, au dernier moment, avait persuadé Si 


Othman de la laisser en pension à la capitale. Elle n'osait pas, savait qu'il serait dangereux 
pour les siens de recevoir des lettres de Tunis, attendait des nouvelles par des tiers. 


Dans la vieille maison de Lia Fatouma, sur les hau-teurs de la ville, au fond d'une impasse, 
Nfissa se réfu-gie d'ordinaire sur la terrasse auprès de Zouina qui la questionne non sur son 
pays mais sur la rue, sur la sen-sation de sortir sans voile, "nue", reprend-elle à l'instar des 
cloîtrées qu'a déjà connues Nfissa ; elle oublie presque l'exil. Elle désire reprendre ses cours 
à l'uni-versité ; deux ans d'interruption, aura-t-elle le courage ? 


"Oui", décide-t-elle avec un frémissement. 


Jours de formalité. Les cours l'absorbent ensuite. Elle entretient farouchement sa solitude 
parmi les autres. Pourquoi, elle ne saurait le dire ! "Je rêve encore", songe- t-elle et elle 
n'aurait cette fois nulle excuse : irréalité de la rue, de l'agitation des passants, des rires de 
femmes. Elle regarde, elle observe, elle ne s'habitue point. "lente et sage”, dit d'elle Lia 
Fatouma à ses amies. Celles-ci, des matrones de la ville, portant bijoux et robes longues, 
approuvent en épiant la jeune fille. Nfissa leur sourit distraitement, craintive devant leur âge, 
et c'est ainsi toujours qu'elle séduit les vieilles dames. 


— Oui, pourquoi tout me semble inconsistant, fugace ?... 


Elle sort d'un cours, se replonge dans les manuels, émet un bafouillage quand, en 
bibliothèque, quelque étudiant tente d'entamer la conversation ; elle fuit en sauvageonne. 


"Pourquoi ?" reprend-elle, confuse de ses désordres. Le vide en elle ; aucun rêve, aucune 
image. "Oh, l'ombre, le silence, les chuchotements de chez nous !".… - geint- elle vaguement 
au réveil lorsque toute une seconde lui est nécessaire pour se rappeler les lieux où elle se 
trouve. 


"L'exil, c'est l'exil..." 


Elle n'ose l'avouer. Trois ou quatre ans auparavant, d'un pas de conquérante, elle 
franchissait la distance de la pension à l'université ; d'un pas de danseuse, elle dégringolait 
les rues en escaliers, poursuivie par Karim. "Qu'ai-je perdu 7..." La question élargit les yeux 
de Nfissa de fausse attention, au milieu du cours de chimie. "La jeunesse ?".. se demande-t- 
elle le soir, quand elle se réfugie auprès de Zouina qui, hargneuse, décide : 


— Je vais laisser mon vieux dormir seul. Tant pis pour lui. Je t'aime, je reste là ! 
Mais le cheikh appelle d'une voix tremblotante du fond de la chambre : 
"Zouina ! Zouina !" 


Il faut que Nfissa décide de descendre auprès de sa tante pour que Zouina se résigne à 
rejoindre la chambre conjugale. 


— Qu'ai-je perdu ? reprend Nfissa devant ses livres ouverts, ou allongée, 
fermant les yeux pour s'imaginer dans le large lit de son enfance. "La maison abandon-née, 
la maison vide. les pigeons s'ébrouant seuls, au grenier." 


— Tu pleures ? interroge Lia Fatouma en surpre-nant Nfissa. 


— Moi, non... 
— Mais si ! 
— Je ne sais pas ! se plaint-elle (elle fuit à sa manière). J'ai sommeil. 


Lia Fatouma désire dormir avec elle, la traite en enfant, étale un matelas à ses côtés sur le 
sol et longtemps, au cours de la nuit souvent jusqu'à l'aube, Nfissa, dans les interstices d'un 
sommeil léger, entend la dame psalmodier des versets du Coran. 


— Je t'empêche de dormir par mes prières ! s'excuse Lia Fatouma. Que veux-tu 
? Le sommeil fuit les vieillards. Nous n'avons plus que Dieu ! 


— Non, répond Nfissa confuse de tant de sollicitude, et elle soupire à demi : 


— Sais-tu, tante. il me semble quelquefois que je rêve. Je n'écoute plus les 
autres. Ils parlent, parlent, et moi... 


— Toi? 
— Je ne sais pourquoi je te dis cela. 


— C'est la nostalgie ! affirme péremptoire Lia Fatouma, crois-moi, l'éloignement 
du pays natal est difficile. Après quinze ans de séparation, je souffre encore, quelquefois des 
journées entières. Je rentrerai avec toi. 


— Oh oui ! s'exclame Nfissa et, absurdement, elle redevient légère. 


Si elle pouvait courir dans les rues, ou seulement flâner en liberté... ou chanter à tue-tête, ou 
faire de grands sauts de jambe, oui, c'est cela, courir jusqu'à l'épuise-ment, nager loin dans 
la mer, ou... Elle s'arrête. Un mur comme l'impasse de la maison. Elle ne sait pas nager, elle 
n'oserait pas courir, la rue n'est pas la sienne. Qu'importe, qu'importe 7... Non. Tous autour 
d'elle restent irréels ; au-delà, demeure sa maison, demeure son enfance. Et, soudain, elle 
comprend. La guerre, son pays en feu, l'attente et l'angoisse des siens, tout cela, elle 
comprend que, depuis son arrivée, elle les a exclus dans un éloignement en arrière de la 
Ligne Morice, dans un passé qui se confond avec la grotte moite de son univers d'enfant. 
Celui-ci seul persiste immuable et Nfissa ressent ce qu'elle a perdu vraiment : la simpli-cité 
de vivre, le présent qu'enfin elle retrouva. 


Elle le retrouva, oui, et d'un seul coup ! Si sa mémoire consentait à dévider le temps de son 
séjour à Tunis et de ses premiers désarrois, d'un trait Nfissa supprimerait cet entracte 
jusqu'à cette journée où elle rencontra Rachid. Un trait sur ces mois d'étude, sur l'effort 
d'adap-tation à un univers que d'autres auraient jugé semblable à celui de son pays natal. 
Un trait sur son activité dis-tante au sein de l'organisation des exilés : une, deux réunions, 
guère davantage, et cet éclat qui avait fait sursauter Omar. Un trait sur ses relations 
capricieuses, hésitantes et familières à la fois, avec Nessima qui la sollicitait mais que Nfissa 
trouvait intimidante de beauté et d'apprêt. Un trait jusqu'à Rachid. 


Au sortir de l'université, Julie qui bavardait avec un professeur s'approche de Nfissa. Elle ne 
lui a adressé la parole qu'une ou deux fois, auparavant, dans la "maison des héroïnes". 
Nfissa s'étonne de tant d'ama-bilité, car Julie l'invite, insiste, invoque non seulement le 
Journal et Farid - il songe à une chronique collective des maquisardes - mais son propre 


intérêt. Nfissa avec indolence sourit : on la considère comme une notice de renseignements 
sur "la personnalité de son pays". Cela ne l'irrite pas. Seulement Julie lui semble étrangère, 
étrangère son apparente bonne volonté. 


Nfissa répond "oui" avec un air de tolérance bénévole. "On me déguise, on me généralise". 
pense-t-elle ensuite en quittant Julie, et sur le boulevard, son pas est souple. Elle renverse la 
tête, tend le cou au soleil, sourit au printemps qui revient, à la ville, à la lumière du jour. 


Une semaine plus tard, elle se trouve chez Julie, dans un salon à moitié vide, aux fauteuils 
de cuir usé emprun-tés à quelque bureau du Journal ; le dialogue, contre toute attente, est 
petitement féminin. Pointes apparem-ment en l'air, distraites : 


— Je reprends mes études. Je l'avais promis à mon père, et Nfissa, l'air 
emprunté, sait qu'elle ne remontera pas en arrière, qu'elle ne dévidera aucun souvenir. En 
quel honneur, vraiment ? 


— Vous êtes bien sage, vous le paraissez | 


La voix est restée suspendue et la femme de trente ans, sur ses hauts talons, va et vient 
dans le salon qui ressemble à un hall. 


— Je peux paraître n'importe quoi | 


Julie s'est arrêtée devant la jeune fille qui a fait front, qui ne lui paraît soudain plus 
quelconque. Préparant la rubrique féminine du Journal, Julie pensait n'avoir affaire qu'à une 
"représentante d'une génération en marche !". 


— Je peux paraître n'importe quoi ! a-t-elle dit, et le défi, en demi-teinte, paraît 
plus surprenant. 


— N'importe quoi ? insinue Julie qui s'assoit, puis sourit. 


— Cela dépend des circonstances, ou de ma fantaisie, rectifie Nfissa d'un ton 
rogue de pédagogue. 


— Je vous trouve sage, pour ma part. 


Farid entre, commence par traverser la longue pièce, au beau milieu aperçoit l'invitée, lui dit 
quelques mots hâtifs, s'éloigne. Julie reprend le bavardage : des bana-lités, mais sur un ton 
qui n'est plus tranquille, plutôt agacé. "Pourquoi ?" se demande Nfissa qui se dresse pour 
partir. Julie insiste énergiquement, tient à garder Nfissa pour le diner. 


Au cours du repas, longs discours de Farid. Nfissa remarque le silence de Julie : 


"Silence observateur, réprobateur", juge-t-elle avec justesse. "Elle en veut à son mari, 
pourquoi ? Serait- elle jalouse ? Croit-elle qu'il me destine son brillant ? Non..." 


Nfissa imagine Julie amoureuse de Farid, épouse inquiète. conjectures. Elle écoute à peine 
le journa-liste ; aux questions de celui-ci, elle répond presque maussade, en mots brefs : 


"Tout à fait sage", pense Farid, qui se lève : 


— Rachid doit venir tout à l'heure me remettre son "papier". 


Julie apporte le café ; "Parfaite cuisinière, toutes les qualités", songe Nfissa avec 
indifférence. Elle ne par-vient pas à se sentir à l'aise auprès de cette femme, pas tellement 
froide ou réservée, préoccupée plutôt. Un air de tristesse répandue sur son visage aux traits 
fins, yeux aux paupières gonflées, Nfissa n'en définit pas le regard. 


"Etrangère, oui, elle semble étrangère, quoi qu'elle fasse." 


lorsque Rachid pénètre dans le salon aux murs hauts, Nfissa le regarde de loin. Il avance, 
elle le fixe. Elle lui tend la main sans dire mot. Entre eux, les yeux aux paupières gonflées. 
Du dialogue qu'échange Julie avec Rachid, Nfissa ne perçoit rien. Farid entre : grand bruit de 
paroles à nouveau. Elle se lève pour partir. 


— Rachid vous accompagnera ! intervint Farid, et Nfissa tourne lentement la tête. 
Julie s'interpose : 
— Je prends la voiture, je vous reconduis tous deux. 


Elle sort. Rachid, toujours debout, parle à Farid qui répond vivement. Nfissa fait quelques 
pas, puis va au fond de la pièce, s'affaisse dans un fauteuil, désire rester là, sans bouger ; 
elle contemple les moindres gestes de Rachid. 


Dans la voiture, Nfissa donne l'adresse de sa tante. Elle s'est assise sur le siège arrière : 
devant elle, les deux têtes de la conductrice et de... 


"Rachid. oui,Rachid !" 
— Rachid, je dépose Nfissa d'abord. dit Julie à voix un peu basse. 
Le prénom pénètre en Nfissa. 


Chez Lia Fatouma la jeune fille ne dort pas, elle tra-verse allongée la nuit claire, ne sort pas 
la journée sui-vante, ni la seconde, l'aube et le soir s'installant sur la terrasse, près du rire 
perlé de Zouina, de ses bavardages, du silence, du panorama sur les autres maisons 
vieil-lies, au loin la barre du lac blanchi, au loin encore... Le troisième jour, Nfissa s'habille, 
quitte l'impasse, s'en-gage dans la première rue ; Rachid, assis à une terrasse de café 
maure, se lève et se dirige vers Nfissa : 


— Je vous attendais, dit-il. 


— Je le savais ! répond Nfissa avec audace tout en levant les yeux ; en les lui 
offrant elle a découvert son attente, au fur et à mesure des mots. 


— Alors, vous m'avez fait attendre. 


Ton d'homme tranquille. Elle ne répond pas ; elle marche à ses côtés. La rue étroite, 
encombrée de crieurs, de marchands de légumes, d'ânes et de charrettes, des-cend droit 
vers la ville. 


— Je voudrais un endroit où nous soyons seuls, demande Nfissa qui sait 
désormais que ses désirs seront exaucés. 


— Oui, dit-il. Je n'en connais pas ici, mais nous marcherons ! 


Is continuent d'avancer pendant plus d'une heure. Nfissa redevient attentive au spectacle du 
dehors ; elle découvre un quartier où elle n'est jamais venue, en marge de la médina, 
populeux mais sans éclats ni disputes. Ils entrent dans une gargote vide. On leur apporte du 
lait caillé dans deux bols, puis des brochettes. 


— Puisque vous êtes venu, murmure Nfissa, la voix étouffée, vous pouvez 
m'emporter.. si, du moins, vous voulez. Je voudrais être avec vous toujours |! 


Le ton du dernier mot seul est celui du passé, de l'adolescence dressée. 
— Avec moi ? 

Rachid paraît distrait. 

— Avec vous et à vous ! s'exclame-t-elle. 


Elle parle ensuite. "Je vais lui dire ce que je suis", pense-t-elle en plein émoi et elle raconte. 
Pas tout à fait un récit, ni vraiment des souvenirs. Moments d'autre-fois déversés là en vrac 
par-dessus la table de fer ; per-sonnages réinstallés entre eux : Nadijia, Lalla Aïcha, les 
tantes, le bal des autres, les jeudis de la douche, les jeux au ballon et aux cartes dans la 
pension, les attentes et la mélancolie du dimanche, n'importe quoi. Nfissa n'évoque ni le 
maquis ni Karim. Rachid écoute inten-sément, comme s'il s'agissait d'une confession. 


Quand ils se lèvent, Nfissa qui a froid va pour remettre sa veste. Près d'elle Rachid a eu un 
geste pour l'aider ; il la frôle. Nfissa sursaute à peine ; une peur l'allume qu'elle désirera 
retrouver. L'homme va au comptoir pour payer ; alors, elle contemple son dos, regarde ses 
larges épaules qui seront toujours à côté d'elle. Elle respire : première aspiration de la 
certitude. 


— Nous nous marierons le plus vite possible ! décide Rachid en s'arrêtant devant 
l'impasse. Dans huit jours, si cela se peut. 


— Comme vous voulez | 
— Il faut que je voie quelqu'un de votre famille. 


— Comme vous voulez, répète-t-elle, tendue et sou-dain douloureuse parce qu'il 
va la quitter maintenant. 


Dans la clarté translucide du soir, elle lui fait face, laisse échapper un sanglot. De honte 
brusque, elle plie le torse. 


— Pourquoi pleures-tu ? murmure-t-il d'une voix basse, irritée et en arabe. 
— Ne nous quittons pas |! 

— Viens ! fait-il avec brusquerie. 

Ils s'éloignent. Il la fait entrer dans le couloir d'un immeuble. Il parle dans l'ombre. 


— Huit jours, il faut attendre huit jours !.. Je vais t'embrasser. 


Elle s'immobilise, reçoit le baiser, le prend, garde les lèvres, boit le souffle. Il la couvre de 
ses bras, puis il se détache, la guide à nouveau jusqu'à l'impasse. Dehors, une grisaille flotte 
dans l'éther. 


— Tu peux partir ! soupire-t-elle. Quoi que tu fasses, tu ne me quittes pas. 


Ils ne bougent pas. Dans le crépuscule ils se contem-plent encore, déjà à demi détachés de 
ces heures. 


— Je te connais depuis toujours ! continue Nfissa avec véhémence, et elle a la 
sensation de retrouver un écho, resurgi des profondeurs d'autrefois. 


Au cours de cette rencontre, l'homme et la jeune fille ont oublié de se dire l'essentiel, et de le 
compren-dre : qu'ils ont la même enfance et ses recoins nocturnes dans l'être, et sa même 
musique de mystère évanoui. 


La mère d'Omar, Lia Toumia, est assise sur une peau de mouton. Elle surveille de loin ses 
files dans la cour. Près d'elle, une paysanne arrivée tout à l'heure ; on lui sert le café, on 
s'empresse ; elle parle, parle : son débit est si lent ! 


— Je me souviens bien de toi, petite mère, dit Lia Toumia. N'es-tu pas du douar 
de "Terre Rouge", der-rière la montagne ? 


"Terre Rouge" a eu tous les malheurs : maisons brû-lées, bétail égorgé, hommes parqués et 
femmes disper-sées dans la ville. 


— Ecoute, ma petite fille, écoute ! intervient à tout instant la vieille, et elle conclut 
à chaque fois par un soupir, avant de prendre une gorgée de café brûlant : 


— Oh, ils en ont fait, Seigneur ! Ils en ont fait !.…. 


Un jour; les soldats sont arrivés ; ils ont fait sortir toutes tes femmes. Contre la haie de 
figuiers de Barba-rie, au loin, les hommes sont restés debout, bras en l'air, devant les 
sentinelles. "Dansez !" ordonnent les soldats aux paysannes qui hésitent, qui dansent enfin 
toutes ensemble en un groupe bariolé. Une recrue, une seconde prennent des 
photographies pour leurs familles en France qui s'initieront ainsi au folklore. 


— Ils en ont fait, Seigneur ! Ils en ont fait !... 


Un autre jour, ils ont apporté une corde qu’ ‘ils ont tendue... "Sautez !" s'exclame un soldat 
jovial, et les villageoises doivent sauter avec ensemble photogra-phies pour les familles en 
France. 


— Ecoute, ma petite fille, écoute : une autre fois, ils nous ont fait faire une 
course. Jusqu'au sommet de la colline. Moi, ta grand-mère, imagine-moi courir ! 


Elle se met à rire largement, le visage et les rides renversés, la bouche, avec une seule dent, 
béante. 


— Ils en ont fait, Seigneur, ils en ont fait !.. 


Les femmes ont été descendues en ville : amenées en camion et abandonnées. Elles ont 
erré dans les rues comme des gitanes ou des diseuses de bonne aventure. Puis elles sont 
allées s'installer aux portes de la bour-gade, près d'un oued, aux "Sables". 


— Moi, dit la vieille en se levant, je ne suis pas une vraie campagnarde. Dans ma 
jeunesse, j'ai vécu dans des familles citadines. Je sais faire beaucoup de choses : autrefois, 
dans ce quartier, j'allais de maison en maison. Il n'y a pas ma pareille pour piler le poivre, le 
paprika et la cannelle. 


— Toutes mes épices sont pilées pour l'année, répond Lia Toumia. 


—— Je sais rouler le couscous, ajoute la vieille, près de la porte. Je sais préparer 
le Boirai de l'hiver, concasser le blé. 


— J'ai fait provision de Boirai, dit Lia Toumia. 
— Je ne suis pas une vraie campagnarde. Autre-fois… 
— Reste, l'interrompt Lia Toumia. Reste parmi nous si la maison te plaît. 


— Ecoute, ma petite fille, écoute !.… reprendra les jours suivants la vieille 
paysanne, assise dans la cour, face à la montagne au-delà de laquelle s'étalait le douar de 
"Terre Rouge". 


— Que faites-vous ? dit Julie à Rachid dans la rue. On ne vous voit pas | 
Elle souriait, heureuse de le revoir. 


— Rien ! Je ne fais absolument rien ! répondit l'homme d'une voix sans accent ; 
plus tard pourtant, des jours plus tard, elle n'oubliera pas l'écorchure des mots. Puis Rachid 
ajouta avec un rire sec : 


— Je roule toute la journée ! 

— Nous pouvons rouler tous les deux ! proposa-t-elle tendrement. 
— Je n'en vois pas l'intérêt, rétorqua-t-il d'une façon sourde. 

Il s'éloigna brusquement plantant là la jeune femme. 


Julie, pour la deuxième fois, parlait donc à Rachid, arrivé depuis un mois à Tunis. Quelques 
jours aupara-vant, Farid, aux côtés de Julie dans la même rue et presque devant le même 
café, s'était arrêté, était allé à la rencontre d'un homme grand, aux épaules à peine voûtées, 
au regard brillant. 


"Des pupilles de velours, luisantes", pensa machina-lement Julie. 


Farid présentait Rachid à sa femme. Ils s'assirent à l'intérieur du café vaste et ennuyeux à 
cette heure, les matrones qui fréquentaient la première matinée des cinémas y papotaient en 
groupes tout en prenant leur thé avec des toasts. Des mendiants attendaient près des 
terrasses que le soleil illuminait. 


Aux premières phrases de son époux, Julie s'étonna quelque peu de son insistance pour 
amener cet inconnu à travailler au Journal. Elle pensa que son époux aurait dû être habitué 
aux héros de guerre surgissant dans la ville et que les journalistes assiègent ensuite, en mal 
d'informations sur les maquis de l'intérieur. Ceux-là s'émiettent alors, s'éparpillent peu à peu, 
dans leur naï-veté à se déshabiller des souvenirs, "pour que le monde sache", a-t-on 
coutume de dire. Ils livrent en pâture chaque morceau de leur grande souffrance figée, puis 
ils s'apaisent enfin : ils peuvent désormais dormir. Ainsi songeait Julie, et Rachid qui la 
regardait la trouva belle. 


Premier visage de femme proche de lui depuis des années, lui semble-t-il. Le regard de Julie 
est légère-ment fixe, les pupilles grises et tamisées, un intérêt aigu crispant à peine ses 
traits. Soudain Rachid com-mence à parler à ce couple dont il n'aura en face de lui, peu à 
peu, à travers une brume, que les traits tendus de la femme, puis pâlis, puis adoucis jusqu'à 
devenir imper-sonnels, cette présence face à lui, halte de fraîcheur après quelles errances 
dans le désert torride. Il parle deux heures durant et davantage, sans arrêt, le couple 
l'écoutant attentivement, Farid observateur et témoin, Julie envahie par la voix, les mots, les 
gestes brefs de la main et des doigts, le regard qui, à intervalles régu-liers, se pose sur elle, 
Julie subjuguée et dont le silence prépare l'offrande à venir. 


Lorsque Rachid parlait de la guerre - les jours sui-vants, Julie ne s'applique qu'à analyser le 
long discours, sobre, intense et par éclairs piétiné -, il en parlait à la fois en la considérant de 
loin, bouleversement dans un passé saccagé dont ne subsisterait que la douleur, et pourtant 
comme y étant encore empêtré. 


En fait, il parle à peine du drame, y revenant plutôt après chaque détour de sa pensée en 
marche. Surtout, et c'est ce que remarqua aussitôt Julie, il n'eut même pas une allusion aux 
horreurs du présent, aux victimes, au sang enfin que coagulaient vraiment trop vite tous les 
discours et jusqu'aux articles de Farid. 


Au-delà de la guerre, Rachid croyait évoquer le malheur des siens - autre remarque de 
l'esprit acéré de Julie : il évite de dire "nous" avec enflure ou une force qui veut s'imposer 
comme Farid et les autres ; il semble ne vouloir s'en tenir qu'à lui : "Chez moi", dit- il, "les 
miens", "dans mon village", avec une précision d'artisan et, s'il lui arrive de dire "nous" ou 
plutôt "chez nous", c'est pour éviter de rendre personnelles ses paroles avec un sourire qui 
s'excuse. Malheur des siens, non, c'était inexplicablement une esquisse de paix pâlie, de 
bonheur incertain qu'il traçait et l'on aurait dit, malgré toutes ses réticences et sa réserve, 
que le fond de son âme s'ouvrait devant Julie ; chaleur et bonté, tendresse bouleversante de 
l'homme qui se souvient et qui s'attriste. 


— Dans mon village, continuait Rachid, peut-être aussi dans tous les autres du 
pays, les femmes sont comme celles de ma famille : douces, fatiguées et con-traintes, mais 
si attentives. Elles ont trop d'enfants sou-vent, un mari taciturne, de petits comptes multiples 
pour cacher la misère, mais elles vivent ! A la fois dans l'attente et dans le souvenir. Cela 
paraît contradictoire, mais. Elles sont victimes de tout : du Clan, des tradi-tions, de la 
misère, de l'emprisonnement, oh oui de tout, et même de l'état de victime du mari-maiître. 
Pourtant, répète-t-il avec une obstination dirigée contre lui-même, elles vivent ! 


— Et les hommes... leurs hommes ? l'interrompt Julie. 


Rachid la dévisage un peu absent, comme si la ques-tion le bousculaïit, et fait revenir son 
esprit en arrière : 


— Les hommes... Je ne sais quoi dire pour les gens comme moi, ou comme toi | 
ajoute-t-il en tutoyant à brûle-pourpoint Farid. L'autre jour, quelqu'un l'a dit devant moi : les 
hommes de chez nous ressemblent à des muets. Retrouver les mots pour parler de soi, 
peut-être faut-il passer par là pour se dénouer. Aujour-d'hui,là-bas !.… (il eut d'une main un 
mouvement des doigts en avant qui n'échappa point à Julie), qu'est-ce sinon de grands 
gestes de bras dans la nuit ? Vivre debout, se dresser : cela coûte des efforts. Alors, 
com-battre mais sans voir clair, sans même s'en rendre compte sinon plus tard, à quoi cela 
servirait ?.. Tant de... 


Il s'arrêta net et se leva. 


Le cercle des trois têtes se disloqua comme une souffrance. Le narrateur reprit son masque 
froid, seuls ses yeux sombres et luisants posés sur Julie, puis sur Farid pour dire "au revoir", 
pour répéter "au revoir" à 


Farid qui insistait encore pour recruter Rachid dans l'équipe du Journal. Rachid disparu, Julie 
se rassit avec raideur sur sa chaise. 


— Partons ! dit doucement Farid. 


— Non ! répondit-elle. Je suis lasse ! puis, se rappe-lant seulement à cet instant 
la présence de l'époux, Farid tranquille, sûr de son bonheur, de la force de sa femme autant 
que de sa beauté, Julie se ravisa, se hâta même : 


— Oui, oui, levons-nous, je voudrais rentrer ! 


Dans la rue, elle se sépara de Farid, conduisit en trombe la voiture jusqu'à leur domicile, 
monta précipitamment les escaliers de l'immeuble sale, retrouva sa chambre, son bain d'eau 
trop chaude, son lit, se retrouva. 


Les semaines passèrent, peut-être les mois. Chaque jour, la volonté de Julie ne s'exerçait 
qu'à reconstituer à l'avance le temps de Rachid. Espérer l'apercevoir, même de loin, 
seulement pour l'émoi lent et vif de le contempler, le savoir non loin d'elle, sur le trottoir 
opposé comme lorsqu'elle passait et repassait face au Café des combattants où se 
réunissaient les exilés. De l'avoir entrevu au sein d'un groupe le plus souvent, avec Omar 
quelquefois, la laissait vibrante des heures durant. Mais plusieurs journées pouvaient se 
succéder sans qu'elle ne distinguât sa silhouette ni au café, ni dans quelque rue du centre, ni 
au Journal où elle arrivait le visage pâli de fatigue, l'esprit bouleversé par l'attente stérile, 
contra-riée aussi de devoir mentir à Farid qui interrompait alors son travail pour partir avec 
sa femme. 


Les rares fois où elle parvenait à rencontrer Rachid seul et sur le même trottoir, le temps se 
gelait, elle deve-nait statue arrêtée bien avant que le jeune homme n'arrivât à sa hauteur, si 
bien qu'il était contraint de s'arrêter à son tour, les premières fois réellement surpris, ensuite 
sans rien manifester, même pas de la froideur. 


Mais les rencontres, avec l'échange de quelques poli-tesses, devinrent exceptionnelles et 
lorsque Julie comprit lentement que Rachid, l'apercevant de loin, se contentait d'un salut 


lointain, ou même changeaiït de trottoir, elle ne souffrit pas. Simplement, elle sut qu'il fallait se 
décider. Elle s'arrêta à cela, l'esprit enfin paisible les jours sui-vants, délivrée de la recherche 
qui halète, de l'angoisse et de ses blancs : certaine qu'à la prochaine entrevue, tout se 
nouerait entre eux. Elle ne conjectura rien, n'étant pas vraiment sûre que Rachid répondrait à 
son amour, mais ne pouvant imaginer qu'il le rejetterait. L'attente n'est qu'une plainte 
déroulée avec patience et qui exclut les possibles de l'horizon. 


Is se retrouvèrent inopinément dans un des studios d'enregistrement de la radio-télévision 
de la ville. Julie assistait Farid qui préparait avec divers collaborateurs une émission destinée 
à l'intérieur et aux maquis. Depuis une semaine que Julie avait fixé sa résolution, elle s'était 
remise à travailler auprès de son mari qui ne s'interrogeait pas. Elle arriva en retard dans le 
vaste studio et, dans la dizaine d'hommes éparpillés autour de Farid, elle aperçut aussitôt 
Rachid. D'emblée elle alla à lui : 


— Je voudrais vous parler en tête à tête. à la fin de l'émission. 


— Oui, répondit Rachid, les yeux interrogateurs, et Julie s'aperçut qu'il était en 
retard, qu'il n'avait pas encore compris. Elle le quitta, se dirigea vers son mari, pensa à 
diverses reprises "en retard", parut s'absorber ensuite, pendant une heure, dans l'activité 
commune. 


Elle ne se soucia pas de ce qu'elle pouvait dire à son époux. Elle n'avait nullement l'intention 
d'inventer quelque prétexte, comme si l'élaboration du moindre mensonge, en cet instant, lui 
coûterait un effort inutile. 


Farid, tout à son travail, ne s'occupait nullement de sa femme (celui qui aime croit porter 
l'être aimé partout, si bien qu'aux moments dangereux, celui-ci disparaît à ses yeux. Et le 
gouffre s'ouvre devant l'amour aux yeux bandés..). L'émission nécessitait de multiples 
interven-tions, la sonorisation du studio se révélait déficiente ; toute la foule, techniciens 
compris, déménagea. Rachid et Julie se trouvèrent seuls. 


— De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Rachid, l'air ennuyé mais avec un 
scrupule dans la question, comme attentif à ne point offenser. 


— Je voudrais vous parler de vous... et de moi ! répondit Julie. 


Elle se tenait debout devant lui et venait d'enlever ses lunettes. Peu importait qu'elle 
n'aperçût pas dans une totale clarté le visage de l'aimé : elle le portait en elle. Elle parla de 
son amour d'abord, puis de sa vie jusque- là : son adolescence dans une province française, 
sa tendresse pour son frère, son seul ami, à vingt ans son mépris des hommes et ses 
multiples aventures. "J'ai eu tant d'amants !" ajouta-t-elle le ton amer, sans feindre la 
désillusion. Ne se justifiant pas, se révélant seule-ment : elle évoqua ensuite sa rencontre 
avec Farid, son enthousiasme d'alors. 


— Je ne le cache pas et je ne le regrette pas, expliqua- t-elle, je l'ai admiré. Je 
l'admire encore mais je sais depuis longtemps déjà, avant de vous avoir rencontré, que cela 
ne peut pas être le véritable amour. 


Elle ajouta ensuite, tendue par l'effort de se cerner devant l'aimé : 


— On n'admire en vérité qu'une image, d'une façon ou d'une autre. Or, Farid 
n'est, sur beaucoup de plans, souvent qu'une image pour les autres, pour moi et, le plus 
grave, pour lui-même ! 


Puis, avec une brusque violence, elle écarta de sa pensée Farid. 


— Je lui dirai tout, ce soir même : ce que je vous ai dit de lui, et mon amour pour 
vous. 


Elle se dit prête à suivre sur-le-champ Rachid, à lui obéir "avec ravissement", ajouta-t-elle, la 
voix soudain basse... 


— Sur-le-champ, non ! - elle se reprit, je demanderai du temps jusqu'à ce soir 
pour parler à Farid, pour régler tout. Dès demain matin, je peux partir avec vous, où vous 
voulez, aller avec vous n'importe où dans le monde ! 


Elle allait poursuivre quand elle comprit... Depuis un long moment, il attendait seulement 
qu'elle s'arrê-tât et lorsqu'il répondit, lorsqu'elle entendit le "non", plus rien des mots lents et 
doux de Rachid qui refusait ne compta. Elle eut la sensation de s'écrouler, tomba contre 
Rachid, la tête contre sa poitrine. Il la prit dans ses bras, tenta de la relever. Un sursaut de 
Julie : le visage en larmes, elle se mit à baiser la poitrine du jeune homme, son cou, ses 
traits, avec des mots incompré-hensibles de suppliante. Rachid la consolait, à voix basse, la 
redressait. Elle se remit droite, tout contre lui, seulement attentive à fixer en sa mémoire le 
visage si proche, à le dévisager avec désespoir, comme si la séparation allait être définitive. 
Rachid répétait lente-ment ses mots, parce qu'il devinait qu'elle le regardait égarée et 
sourde. 


— Non ! disait-il, je vous demande de ne rien dire à Farid, que cela reste entre 
nous |! Je vous promets d'ou-blier. Je voudrais que vous oubliiez tout vous-même. 


Elle refusait le conseil et, farouche : 


— J'aurais voulu avoir des enfants pour les quitter pour vous et vous prouver que 
je peux tout quitter, que je le pourrai n'importe quand, au moindre signe de vous... 


Elle quémandait un espoir, la permission d'un espoir ; Rachid ne l'aimait pas, ne l'aimerait 
pas, cette idée seule lui fit souhaiter d'être morte, peut-être aurait-il besoin d'elle un jour, 
peut-être... 


Rachid, soucieux de ne pas faire souffrir davantage Julie, refusait d'évoquer l'avenir, ne 
parlait ni de ses sentiments ni de lui-même. 


—— Non, s'obstinait-il, votre place se trouve près de Farid. Sachez que je vous 
respecte, que je vous estime profondément, conclut-il avec un accent vif : la voix en 
suspens, il eut un geste de la main pour s'excuser, tourna le dos à Julie et partit. 


Un mois plus tard, ils n'échangèrent pas la moindre phrase en voiture, quand Nfissa 
descendit et qu'ils rou-lèrent encore quelques minutes avant que Rachid ne dise, au milieu 
d'une place vide et laide : 


— Laissez-moi là ! 


Julie se tourna vers lui dans l'obscurité, c'était la première fois qu'ils étaient si proches 
depuis la scène à la radio. 


— N'avons-nous rien à nous dire ? gémit-elle, dans un murmure. 

— N'en parlons plus ! répliqua un peu sèchement Rachid. 

— Excusez-moi de vous importuner mais. 

— Non, vous ne m'importunez pas ! l'interrompit Rachid avec sincérité. 


— Rachid, déclara Julie d'un ton obstiné, je vous ai obéi, je n'ai rien dit à Farid. 
Sachez pourtant que j'aurais préféré tout lui avouer, le quitter, rester seule n'importe où, 
mais seule pour vous attendre indéfi-niment... Je vous ai obéi parce que c'était votre désir. 


— C'est toujours mon désir, répondit-il, et il sortit. 


Dehors, il laissa la voiture démarrer, puis disparaître, il oublia aussitôt Julie, s'appliqua à 
revenir en arrière jus-qu'à l'impasse où s'était engouffrée Nfissa dont il ne savait que le 
prénom et qu'elle était une jeune fille de son pays. Il rêva longtemps, l'esprit incertain, puis 
décida : "Il me faut la voir, il me faut lui parler !" Deux jours durant, son attente fut vaine, mais 
il n'en souffrit pas. Ayant rencontré Omar qui repartait aux fron-tières, il n'eut même pas la 
tentation de lui demander des renseignements, alors qu'Omar semblait connaître tous les 
exilés. Un instinct inexpliqué lui faisait ressentir qu'aux premiers mots échangés avec 
l'inconnue, il saurait s'il devait s'éloigner - une ombre en face de lui comme tant d'autres, non 
pas douloureuse comme Julie. mais neuve et jaillissante - ou s'il fallait enfin s'arrêter. 


Jours précédant leur mariage... Avec hâte, ils s'occupaient à se connaître. À chaque détail 
nouveau sur Rachid, les yeux tranquilles, Nfissa souriait : 


— Je suis fière de t'avoir aimé sans preuves sur toi- même ! disait-elle, et elle évoqua à son 
tour la guerre et ses haltes, l'ombre morte de Karim à Tunis, son temps effiloché par le 
désarroi disparu désormais. Jours si courts à cause des démarches que dut faire Rachid 
livré aux complications d'état civil dans une administration déjà paperassière. 


Puis il découvrit la maison de marbre qu'il désira aussitôt pour eux deux, mais dont le loyer 
représentait plus de la moitié de son salaire, reconnaissant envers Nfissa de la voir donner 
son accord, dans un éclat de rire joyeux, à cette dépense imprudente. Inconséquente, tout 
comme lui, ou plutôt, marchant seul chaque nuit dans la médina il songeaiït : 


"Son appétit de vivre se manifeste en une ardeur constante. Par coquetterie, elle la déguise 
sous la nonchalance... Véritable temps de chez nous. Allées et venues vers la source qui 
jaillit et en même temps dans le lit qui s'étale. rivières rares des piedmonts de chez nous..." 


Par la suite, il garda l'impression de n'avoir nulle-ment dormi tous ces jours, d'avoir erré 
inlassablement dans les rues vidées. Quand, dans leur maison pleine d'eux seuls en ce mois 
de mai, il évoquait ces marches devant Nfissa, elle exigeait qu'à leur retour à Tunis après 
l'été, ils refassent à deux, durant de pareilles nuits blanches, le même périple dans la 
médina. Elle ne connaissait point celle-ci, heureuse que Rachid en devint l'initiateur, puis, au 
milieu de gambades dans le patio creusé de fraîcheur, après leurs siestes, elle ima-ginait 
n'importe quoi : "La médina aux quarante mos-quées, toutes blanches à l'intérieur, toutes 
ouvertes en notre honneur, avec des tapis verts au pied de leurs piliers..." N'importe quoi, 


pourvu qu'ils en soient le pilier central, le cœur ouvert, la médina nocturne libé-rée des 
marchands piailleurs. 


Ils vécurent dans la maison de marbre deux, trois mois ou davantage. 


— Comme dit le proverbe, "des fers pour s'accro-cher contre la misère", déclara fièrement la 
paysanne en sortant de son foulard une paire de bracelets d'argent qui tombèrent avec un 
son funèbre. Autour d'elle, les filles de Lia Toumia s'assirent sans rien dire. 


Grâce à cette invitée qui ne s'arrêtait pas de tra-vailler depuis l'aube jusqu'à midi, la 
maisonnée sup-portait mieux la guerre qui, à partir des versants montagneux visibles de la 
terrasse, les surplombait. Lia Toumia gardait l'œil sur ses filles ; la vieille parlait, parlait, 
évoquait les épisodes de la vie à "Terre Rouge" et le passé serein qu'elle employait dans ses 
phrases faisait croire que la guerre elle-même était finie et que plus rien ne renaîtrait. La 


paysanne, comme tous les vieillards, s'habituaït vite à la mort. 
Elle n'avait jamais eu d'enfants. 
— Petite mère, tu ne t'es jamais soignée ? deman-dait la cadette des filles. 


— Oh, si jeune... Après deux ans de mariage, ma belle-mère, que le Seigneur 
l'ait en sa miséricorde, me dit un matin : "Viens, nous allons chez la guérisseuse !" Elle 
m'emmena dans un village voisin, à une journée de marche. Quand nous sommes entrées 
chez la gué-risseuse, une dame parée de bijoux, elle nous dévisa-gea, accepta notre cadeau 
puis éclata de rire et nous chassa par ces mots à l'adresse de ma belle-mère : "Nous avons 
planté un pêcher dans notre jardin, mais le pêcher ne portera jamais de fruits !" Je n'ai 
jamais eu d'enfants. 


Mais la conteuse préférait s'égayer ; une joie rapide plissait ses yeux mouillés par la cécité. 


— L'autre jour, voyez-vous, mes petites filles, je fai-sais ma cuisine. À Terre 
Rouge, j'ai vécu toute seule dans une chambre dont les murs chancelaient. 


— Pourquoi ne pas l'avoir mise en état, petite mère ? Tu as bien dit que tu avais 
un neveu ? 


— Oui, un fils de ma sœur, comment puis-je le lui demander ? Ce n'est pas mon 
fils. 


— Une tante, c'est comme une mère. 


— Non, un neveu, ce n'est pas l'enfant de son ventre ! objectait-elle, puis avec un 
sourire : je faisais donc ma cuisine. J'avais posé par terre le Kanoun, sorti une bouteille 
d'huile que j'avais mise à côté, j'apportai la marmite—Je me levai alors. savez-vous, mes 
petites filles, ce qui m'arriva ? (elle rit, à nouveau bouche grande ouverte et rire presque 
vorace). Dieu me garde !... Je me retournai, mon pied marcha sur la marmite, une poterie si 
fragile, la voilà brisée en deux... J'allai vers le Kanoun mais, voyez comme je suis vieille, 
j'avais totalement oublié la bouteille d'huile et avec le seul œil qui me reste, qui voit à peine, 
je crus que c'était le chat qui s'était assis à côté du kanoun.… Avec un bâton, je me suis mise 
à frapper, à frapper... et le chat qui ne partait pas | 


Elle rit à nouveau, en silence, bouche béante et toutes les filles firent de même, dans un 
charivari qui fit surgir Lia Toumia de sa chambre. 


— Quand mon neveu et sa femme entrèrent au bruit de la bouteille cassée, ils se 
mirent à s'esclaffer… Me voilà, la malheureuse, à leur emprunter du savon pour laver toute 
cette huile par terre |! 


Les rires continuaient. Sur la montagne, de petits points enflammés brodaient dans le ciel 
blanc un mystérieux quadrillage. Lointaine, la guerre devenait muette, un clown qui s'agiterait 
à l'horizon sous des lumières artificielles. 


Lia Toumia revint : elle avait préparé quelques vête-ments pour l'invitée. 


— Tiens ! dit-elle, et elle lui mit de la monnaie dans sa paume pour son bain 
maure, petite mère |! 


— Plutôt laisser un héritage à mes ennemis que bénéficier des aumônes, 
murmura la vieille d'une voix maussade, mais elle garda l'argent. 


Parmi les sœurs d'Omar, la benjamine se dressa, fit un geste des bras au milieu du patio, 
rêva une seconde devant le pan de montagne qu’ ‘elle distinguait avec un coin de ciel zébré, 
puis elle soupira longuement et s'enfuit, après une virevolte, dans l'une des chambres sans 
fenêtre. 


— Comme tu as de la chance ! disait Nessima à Nfissa, d'avoir eu une mère qui 
ne soit pas émancipée, mais passivement traditionnelle ! 


— De la chance ? s'étonnait Nfissa qui recevait son amie. 


Pourquoi Nessima ne cesse-t-elle pas de question-ner, de généraliser, de chercher ?.. 
Chercher quoi ? 


— Une femme intelligente, remarquait plus tard Nfissa devant Rachid, est 
comme une maison ouverte aux vents divers des saisons. 


Rachid rectifiait : 
— Intelligente et malheureuse... 


— Non, protestait Nfissa naïvement, Nessima n'est pas malheureuse, elle est si 
belle ! 


— Tu es belle ! avouait plus tard au cœur de la nuit Rachid, seule, tu parais belle 
à mes yeux, tu le demeures ! 


_— De la chance ! insistait Nessima vêtue d'un tail-leur blanc qui rehaussait son 
hâle. On accomplit ainsi en une fois et avec une chance de réussite le saut de rupture,alors 
que... 


Elle se leva, fit quelques pas en travers du patio vitré, puis sortit avec Nfissa dans le jardin 
où ronflaient les crapaudés ; l'eau coulait sous les orangers. 


— Alors qu'avoir une mère qui a subi les premiers malaises de la transition, une 
sœur aînée ou, comme dans mon cas, de jeunes tantes qui, dix ans avant moi- même, se 
sont lancées à l'assaut de l'inconnu - elle eut un rire amer - cela devient un trajet si connu... 
si déri-soire : séances chez le coiffeur, sorties au cinéma avec l'époux compréhensif, mais à 
condition de se glisser dans le noir après l'entracte et de sortir quelques secondes avant la 
fin, vite, pour éviter, n'est-ce pas, les chers collègues enfin, troisième étape, le voile 
folklorique disparu : ensuite. ensuite quoi ? (elle rit encore, prit par le bras Nfissa 
silencieuse, aide-moi donc ! dans ton pays, n'est-ce point pareil ? Elle enfla la voix avec une 
grimace), comme disait mon ex-fiancé dans ses discours : "Le chemin de l'émancipation 
féminine." 


— Puis l'achat des magazines pour apprendre à meubler son intérieur et à 
recevoir, continuait avec bonne volonté Nfissa, puis les bijoux anciens, oh si beaux, soupira- 
t-elle, vendus pour du clinquant, puis. 


Elle s'arrêta, d'un air de dire : à quoi bon ? 


— Dès l'âge de douze ans, reprenait Nessima le visage tendu, la mémoire rêche, 
on commence à être cernée par les hésitations. Les audaces provinciales, les poses 
pédantes ou émouvantes des femmes entre elles avec toujours l'inévitable pépiement 
d'oiseau qui n'en finit pas depuis des siècles. Oui, à partir de douze ans !.…. 


Elle s'arrêta, comme paralysée de provocation, parut souffrir. Nfissa la scrutait. 


— A dix-huit ans, lorsque l'on commence soi-même à se poser des questions, à 
se demander si l'on va répon-dre au salut de l'étudiant qui suit les mêmes cours que vous, 
pourquoi pas, quel mal vraiment ? alors la puan-teur des échecs des autres, mères, tantes et 
sœurs, vous environne et vous effraie : elles, elles vous envient simplement parce que vous 
allez commencer là où elles n'ont pas pu finir, et en effet, pensez donc (elle ne rit pas cette 
fois), la question du voile ne s'est jamais posée pour vous, vous savez marcher dans la rue, 
vousallez aux cours toute seule, pas au cinéma naturelle-ment, ni au bal, mais au moins 
"dehors, comme dit ma mère, vous passez inaperçue" : une silhouette d'Occi-dentale, l'idéal 
| Et voilà, on vous envie cette silhouette alors que vous vous posez des questions sur tout. 


— Sur tout !.. reprit en écho Nfissa qui désirait apaiser la jeune fille. 


— Dans notre éducation, on a tout mélangé : la morale, l'islam, les critères 
politiques, les convenances bourgeoises. Or, face à tout cela, vous vous sentez un appétit 
immense de vivre, comme si les générations de femmes asphyxiées, étouffées vous avaient 
légué leur vie à vivre en même temps que la vôtre !... 


Nessima parlait doucement, sans reprendre souffle. 
— Oh oui ! répondit Nfissa sans s'en apercevoir. 


N'avait-elle point ressenti cette spontanéité ano-nyme et dévorante, "un appétit immense de 
vivre", disait l'amie si belle, maison ouverte donc aux vents des saisons. 


— A cet instant-là, et Nessima retrouva sa voix de blessure, il faut affronter les 
essais avortés de celles qui ont fait un petit pas sur le seuil, puis qui se sont figées.. Alors, 
leur angoisse vous saisit à votre tour | 


Un silence envahi par les croassements puis par le chuintement des rigoles. 


— C'est pourquoi, reprit Nessima calmée avec un air de sœur aînée, je t'envie ! 
Ta mère, ta famille, ce passé autour de toi sont une chance. Tu t'avances les yeux fermés, 
écoutant simplement ton instinct. Dans le désert, c'est toujours ainsi qu'on garde une chance 
d'arriver. 


— D'arriver 7? songeait Nfissa qui, le même soir, dans les bras de Rachid, 
rêvait. 


— Le jour où je t'ai rencontré, te rappelles-tu ?Rachid ne répondait rien. Il aimait 
écouter chaque nuit, avant de s'endormir, la voix diverse de Nfissa. Quand il la quittait tout 
un après-midi pour se rendre à Tunis et au Journal, elle ne sortait pas, croyait se noyer dans 
la maison trop grande dont l'immobilité la faisait pareille à ces navires désertés qui se 
balancent majes-tueusement contre les quais. Au retour de Rachid, Nfissa trouvait pourtant 
de multiples histoires à raconter : rêve-ries imaginaires, sensations de solitaire qu'elle 
recueillait et revivait pour lui, collier de perles enfilées, jusqu'aux menus dialogues avec la 
femme de ménage, une villa-geoise hommasse qui venait de temps à autre. Nfissa la suivait 
de pièce en pièce et la questionnait timidement : 


— Combien payes-tu de loyer ? 
— Mille cinq cents. 
— Pour une chambre ? 


— Une chambre. Ma voisine paye cinq mille, mais elle a une chambre et une 
cuisine, avec tout : l'eau, l'élec-tricité. Nous, mille cinq cents mais pour les murs seu-lement. 
On n'a pas d'eau. 


Nfissa n'osait plus rien dire, la regardait déverser des seaux d'eau sur le carrelage de la 
terrasse, avait honte, tout en suivant la femme-éléphant du jardin au patio. Celle-ci, après de 
fréquents mutismes, reprenait : 


— L'eau, c'est l'essentiel. C'est ce que je dis toujours. 
— Tu dois peiner.….. 


— Ah ! ce qu'il nous fait pour la recueillir : les enfants, petits et grands, moi- 
même... 


Une heure après, tandis qu'elle terminait le ménage, elle se plantait devant Nfissa : 
— L'eau, c'est l'essentiel, c'est ce que je dis toujours ! 


La femme-éléphant et la jeune femme prenaient ensuite le café ensemble ; puis Nfissa, 
restée seule, accueillait plus tard Rachid avec un visage bouleversé. 


— Qu'as-tu ? Qu'est-il arrivé ? questionnait briève-ment Rachid. 


— Rien. oh ! rien. 


Elle répétait le dialogue, les soupirs de la femme ; elle se blottissait contre lui, s'excusait de 
l'avoir inquiété. Lors-qu'ils sortaient pour leur promenade, Nfissa suppliait : 


— Etre heureux, dis-moi, n'est-ce pas un scandale ?.. La misère (elle ajoutait 
plus doucement), la guerre que j'oublie, oh oui, je l'oublie. J'oublie jusqu'aux miens, père, 
mère, Nadjia… 


— Un scandale, crois-tu ? rétorquait Rachid taciturne. 
Devant cette froissure, Nfissa retrouvait une gaieté 


de victorieuse, chantait, gambadait, ressaisissait dans un présent de lagune, l'attention, 
l'esprit et jusqu'aux sens de l'aimé. Elle lui offrait ses lèvres sous un arbre, ils reprenaient 
leur marche, et la nuit, l'été se déroulaient. 


Quelques jours plus tard, les membres du Clan con-naissaient enfin Nfissa qui, entourée de 
Rachid et de Nessima, les recevait au village au bord de l'eau. Elle avait passé la journée à 
préparer un copieux repas qu'elle servit sur la terrasse mal éclairée. On mangea vite, pour 
éviter les moustiques qu'attiraient les lampes. Aux compliments des convives, Nfissa 
regardait Rachid pour les vérifier dans ses yeux. Elle ne faisait nul effort pour diriger la 
conversation ; Rachid et Omar s'absor-baient dans une discussion. Les autres plaisantaient, 
admiraient le jardin obscurci, ne semblaient pas dévisa-ger Nfissa qui ne se doutait pas de la 
curiosité dont elle avait été l'objet, et qui les observait à son tour, l'un après l'autre, 
calmement. 


Soudain, Mounir se tournait vers l'hôtesse, faisait assaut d'amabilités, tout en lui expliquant 
leurs jeux et leurs distractions. 


— Manies accentuées par la prison, disait-il. Un prisonnier qui n'est pas bavard 
est toujours plus mal-heureux. Parler remplit le vide. 


— C'est vrai !. Comme les femmes, chez nous, qui sont séquestrées…. 
découvrait Nfissa. Quand une femme se tait, c'est qu'elle a perdu espoir. Quand l'espoir est 
là, elle ne sait même pas ce qu'il pressent, il est là simple-ment, dans sa voix... 


Mounir exigeait l'attention du groupe et décidait de dédicacer à Nfissa une histoire : 


— On raconte que la femme de Pharaon était deve-nue secrètement juive ! Un 
jour, dans sa toilette, en faisant tomber son peigne, elle s'exclama : "Dieu !”" Sa servante la 
dénonça à Pharaon qui voulut mettre à l'épreuve son épouse. Il fit donc brûler une Juive de 
ses prisons. Pour sauver la souveraine, à la place du chau-dron d'eau bouillante où l'on allait 
plonger la victime, Dieu lui montrait des anges tenant des corbeilles de roses sur lesquelles 
s'élevait l'âme martyre. Mais ensuite, Pharaon ordonna à sa femme de dire : "Pharaon est 
seul Dieu !" Elle refusa. Il décida de la faire crucifier. Au milieu de son supplice, elle voit 
Moïse s'avancer devant elle et d'un simple regard lui désigner le ciel : elle sourit d'espoir. 
Voici que ce sourire dans la douleur lrouble les amis de Pharaon. Celui-ci, toujours aveuglé, 
prétend que sa femme est morte folle. 


— C'est tout ? demande Marie-Anne. 


— C'est tout, répondit Mounir qui se demande alors pourquoi il a choisi cette 
fable. 


— On raconte, poursuivit doucement Nfissa, que le Prophète, au moment de 
l'élévation, suivait au ciel l'archange Gabriel comme guide quand, sur leur pas-sage, d'une 
des tombes d'un cimetière, monta un par-fum de musc. Le Prophète demanda à Gabriel : 
"Qui est enterré ici ?" Et Gabriel répondit : "C'est la femme de Pharaon morte en croyante", 
puis il raconta votre histoire, n'est-ce pas ? demanda:t-elle à Mounir. 


— Vous la connaissiez ? s'étonnait Mounir avec une pointe de respect. 


— Oui, dit-elle en souriant, ma grand-mère devait connaître les mêmes récits que 
la vôtre. 


—— Père sortait chaque jour le Livre de Moïse devant ses enfants et racontait à 
chaque fois une histoire, ajou-tait Mounir. 


Le groupe s'était dispersé dans le jardin ; dans le patio, Marie-Anne et l'espion dansaient 
devant Nes-sima qui avait mis des disques. Omar et Rachid s'approchèrent de Nfissa. Près 
d'eux, Mounir en verve discutait avec Kellaf et Hassan. 


— Quelle est la fête qui célèbre le sauvetage de Moïse et des Juifs devant 
l'armée du Pharaon ? inter-rogeait Hassan d'un air d'examinateur devant Mounir. 


— L'Achoura. 
— Comment traduire l'Achoura ? 
Omar expliquait à Nfissa un des jeux du Clan : "Le Jeu des Ecritures". 


— Retrouver, à travers nos fêtes, disait-il, la meil-leure traduction en style 
biblique. 


Rachid, novice autant que sa femme, riait comme à un souvenir d'enfance. 
— Moi, proposait Nfissa, je traduirais "la Nuit des noyés". 

— La Nuit du sauvetage ! s'exclamait Kellaf. 

— La Nuit du Sinaï, suggéra Hassan. 


Ils plaisantaient tous, Mounir seul les examinait en clignotant des yeux, le visage un peu 
luisant de sueur, si laid dans cette demi-clarté - le patio seul restait éclairé - qu'il attendrit 
Nfissa. 


— Oh, je t'aime ! chuchota-t-elle en se tournant brusquement vers Rachid. 
— Tu es bien ? demanda celui-ci avec douceur. 

— Ils sont tous gais, et moi, je suis bien. 

Elle s'éloigna, alla retrouver Nessima qui avait à peine parlé. 


— Je ne suis pas coupé des autres ! protestait à haute voix Hassan au milieu 
d'une discussion politique. 


— L'engagement, ils parlent d'engagement ! gémit Nessima devant Nfissa. 


— Non pas coupé des autres, mais "coupeur de routes" ! rétorquait Mounir dans 
un brouhaha de rires. 


— Qu'as-tu ? remarquait Nfissa qui ne comprenait pas l'humeur de Nessima. 


— Tu sais danser ? interrogeait la jeune fille en regardant le couple de Marie- 
Anne et de l'espion. Celui- ci se laissait pousser la barbe, on ne voyait plus que ses yeux 
étirés au-dessus de l'épaule nue de Marie-Anne. 


— Je danse toujours seule, répondit Nfissa, et elle suivait du regard Rachid. Si 
nous sortions, si nous nous promenions dans la nuit ? 


— Oh, oui ! fit avec une soudaine impatience Nes-sima. Elle se dirigea vers la 
porte sans attendre les autres. 


Nfissa s'approcha de Rachid, lui transmit l'invita-tion d'une voix câline ; Omar qui l'entendit 
répéta la proposition à tous. Deux voitures se trouvaient d'ail-leurs devant la porte. 


— Si nous marchions, ne serait-ce pas préférable ? objectait Nfissa. 


— Allons jusqu'à la mer, je connais le sentier, pro-posait Omar qui rejoignait 
Nessima en avant. 


Tout en bas du chemin, la lune éclairait les vagues à l'écume scintillante. Sitôt parvenu sur la 
plage, le groupe s'effilocha en paquets qui s'affalèrent sur le sable. L'eau, par clapotements 
léchés, gémissait à leurs pieds. 


Contre l'horizon noir, au fond de l'immense baie, la montagne ‘“aux-deux-cornes" 
apparaissait sombre, deux dents de fourche au sommet, tache étrange du paysage ample et 
nocturne. 


— Au pied de la montagne, connaissez-vous le vil-lage des potiers ? demandait 
Omar à Nfissa. 


Oui, Rachid l'y avait emmenée. Ils avaient pris le car un lundi, pour ne pas y trouver de 
touristes. Longue rue de maisons peintes à la chaux, aux fenêtres d'un violet pâli. Les 
villageoises enveloppées de plusieurs voiles gonflés au niveau de la poitrine et des hanches, 
serrés aux mollets et d'où sortaient les pantalons brodés à l'ancienne mode, circulaient, 
silhouettes sem-blables aux jarres que venaient chercher là les mar-chands à dos d'âne et 
les Bédouins avec leurs épouses aux cheveux rouges, parées de tuniques éclatantes, d'un 
bleu marin ou du même vert que les champs d'oliviers autour des maisons. Tout près, 
comme oubliée, la mer léchait une plage pure que ne parcouraient que quelques pêcheurs, 
Siciliens terrés dans des cabanes isolées, le plus souvent. Les indigènes formaient un 
peuple pai-sible de jardiniers que Nfissa et Rachid apercevaient après la sieste errant et 
palabrant, un cœillet sur l'oreille. Dans les ruelles, les enfants faisaient des marelles. 


— D'ordinaire, disait Rachid qui était déjà venu, des voitures d'ambassade 
passent en trombe dans la longue rue principale et s'arrêtent chez le vendeur attitré en 
poterie locale. 


Le jour de leur promenade, seul un chameau du Sud se hasarda avec son guide soudanais 
à défiler dans les ruelles ; lorsqu'il se perdait dans quelque impasse, la joie des enfants 
s'élevait en rires pointus. 


— J'aime ce village ! répondait Nfissa à Omar. 


— Quelques kilomètres plus loin, sur la route, se trouve le "village des eaux", ou 
plutôt "du marabout", expliquait Kellaf, savez-vous que ce sont deux villages rivaux ? 


— Qu'est-ce qu'un marabout ? intervenait Marie- Anne. 


— Il se tient sur une jambe pour faire la prière, bou-gonnait Hassan assis près de 
sa femme qui dormait dans le sable. 


— Il rote…. il déglutit. on croit que l'esprit sacré parle à travers lui, disait Kellaf. 
— Et quand il couche avec une femme, le mari se sent honoré ! ajoutait Mounir. 
— Heureux homme ! soupirait l'espion. 


— Ai-je dit que c'est un homme ? continuait Mounir. Un animal tout au plus, les 
zoologistes l'étudient. 


— Ses descendants touchent de l'argent. Ils font la quête, des siècles après... 
— Oh oui, la "baraka" !.. se souvenait Marie-Anne. 
— Pour le repos de celui qui déglutissait… 


Le jeu devenait collectif. Seul, Omar, qui s'était éloigné de Nessima, se tenait debout, face à 
la mer, comme prêt à partir. 


—— "Des eaux", il y a des thermes dans ce village ? demandait Nfissa à Rachid, 
assis à ses pieds. 


— La bénédiction du marabout ! commentait la voix de Mounir, gouailleuse et 
presque acide. Le mara-bout a la nostalgie de l'eau, il en fait jaillir quand il s'ennuie. 


— Il guérit les lépreux, ajoutait Hassan, comme les rois thaumaturges de France. 
— Pourquoi dans ce village 7... 
— Parce qu'on a dû tellement prier là, peut-être. 


— Pour rendre jaloux les jardiniers athées et bons vivants du "village des 
potiers", pour les tenter ; les attirer chez lui pour la prière, expliquait Kellaf avec la même 
fantaisie. 


— Et ils succombent ? s'inquiétait Marie-Anne. 
— Quand ils sont vieux, sûrement. 


— Heureux villages ennemis ! déclamait l'espion qui, pieds nus, s'enfuyait pour 
barboter dans l'eau, le pantalon relevé sur des mollets poilus. 


— Comme dit le proverbe, concluait Mounir sen-tencieux, "mieux vaut un ennemi 
rusé qu'un ami borné", et il suivait l'espion. 


— L'ami du proverbe, est-ce une allusion ? interrogeait la voix de l'espion dont la 
silhouette, au loin, se prêtait à des pitreries de vieille comédienne. 


Is s'éloignèrent. Nfissa rêvait. Non loin d'elle, Kellaf, Hassan et Omar s'étaient remis à 
discuter. Voix basses et absorbées. 


— Quand je suis seule avec toi, je n'arrête pas de parler, disait Nfissa en 
caressant les cheveux de Rachid dont la tête reposait sur ses genoux. 


— Nfissa, mon épouse, murmure-t-il en la contem-plant de ses yeux renversés, 
mon foie ! ajoute-t-il en arabe et d'une façon inopinée. 


— Chez nous, répondait Nfissa bouleversée par le dernier mot et continuant elle 
aussi en arabe, la mère dit souvent à son enfant "ô mon foie !" au lieu de "ô mon cœur !". 
Pourquoi ? 


—— Je n'en sais rien, soupira Rachid, puis il reprit le mot arabe, répéta le prénom 
de sa femme, ferma les yeux. 


— Le foie sécrète la bile. et la bile est amère, n'est- ce pas ? Pourquoi 7... Peut- 
être pour signifier que celui qu'on aime devient une source d'amertume... une fois, un jour. 


Elle regardait la mer, le groupe en bouquet d'ombres, revint vers la tête de Rachid posée 
près de son ventre. 


— Je t'ennuie ! chuchota-t-elle. 
— Oui ! dit-il et il gardait les yeux fermés. 


Les autres, près d'eux, continuaient leurs discours. Nessima gisait seule, un peu plus loin. 
Mounir suivi de l'espion revenait les mains chargées d'algues, quand, du même sentier, 
débouchèrent deux couples, le voile des femmes qui semblaient jeunes faisant une tache 
blanche. Ils passèrent près du groupe. 


— Vraiment, au nom de Dieu !. dernier mot sus-pendu d'une voix claire de 
promeneuse. 


En silence, les inconnus longèrent l'eau, les hommes derrière les femmes et marchant à 
grandes enjambées dans le sable mouillé. Omar et Kellaf se remirent à parler : 


— La politique est nécessaire, certes, mais au len-demain du combat !.. Quels 
hommes s'y précipitent autour de nous ? Regarde... des mutilés ! 


— Mais des vivants, rétorquait Kellaf. Va en Europe, qu'y trouves-tu 7... Des 
repus | 


— C'est cela : affamés d'un côté, repus de l'autre... 


— Moi, je ne parle que de la masse ; à plus forte raison les combattants. 


— Fis existent, leur pression sur la politique s'exerce. 
— La politique, quelle politique ? disait Kellaf en colère. 


Soudain la voix de la promeneuse voilée s'éleva à nouveau. Nfissa se tourna du côté des 
inconnus, elle n'apercevait maintenant qu'une femme avec deux hommes, comme si la 
chanteuse s'était cachée derrière un rocher. Sa voix montait pourtant, harmonieuse d'abord, 
puis peu à peu aiguë, lente, modulant ensuite un refrain doux de berceuse : "Nuit, ô nuit !", 
l'invocation se prolongeait en arabesques qui s'affaiblirent peu à peu. La chanteuse 
réapparut alors, sans voile, silhouette revêtue d'un linge clair que Nfissa devina transparent. 
Elle se mit à courir, le chant s'éloignant au fur et à mesure, et les deux hommes, qui la 
poursuivirent avec des foulées alourdies par le sable, semblaient avides du chant qui les 
précédait. L'autre femme restait immobile, le voile gonflé par la brise qui s'était levée. Le 
chant revint : "Nuit, Ô nuit !”" une dernière volute aiguë puis le silence. Immobile, la femme 
voilée attendait. 


Le Clan s'était tu. Tous regardaient sauf Rachid à qui Nfissa décrivait la scène lorsque le 
chant fut près de mourir. 


— Nous ressemblons à de bons élèves studieux face à la vie !.. déclara soudain 
Omar. 


— Ceux qui aiment ne parlent pas, ils chantent, disait de son ton paterne Mounir. 


— Formez donc des groupes lascifs, et non dissertatifs, conseillait l'espion au 
visage perlé d'eau, aux pieds salis. 


Ils se levèrent les uns après les autres, retournèrent vers le sentier. Alors seulement, 
quelqu'un s'aperçut que Nessima pleurait. Nfissa fut auprès d'elle. 


— Rien, je n'ai rien. hoquetait-elle. 


On chuchota des pourquoi. Marie-Anne rejoignit Nfissa. Elles précédèrent les hommes dans 
la montée sinueuse. Devant les voitures, quelques brouhahas de voix. Sans doute par 
discrétion à l'égard de Nessima ("Reste chez nous !" proposait Nfissa mais Nessima refusait, 
partait avec le docteur et sa femme), quelques-uns s'interrogeaient à haute voix sur les 
inconnus de la plage. 


En travers de leur lit, tandis qu'elle se déshabille, Nfissa, gaie malgré les pleurs de Nessima, 
évoque pour Rachid les histoires qu'elle inventait autrefois avec Nadjia, dans les veillées, 
pour choquer leurs sœurs prudes. Elle mime les conteuses, elle-même et sa sœur, deux 
jeunes sorcières qui s'ennuyaient des mois entiers où il ne se passait rien : 


— Il y avait une fois. 

— Une femme à la chevelure jusqu'aux chevilles, et Nfissa défait ses cheveux. 
— Belle comme la lune. 

— Un homme la demanda en mariage. 


— Il était gros. 


— Il était riche. Je continue ? ajoute après un arrêt Nfissa qui s'assoit en tailleur 
sur le lit. Elle exige l'attention pleine de Rachid, tant pis si l'aube est proche : 


— La première nuit, il lui défit la chevelure. 
— La seconde nuit, il enveloppa la femme nue dans toute la chevelure. 


— La troisième nuit, il voulut couper la chevelure : car les cheveux devenaient 
vipères qui défendaient la jeune fille des caresses de l'homme gros. 


— Il coupa la chevelure. 

— La jeune fille poussa un cri. Tu m'écoutes ? dit Nfissa à Rachid qui s'assoupit. 
— La jeune fille poussa un cri, répète-t-il. 

— Elle est morte ! 

— Je vais entrer en toi avant que nous nous endor-mions ! murmure Rachid. 


— La mer est verte, tous ces jours. songe Nfissa un peu plus tard, les yeux 
fermés, le corps épanoui. 


— Moi, je lui ai dit : "Je te fais confiance ; tout ce qu'on peut venir me rapporter sur toi... je te 
fais confiance. Je ne crois que ce que voient mes yeux. Si tu me trahis. " 


= Qu'est-ce que tu fais ? 


Lia Toumia était allée avec la vieille paysanne au bain ; les filles conversaient seules avec 
leur aînée, mariée récemment, et une voisine. 


— Oh, s'il me trahit, que veux-tu que je fasse ? C'est entre lui et le Seigneur. Je 
ne lui souhaiterai même pas un châtiment ici, dans ce monde. Mais dans l'autre... c'est entre 
lui et le Seigneur. 


— Dans l'autre monde !.. Dieu est le seul Dieu !.. dans l'autre monde, c'est plus 
terrible : tu es dure. 


— Que veux-tu ? dans ce monde, ce qui le touche me touche, ce qui l'atteint 
m'atteint. Non, vraiment, je ne lui souhaite rien de mal dans ce monde, même s'il me trahit. 


— Que veux-tu y faire ? un homme est un homme ! 


— Un homme est un homme. Crois-tu que je suis comme Malika, ma belle-sœur 
? Elle, lorsque son mari devait aller en France pour quinze jours, elle a voulu l'accompagner 
pour ne pas le laisser seul. Mais son père - c'est son père qui commande, il est le patron de 
son mari - n'a pas autorisé son voyage : il aurait fallu qu'elle enlève le voile, tu penses. Alors, 
quand son mari est revenu de France, tu sais ce qu'elle a fait ? 


— Qu'a-t-elle pu faire, la pauvre, puisqu'elle n'a pas pu elle-même le surveiller ? 


— Elle a apporté le Coran et a demandé à son mari : "Jure-moi sur le Livre que 
je dois me tranquilli-ser sur ce voyage !" 


— la juré ? 


— I n'a pas voulu jurer. "Ton père ne t'a pas lais-sée venir. Est-ce ma faute ? lui 
a-t-il dit. Non, je ne jure-rai pas." 


— Je te dis : Moi, je lui fais confiance. Je ne crois (lue ce que voient mes yeux... 
Un homme, ça ne se sur-veille pas. 


— Quinze jours seul en France !.. Un homme est un homme. 


L'une des jeunes filles qui avaient écouté sans dire mot se leva, les yeux éclatants ; elle 
quitta la chambre en faisant claquer la porte derrière elle. La voisine eut un rire ironique : 


— Les filles d'aujourd'hui, elles n'aiment pas entendre cela. Mais cela ne 
changera jamais : un homme est un homme. 


Peut-être est-ce au moment du chant de l'inconnue sur la plage, que Nfissa perçut soudain 
la fin de l'été. Une tristesse imperceptible qu'elle chassa vite. 


Septembre approchait. N'ayant plus d'argent, Nfissa et Rachid décidèrent de revenir à Tunis 
où la vie serait plus économique. Les derniers jours dans leur maison que Nfissa continuait à 
sentir comme leur propriété défi-nitive, elle restait plus souvent seule. Rachid était retenu de 
plus en plus tard au Journal ; en outre, il cher-chaïit un logement modeste mais qu'il voulait 
agréable pour Nfissa. 


Dans la maison vide, sans que rien ne l'y préparât, montait en Nfissa un sentiment comme 
une mer haute qui enfle, comme si elle allait entrevoir quelque chose cle grave - de décisif, 
pensait-elle dans une mollesse de lout le corps. Un voile qui se déchirait pour quelle 
décou-verte. Elle ne savait quoi,elle ne savait pourquoi. Au bout d'un instant (la sensation 
l'habitait quand elle se trouvait seule, se confondait avec l'impression habi-tuelle qu'elle 
aimait par-dessus tout d'avoir un temps infini à dépenser dans une vacance et une errance 
de l'âme - temps neuf et vierge qu'elle remplissait de pen-sées, actes futiles qui ne se 
concrétiseraient qu'au moment où elle les recréerait pour Rachid, mais qui, au sein de la 
solitude, lui faisaient ressentir sa légèreté de vivre, tassée en elle), au bout d'un instant donc, 
l'émoi proche de l'acmé s'affaissait.… il fallait dès lors s'astreindre à tuer les heures, à faire 
semblant de vivre, à s'ennuyer, jusqu'à l'arrivée de Rachid. L'attente elle-même avait des 
variantes : plaisir dont l'intensité la faisait déam-buler de pièce en pièce ou d'une allée à 
l'autre du jardin, d'autres fois indolence qui parait ses rêveries d'un flou interminable. 


Elle ne faisait rien, pas même quelque agitation qui deviendrait prétexte aux yeux des autres 
car les autres s'aveuglent toujours, "quelque chose d'utile", comme ils aimaient dire à Tunis, 
de "positif, de "constructif — alors qu'elle devinait que seule n'était constructive que cette 
possibilité de se cerner peu à peu soi-même dans des ébauches d'action sans spectateur. 


Lia Fatouma, accompagnée de Zouina, venait quel-quefois lui rendre visite et pour Nfissa, la 
journée entière s'emplissait de préoccupations ménagères. Après le repas, Lia Fatouma ne 
faisait pas la sieste, elle allait d'une chambre à l'autre, en psalmodiant ses chants sacrés, 
puis revenait vers Nfissa : 


— Tu devrais mettre des pots de basilic à tes fenêtres. 


— Nous allons partir d'ici, tante. 
— Cela éloigne les moustiques, continuait Lia Fatouma. 
— Et les mauvais anges, n'est-ce pas ! ajoutait Zouina vieillie mais toujours belle. 


A l'heure du café, sur la terrasse embaumée de jas-mins, la femme-éléphant posait la table 
basse, apportait les beignets chauds, conversait avec les invitées. Nliv.n écoutait les 
papotages. 


— Comme Rachid met du temps ! pensait-elle . elle supportait alors l'attente 
moins facilement que dans la solitude. Un ennui offensif la saisissait. 


— Mon voisin, racontait la femme-éléphant, un homme de quarante ans, vient de 
se remarier avec une fille de treize ans, mariage chez le taleb naturellement... 


— De treize ans ? Il l'éduquera, répondit doctement Lla Fatouma qui se levait 
pour la prière. 


La femme-éléphant chuchotait longuement à l'oreille de Zouina qui éclatait de rire, de son 
même rire en cas-cade. Nfissa ne demandait rien, mais Zouina reprenait le récit, comme si 
elle en était l'auteur : 


— La nuit, disait-elle en désignant du regard la l'emme-éléphant, elle surveille le 
couple parce que leur porte n'est défendue que par un léger rideau. Elle entend la mariée - 
treize ans !... - rire et proposer à l'époux : "On recommence ?..." 


Zouina s'esclaffe une seconde fois, soupire : 
— Mes noces, vingt ans déjà, Seigneur !.… 


— Tu n'es pas vieille et tu es belle ! la réconforte Nfissa qui mange et se 
surprend à papoter elle aussi. 


_— Rachid, murmurait-elle le soir même, je ne veux plus rester dans cette maison ! 
— J'ai trouvé un studio, mais le quartier est bruyant ! 
— Tant pis ! Partons. Quittons ce village avant que l'été ne le quitte. 


Tunis, dans son cœur ancien, voit la blancheur de ses maisons crépies virer par reflets 
irréguliers au mauve, les jours de septembre, à l'heure du couchant. Les hommes se taisent, 
rentrent lentement le long des artères d'ombre ; boutiquiers, marchands de tapis et de 
cuivres surgissent seuls sur le pas de leurs portes et de leur trésor d'Orient, sans voix, 
brusquement figés. Presque plus de touristes en file indienne dans les ruelles rétrécies. La 
vie décline, penche. Puis la Grande Mosquée, vaisseau des siècles immobilisés, s'emplit de 
la foule des vieillards dans leurs toges immaculées ; les mendiants stationnent devant les 
cours du temple où, dans les bassins de marbre, l'eau des ablutions sourd et rythme la 
mélopée qui commence. Des salles de prière, l'hymne des voix séniles succède au chant 
qui, de la plus haute tour, a percé l'azur de son appel par vagues mélodieuses au-dessus 
des terrasses de la médina. 


A cet instant de paix, Rachid retrouve l'impression de se laisser porter par la respiration de 
l'atmosphère ancestrale. Nfissa marche à ses côtés mais ce ne sont plus les mêmes 
promenades. Au-devant du couple, s'ouvre la ville dont les habitants vivent ainsi : un petit 
pas devant un autre petit pas, les ablutions de midi après celles de l'aube, une prière, puis 
une autre, ainsi, sans jamais de question, le soir, fermer le magasin, le retour, le repas, la 
femme alourdie par la prochaine grossesse, ainsi jusqu'à la vieillesse et à la toge blanche : 
un peu plus de prières alors, un peu plus de plaisir à vivre, ainsi jusqu'à la sainte mort 
islamique. Et, sans nul doute, pour les femmes, le chloroforme agit plus fortement, lustré par 
plus de fatigue ou plus de douceur myope les soirs de la vie. Mais toujours le silence, ou pis, 
son plus proche semblant, ce murmure de voix confuses, ce demi-ton invariablement baissé 
sans jamais le moindre éclat, sans nul sursaut ni réveil, inépuisable chuchote-ment féminin 
qui au-dehors se noie en néant mais qu'un enfant de la ville perçoit pourtant, quand il erre à 
l'ins-tar de Rachid oisif et comme aux aguets de lui-même, pendant qu'à travers les stores 
baissés le suit quelque soupir de fillette sans visage (seules les filles, au premier âge de la 
réclusion, palpitent encore d'espoir derrière la lucarne, jusqu'à appeler d'un coup - 
provocation ou délire - l'inconnu traînant le pas contre la fenêtre trop haute). 


La pensée de Rachid se porte ensuite sur Nfissa ; il lui serre le poignet dont il imagine, dans 
une poussée de désir, la finesse. Il se dit qu'après tout il comprend mieux qu'elle-même ce 
qu'elle fuit : l'attente qu'elle n'a jamais connue mais qu'elle semble quelquefois avoir rêvée 
en avance et donc inutilement, esquisse de vie, que son instinct pressentait et que le présent 
a bouscu-lée sans pourtant l'effacer. Brusquement, Rachid craint qu'une séparation 
n'intervienne entre eux. || a peur mais pour elle ? 


— Tu seras oublieuse |. accuse-t-il d'un ton abrupt. 
Ses paroles sont quelquefois des îles. 
— Moi ? proteste Nfissa, pourquoi dis-tu cela ? 


Non, décide-t-il violemment tandis qu'ils longent la porte de la Grande Mosquée qui déverse 
maintenant ses rames de fidèles au pas trottinant, déjà repus par la dévotion tranquillisante, 
non, n'accepter aucune cir-constance où Nfissa risquerait de vivre ainsi, non point amante 
ouverte, mais renversée dans le passé collectif qui menace. "Nfissa qui naît, se dit 
doucement Rachid, et que je ne tuerai pas, elle." Elle ne l'a point entendu. 


Le même jour - ils sont désormais habitants de la ville : un quartier de bruits et de rues sales, 
au rez- de-chaussée leur chambre petite mais claire -, Nfissa apprend l'amour de Julie pour 
Rachid. Elle l'apprend inopinément, une lueur noire sur une plaine givrée, un vent coulis en 
plein midi d'août. Au cours de leurs dis-cussions gaies, parce que le soleil est hésitant, 
qu'une paresse dans l'air les surprend, ou simplement que leur désir, à peine percé, n'est 
pas assez violent pour les entraîner vers leur chambre, mais sous-jacent les fait se 
provoquer par pointes taquines - soudain Julie passe sur l'autre trottoir, devant ce café où 
Rachid n'emmène Nfissa que rarement, préférant d'ordinaire des endroits de silence. Nfissa, 
heureuse tout ce jour et pour cela extrêmement attentive aux autres, aux toilettes féminines, 
aux sourires des enfants sortant de l'école. Elle aper-çoit Julie qui marche lentement, droite 
sur ses hauts talons, sans s'arrêter, pas même devant la plus belle vitrine de l'avenue, et 
Nfissa comprend d'une façon évidente que la passante les a vus, que pourtant elle ne veut 
pas tourner la tête vers eux, ni saluer ni sourire. Elle comprend, à un je-ne-sais-quoi de la 
démarche ou du port de tête, que Julie évitera toujours de leur sourire - rétrospectivement 


Nfissa entrevoit que l'épouse de Farid a toujours été tendue par la politesse et par. par quoi 
donc, Nfissa cherche. 


— Je suis sûre, s'exclame-t-elle et sa voix rit encore dans le cours des 
plaisanteries échangées depuis le matin, ensoleillées tels des signes entre eux deux, je suis 
sûre, reprend-elle, qu'entre Julie et toi il y a quelque chose ! 


Elle a parlé sans réfléchir, s'attendant à une réplique gouailleuse de Rachid et ils se seraient 
amusés de ce qu'elle jouait à l'épouse jalouse, ils auraient été specta-teurs faciles, même si 
le jeu pouvait aller jusqu'aux blessures énervées, jusqu'aux morsures. 


— Je voudrais te faire mal comme j'ai mal, dirait- elle avant de tomber sur sa 
poitrine. 


Ils seraient alors dans leur chambre et le temps de la sieste ne suffirait pas pour qu'ils 
retrouvent, emmêlés, la plénitude ainsi rompue pour quelques heures exagérées. 


Elle s'est donc apprêtée à cette comédie ; Julie est déjà loin. Mais Rachid n'entre pas dans 
le jeu ; il sourit m peine : orage d'un coup pour Nfissa. Elle attend, elle souffre, une première 
fois, oh oui pour la première fois île sa vie, le doute déjà certitude, la certitude déjà colère, 
déjà impuissance, l'impuissance froidie dans une lancée de désespoir. 


— J'ai donc deviné... sursaute-t-elle bas, voix de soupirs et de larmes mais les 
yeux secs. 


Non, répond Rachid sur un ton sérieux, ou si peu... Rien en tout cas de mon 
côté. 


Il se tait d'un air grave. Nfissa ne demande rien d'abord. La souffrance l'épouvante ; quelque 
part, autrefois, une fillette pleure, la tête dans ses bras en arceaux contre le mur, la même 
enfant courant et hurlant dans des ruelles de médina de nuit (ainsi nos douleurs enfantines 
resur-gissent sur l'écran du présent quand on bute, adulte), l'Ile ne parle pas. Elle ne pleure 
pas tandis que Rachid se lève, que docilement sa femme le suit et il courbe les épaules. Un 
ennui l'alourdit devant ce qu'il juge simple incident, mais l'écorce pour la première fois depuis 
de longs mois se déchire : le cœur du temps réapparaît, les jours brûlés d'hier, au bout le 
noir opaque, le mur. La femme marche à ses côtés, têtue et surtout en retard... 


La nuit, quand avec une patience d'aîné il lui décrivit la déclaration de Julie, elle persista 
dans sa crispation. las, il s'endormit, l'enveloppant toujours. Dans ses bras, au centre du 
sommeil de Rachid, Nfissa attendit le jour, les yeux ouverts. La souffrance chaque minute, 
chaque heure, rongeur aux dents minutieuses… 


Rachid et Nfissa s'asseyent le lendemain à la ter-rasse d'un café. Il est une heure de l'après- 
midi, une heure Irente ; presque deux heures. La rue est écrasée par une lumière crue et 
empoussiérée. Les gens descendent des bus, ou du tramway, à l'heure du retour au bureau. 
Leurs groupes hâtifs bousculent à peine la lumière violente, comme immobilisée, qui les rend 
immatériels, insectes déambulant à petits pas mécaniques. A l'horizon, on n'aperçoit pas la 
lagune mais Nfissa l'imagine : endor-mie dans l'automne, bleue avec des profondeurs 
gri-sâtres. Nul abri dans ses souterrains liquides, aucun espoir de fuite et de sommeil. Hier 
encore ou dans un profond passé, elle devait paraître limpide, tentante, telles les prunelles 


d'une femme passive... Aujourd'hui, les eaux elles- mêmes étalées dans ce ventre de la ville 
morte deviennent présence muette, prolongement d'exil, une barre. 


Rachid, assis là au café, dans ce soleil d'une heure de l'après-midi, cette rue large entre lui 
et la mer au bout, sa femme à ses côtés impénétrable, se sent acculé. Le temps... il y revient 
toujours. L'agitation du dehors : femmes à talons hauts, fardées quelquefois de couleurs 
vivaces qui font mal, d'autres enlaidies ou quelconques avec un visage flétri, ombres falotes ; 
les hommes, fre-lons asexués qui se pressent ou, s'ils paraissent se pro-mener, transportant 
au-dessous d'un corps mou une tête aux yeux plats, sans mélancolie ni amertume. Et le 
soleil de deux heures de l'après-midi persiste, projec-teur unique dans un théâtre désolé. 


Rachid et Nfissa se lèvent et se remettent à errer comme une seule âme qui chercherait. 


Du bonheur, ils se réveillaient conjointement. D'un coup, Nfissa oublia Julie, qui lui devint 
comme la gar-dienne d'un royaume inexploré, où chaque nuit son corps naviguait à la 
rencontre de Rachid, aux confins du plaisir froid, des caresses muées en questions, de 
l'accouplement à la fois connaissance et déchirement pourtant d'un être double, d'un être 
unique. 


A l'approche de l'orgasme, Nfissa labourée regarde Rachid, le visage révulsé par l'émoi, les 
yeux seuls suppliant : 


— Qui es-tu ? Qui suis-je 7... 


La jalousie a drainé la souffrance, puis celle-ci la volupté qui, sans que Nfissa le comprenne, 
l'éloigné irréversiblement du sommet du bonheur. 


Il lui semble maintenant avoir été heureuse et pleine au creux d'un temps infini, autrefois, elle 
et toutes celles qui l'avaient précédée, chaîne unique d'un gel illuminé, dont resterait un seul 
paysage : poésie des demeures profondes, jasmin au cheminement alangui au-dessus de 
patios, contre des murs blanchis à la chaux, femmes errantes dans ces cours, vivantes et 
quelquefois frêles, mais grasses le plus souvent au milieu des marbres et sous les fleurs 
graciles, femmes aux yeux larges, pen-sifs, lorsqu'elles s'accroupissent autour des tables 
basses surchargées de pâtisseries au miel, de compotes d'oranges ou de coings, femmes 
au front lisse, à l'ap-pétit continu et qui pépient, leurs murmures se mêlant au gazouillis des 
oiseaux en cage, lesquels, l'œil pointu et les plumes tressautant, contemplent le tableau de 
ces femelles absentes d'elles-mêmes, installées dans leurs corps déformés par les 
grossesses successives - et les chambres, tout au fond, conservent, à chaque nou-veau 
vagissement, la même simplicité austère devant cette vie qui, spasme après spasme, 
perpétue l'espoir- femmes végétales mortes au cours des siècles et pré-sentes pourtant, 
telles les fleurs qui s'étalaient dans les vergers saccagés, au temps des royaumes de la 
Grenade opulente. 


Rachid est un homme déchiré : moi d'abord, Nfissa ensuite, nous nous sommes trompés sur 
son compte. Moi, parce que j'ai négligé le temps de la guerre ; quant à Nfissa, alors qu'elle a 
reconnu d'instinct l'homme vrai dans sa fierté inaltérée, son manque d'expérience l'a 
empêchée de voir qu'il était abattu de son socle, et de le découvrir un jour la fera davantage 
souffrir. Mais lui, il le savait. Qu'il n'ait pas voulu s'ouvrir à Nfissa, comment le blâmer ? 
Devant une source, l'assoiffé ne pense point à dire "j'ai soif’, il se penche pour boire, 
s'oublie. Rachid a bu et l'âme limpide de Nfissa lui a renvoyé sa primitive image d'assoiffé : 
plus grave qu'un souvenir. 


Il est vrai que Rachid n'est pas capable d'oubli, on n'en finissait pas de le penser. Le 
contraire de Nfissa : elle me donne l'impression de vivre comme une chèvre qui grimpe un 
versant : un saut après l'autre, un pas après l'autre, nul regard pour l'abîme derrière, peut- 
être pas même pour le ciel devant, au lieu que Rachid a paru, tous ces mois où il revint à 
Tunis avec sa femme, comme tourné, d'en haut, vers quelque vertige. 


A présent, nous nous trouvons réunis aux frontières ; six années de guerre se sont 
terminées, la septième commence. L'un et l'autre nous ne dépendons pas, contrairement à 
notre entourage, du Hibou dont l'importance augmente et que les observateurs étrangers 
comparent à un Fouché de notre petit monde. Il est vrai qu'il tisse sa toile d'araignée vite, 
vite, contre les frontières, un mur, prétend Rachid, qui, en tombant d'un coup, fera s’écrouler 
avec lui le minutieux travail de patience policière. 


Je vais plus souvent que Rachid à Tunis. Nous nous isolons souvent pendant les veillées ; 
notre intimité ancienne est revenue, alors que je ne m'y attendais plus. J'en profite 
aujourd'hui pour déclarer d'emblée : 


— J'ai rencontré la femme de Farid. Elle m'a demandé de tes nouvelles. 


Rachid ne répond pas. Il n'y a à attendre de lui aucune confidence, mais dans l'amitié 
recréée, cela semble se faire implicitement entre nous : Rachid se met à réflé-chir tout haut, 
sur un ton froid. 


— Autrefois, dit-il. il s'arrête. 
— Autrefois, repris-je, tu penses aux femmes... 


— L'amour d'une femme, c'était un miroir sans reflet. Coucher avec elle, c'était 
casser le miroir, et la femme n'existait plus. 


— Julie existe-t-elle ? demandé-je. 


— Non, fait-il. Même s'il n'y avait pas eu Nfissa. Mais (il s'arrête, réfléchit puis :) 
maintenant je connais la souffrance. Comme si le miroir me renvoyait une image qui hurle... 
qui le comprendrait ? Qu'une femme souffre et que j'en sois la cause malgré moi, même si la 
femme m'est étrangère, l'idée de toute façon ne me plaît pas. c'est tout ! conclut-il presque 
sèchement comme s'il m'en veut d'avoir parlé. 


Il se lève, puis, voulant rectifier et laisser à dessein notre dialogue sur un ton banal : 


— Bien sûr, ajoute-t-il avec un léger geste des doigts, il y a toujours la vanité 
masculine. 


x 


Plusieurs jours plus tard, par un détour tout à fait abstrait, nous reprenons notre 
conversation. Nuit fraîche d'hiver sans pluie. Nous sommes assis sur une marche, devant un 
hangar. En face de nous, une cour de caserne ; des camions vont et viennent ; des hommes 
en uni-forme déballent des caisses. ahans de l'effort collec-tif. Ce matin même, rapidement, 
nous avons entrevu le Hibou, venu sans que nous l'ayons vu entrer ; derrière une fenêtre il 
parlait sans gesticuler, la face aplatie par la vitre : vraie scène de conspiration. Maintenant, 
devant cette agitation nocturne, Rachid et moi nous nous demandons : 


— Est-ce de l'armement ?... 
— Ou de l'alimentation pour l'armée, tout bonne-ment ? 


La Ligne Morice demeure imperméable. Il est vrai que, ces dernières semaines, chaque nuit 
a vu des attaques de notre part, pour la première fois, continues. ("Sans doute, dis-je, 
maintenant qu'il est question, à nouveau, de négociations, le Hibou veut ainsi prouver qu'il 
est là.") Chaque nuit striée de lumières, de cris, de grenades explosant au-dessus des 
champs électrifiés. Un terrain de dix lieues de large, haché de faisceaux, labouré de mines, 
éclairé actuellement à partir de fortins en béton, rivière d'électricité et d'acier qui nous sépare 
de notre terre et qui s'enfonce jusqu'aux marges du désert... 


Le spectacle que nous offre désormais la nuit est grandiose, d'une irréalité métallique, 
comment dire ? un champ d'avenir et de mort - à peine si notre compagnie qui avance, un 
homme après l'autre, derrière les trois volontaires du déminage, ressemble à une file 
d'insectes hâtifs, butant toujours, qui, devant un pylône, qui, devant des barbelés. Deux, 
trois, plusieurs hommes d'un coup, tombent dans un grondement flamboyant ; tous à terre |! 
Me relevant, je cherche du regard Rachid, le seul sans uniforme. Un homme gémit "Dieu !". 
Nous nous replions... La nuit suivante, nous reprenons la tentative : la marche progressera, 
un peu plus loin. Dans la journée, les barbelés ont déjà été réparés, d'autres mines 
repla-cées ; voici le trou où sont tombés nos trois compagnons d'hier. Nous tâtonnons, nous 
poursuivons en silence : même étendue immense, mêmes pylônes d'acier ; je me familiarise 
avec leur couleur bleutée qu'un brouillard fait scintiller. 


— Le plan, aurions-nous plaisanté Rachid et moi autrefois au cinéma, est beau. 
d'un futurisme convain-cant. .… ô inhumanité du progrès et du fer ! 


— Où mettre des yeux d'homme, des lèvres de femme, des rires d'enfant dans 
ce métal figé ? 


Silence. Détonations brèves. Un juron : "Par Dieu !" De nouveau le retour, et toujours le 
silence, le halètement de nos frères de marche. Pendant la journée nous dor-mons tard dans 
les cases en bois surmontées de tôles ; nous n'aimons plus ouvrir les yeux sur l'éclat de 
midi. 


— Le Hibou, plaisante Ramdane que j'ai retrouvé joyeusement, le Hibou a 
engendré des milliers de petits hiboux, des bêtes pour la nuit ! 


Nous sommes au réfectoire : atmosphère chaleureuse, fausse gaieté de ceux qui rient et qui 
ont peur dans l'ombre ; l'un a sorti un tambourin qu'il frappe au rythme du tam-tam, un 


second se déguise en femme turque et exécute une danse du ventre ; au sein de cette 
vulgarité tremblée, nous formons un groupe qui disserte avec un calme plein de 
componction, y compris Rachid, "le journaliste" l'appelle-t-on là parce que la plupart ne 
savent pas son nom : 


— Le Hibou ? a demandé un petit gros, fils de famille de son état d'avant-guerre. 
Certains lui expliquent ce surnom, un troisième intervient : 


— Eh bien, le journaliste, veux-tu de l'ambiance pour tes lecteurs 7... "Les 
volontaires de la mort dor-ment huit heures dans les baraques de l'armée... Lorsque vient la 
nuit, le départ héroïque commence... Ils n'ont pas peur. Ils font leur prière... enfin, côté 
musulman, les autres..." 


— Celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas, ponctué-je ironiquement. 
Nous rions. Rachid demande un crayon, après avoir tâté ses poches en vain. 

— J'écris, dicte-moi donc !... répond-il légèrement. 

— Prends simplement des notes, que diable ! 

Soudain quelqu'un rompt la gaieté unanime. Sa voix est grave : 


— Non, qu'il se contente de donner la fiche d'iden-tité des trois morts d'hier. Cela 
suffit. Le Journal, on ne sait jamais, sera lu par quelqu'un de l'intérieur, il sera alors utile. 


— Il a raison... 


— Foutez en l'air votre littérature, continue-t-il. Vous voyez bien que vous ne la 
prenez pas au sérieux. 


— Nous ne sommes guère cultivés, dis-je, mais ce qui ne doit pas être pris au 
sérieux, c'est le sentiment, la mauvaise littérature donc... 


— Es-tu contre le réalisme pour notre culture de demain ? 
— Trop simple pour moi... 


C'est en général, à cette heure du crépuscule, n'im-porte quel sujet traité. L'essentiel est qu'il 
porte sur notre pays dans l'avenir dont il crayonne les horizons. Les avis, les heurts, les 
accords, toujours sur la culture de demain, les tâches urgentes de demain, l'alphabétisation 
pour demain, le "plus que le pain et les draps à assurer pour chacun", la participation de la 
femme, de la femme de demain, naturellement. 


On extrait d'un trait la guerre présente, les incertitudes, ces marches à tâtons de la nuit 
passée, de la nu il prochaine. L'ardeur froide qui nous fera avancer dans les champs 
électrifiés, comme il est bon de la dépenser pour dessiner l'avenir et rendre demain 
aujourd'hui ! Moi, j'aime cela, je trouve l'évasion saine. 


Ce n'est point l'avis de Rachid. 


— Vous vous faites un avenir bien sage, bien rai-sonnable.. . alors que demain 
justement surgiront toutes les confrontations. 


— Tu ne jouais pas les Cassandre avec moi autrefois ! ai-je répliqué, 
d'agacement. 


Nous sommes donc assis dans cette cour où l'on décharge des caisses de poudre, ou peut- 
être des pâtes alimentaires et des lentilles, on n'en sait rien. C'est un de nos rares tête-à- 
tête. Il semble que, ce soir, il n'y aura pas de départ ; peut-être, une nouvelle période 
d'accal-mie reprend-elle. Je le saurai bientôt, si l'officier sous les ordres de qui je me trouve 
me dit qu'il n'aura pas besoin de mes services médicaux. Tous les blessés ont été évacués. 


— La machine administrative va retisser ses fils. on croit l'avoir arrêtée un beau 
jour, on est content d'en être délivré... Mais non, ce n'était qu'une panne... A la première 
minute de fausse paix, le mécanisme repart ! - Je songe un moment, je soupire. - Ma 
situation est absurde ! 


Je m'en ouvre à Rachid. Quand il ne s'agit pas de lui, mon ami fait preuve d'un sens pratique 
particulière-ment efficace. Avec fougue, il défend mon "intérêt" : 


— Non, reste à cheval entre deux services ! 


— Cela ne m'enchante pas. La médecine paperas-sière à Tunis. je la 
supporte mal. Autant qu'ils m'em-ploient à plein temps aux frontières. Là-bas, pour les 
réfugiés, il faut travailler sur plans et chiffres. 


Rachid réfléchit : 


—— Il y a un an, deux ans, peut-être n'aurais-tu eu que des avantages à travailler 
ici à plein temps. Ce que tu demandes : l'efficacité et dormir tes huit heures. Tomber de 
fatigue, c'est la seule manière de vivre pen-dant cette guerre. Mais maintenant, tu seras 
sous la coupe du Hibou. Ni un technicien, ni un militant, ni un homme, tu n'es pour lui qu'un 
instrument parmi les autres ! 


— Que m'importe ! dis-je. Je ne cherche pas à sauve-garder ma liberté 
individuelle. Sans quoi je ne serais pas là... ni toi non plus. 


— Il ne s'agit pas de moi, décide-t-il, d'ailleurs, comme tu le vois, je suis des 
services de la presse pour l'instant. 


— Avec la permission du Patron à lunettes ! 


— Il n'a pas osé me dire non, c'est différent. Reve-nons à toi. Le dernier acte 
vient de commencer. Si tu ne comptes pas faire carrière dans l'un des deux secteurs : 
appareil politico-administratif d'une part, la confrérie du Hibou d'autre part, contente-toi de 
rester sur tes positions : pur conseil pratique. C'est une jungle ici : les "volontaires de la 
mort", comme a dit l'autre, autant dire le troupeau, en face, quelques fauves à l'appétit 
commençant. 


Ainsi me parle Rachid. || me dépasse de dix mois à peine, et quelquefois, à l'entendre, il 
semble mon aîné de dix ans. Preuve pourtant, non de sa maturité, mais de sa naïveté au 
contraire. Une fragilité secrète que nul ne perçoit en lui sinon moi, parce que j'ai le cœur plus 


sec, moi et toutes les femmes, il est vrai, qui s'épren-nent de cette alliage en Rachid de force 
vraie, de dureté apparente et d'une bonté si limpide... "un homme véritable", m'a dit Julie, la 
dernière fois que je l'ai vue et qu'elle s'abandonna par lassitude. 


Pour l'instant, Rachid réfléchit, amer, l'air vieilli, en fait préoccupé : peut-être à cause de la 
lettre de Nfissa que j'ai aperçue dans le courrier de ce matin. Ce regard à la fois passionné 
et distrait, un désarroi qu'il dissimulait mal... 


— Non, je n'aime pas jouer Cassandre, tu devrais le savoir, répond-il à son accoutumée, 
bien plus tard. Mais je suis plus lucide que vous tous. Oh, certes pas plus fort ; vois-tu, j'en ai 
tant vu dans cette sacrée tem-pête !.. Cependant, j'ai plus d'espoir en l'avenir (il se rebiffe 
donc, je l'aperçois à l'éclair de ses yeux), oh, bien plus que ceux qui parlaient tout à l'heure. 
Car le vrai espoir n'est pas celui des jeunes gens aux mains pures ; ils ont les yeux clairs de 
confiance et à la pre-mière contradiction, le bel espoir s'envole... Le pré-sent par contre me 
mécontente parce qu'il paraît facile ici. et il ne devrait pas l'être. 


Rachid ne sait pas vivre dans la paix du jour. L'enthou-siasme, la confiance, la sérénité 
trompeuse que donne la solidarité, cette chaleur des soldats qui seront les vic-times de la 
guerre, mais jamais ses servants, rien de cela ne l'atteint. Alors que, pour ma part, malgré 
ma tendance aux sarcasmes, la contagion me prend et j'en suis content. Je revis aux 
frontières. Cela faisait longtemps (soudain, j'analyse : depuis l'époque, voici près d'un an, où 
j'ai retrouvé Rachid) que la vie ne m'apparaissait plus une ligne droite. Un seul chemin à 
prendre, une seule certi-tude dans le cœur, des tâches quotidiennes... Oh, je suis un homme 
ordinaire, et j'aime cette simplicité. 


Cette dernière année, j'ai cru traverser des périodes d'errances. Un solitaire au Sahara après 
la tempête ; le paysage a changé : de nouvelles dunes ici, une rivière au cours contraire là, 
et surtout, Dieu, comme des cadavres de gens égarés dans les tourbillons. Et il n'y a pas 
que les morts - ceux de chaque nuit dans la zone électrifiée -, il y a les faces étrangères d'un 
étrange pays que, le vent tombé, le voyageur découvre. Il n'a pas bougé durant la tourmente, 
il a peut-être même prié, il n'a pas craint de succomber, il a attendu : inexplicable-ment, il 
s'est retrouvé mille lieues plus loin, dans des sables différents Un autre désert, avec 
d'autres voya-geurs, chacun solitaire, certes, mais ne perdant pas des yeux l'autre. visage 
de Nfissa en premier qui, au long de ces mois où je l'ai connue, a changé, à chaque fois 
différente, avec, à chaque fois cependant, une unité d'elle-même faite de vibration et de 
lumière ; silhouette de Julie poursuivant sous les arcades une recherche sans but, son 
visage défait le dernier jour, ses larmes d'un amour têtu, amour de fille laide collé ainsi sur 
son physique désirable, que tant de chômeurs du Café des combattants convoitent ; image à 
présent de Nadijia l'inconnue, inexplicablement confondue avec Nessima en pleurs, l'une 
jeune sœur de Nfissa et si différente, m'a révélé Nfissa elle-même (cette distance m'attire, 
peut-être aussi parce que Nfissa se demande si sa sœur est en vie). L'autre, Nessima dont, 
de plus en plus, ne me reste que son angoisse et mon impuissance devant elle. Nessima 
ou mon remords. toutes ces figures lointaines et familières, se mouvant dans mon désert 
intérieur. Au-devant d'elles enfin, l'ombre de Rachid que j'ai crue seulement resurgie d'un 
passé, puis que j'ai trouvée progressivement nouvelle : la moindre expression du visage me 
ressuscite l'ami de toujours mais, un sursaut de la mâchoire, un dessin tiré de la bouche me 
le rend inconnu, visage de faune à multiples signifi-cations dans un rêve monstrueux et 
doux... Comme si un cordon ancien qui me retenait à lui se rompt et se renoue tour à tour. 


Bien plus tard, en cette entrevue avec Nfissa, celle- ci a eu rêveusement une phrase 
étrange, peut-être se parlait-elle à elle-même et m'oubliait-elle, mais j'y songe soudain parce 
qu'elle nous a rendus similaires : 


— Rachid, a-t-elle dit, il m'a semblé quelquefois, au moment où je souffrais de 
son départ, il m'a semblé être comme sa fille... C'est lui qui m'a créée. 


Elle a dit ces mots et ce ne fut pourtant pas son côté puéril qui m'apparut, même si sa trop 
grande vulnéra-bilité dans cet aveu me blesse. Elle a dû sentir mon trouble et, changeant de 
sujet, comme si elle ne cherchait pas à me voir pour avoir des nouvelles de Rachid, comme 
si au téléphone sa voix ne s'était pas noyée de larmes, comme si ensuite toute cette heure 
où se poursuit notre dialogue elle ne se crispait pas pour m'offrir l'image de l'épouse stoïque 
(regrette-t-elle cette plainte qui lui a échappé, tel un dormeur qui rêve et dont les lèvres 
des-sinent quelque murmure), elle évoqua Nadjia sa sœur... Je l'écoutai mais songeai à des 
paroles échan-gées une fois entre Nessima et moi : 


— Nfissa, avais-je déclaré, a été depuis son apparition une source de poésie. 
Nous en avons tellement besoin | 


— Besoin ? disait Nessima qui m'écoutait. 


— Oui. La poésie n'est pas du vague à l'âme ni du sentiment coloré, mais une 
lumière dure, qui remonte du passé en vous... un rien sans doute... une illusion, repris-je. 


— Une illusion ? rétorquait Nessima sèchement, en es-tu bien sûr ?Nfissa 
rappela les jours de son départ : sur le quai, son père et Nadijia. Celle-ci n'avait pas fait le 
moindre signe d'adieu : 


— Mais elle me regardait, elle regardait !. Ses yeux quelquefois ne semblent 
pas voir, non, plutôt dévorer, dit-elle puis, la voix inquiète : J'ai peur pour elle, Omar. Depuis 
des mois, je sens qu'il lui est arrivé quelque chose. 


— Pourquoi vous inquiéter ? rétorquai-je mollement. Vous dites qu'elle n'est plus 
dans sa pension, qu'elle fait partie d'un réseau clandestin. Mais s'il lui est arrivé malheur, 
vous l'auriez su. Cela oui... 


— Cette Nadia dont parlaient les journaux voici un mois... cette bombe dans un 
bal. 


— Ne soyez pas ridicule ! Nadjia ou Nadia sont des prénoms si courants. 
D'ailleurs votre sœur aura pris certainement un pseudonyme ! C'est là au contraire la preuve 
qu'il ne s'agit pas de la vraie. 


— Est-ce sûr? 
Non, ce n'était pas sûr, et Rachid à qui je rapportai l'inquiétude de Nfissa me le confirmait. 


— Une astuce que j'ai moi-même utilisée, disait-il. Garder son propre prénom, 
l'ennemi est sûr alors qu'il est faux !.… 


— Peut-être n'est-ce point une astuce chez elle, répondis-je. Peut-être une 
provocation de plus, prétendre lutter dans un monde clandestin, elle seule à découvert ! 


— Tu parles d'elle comme si tu la connaissais ! s'étonnait Rachid. 


— Non, dis-je, mais Nfissa a dit de Nadjia ces mots que j'ai retenus : "Sa 
jeunesse est cruelle", puis elle a ajouté : "Cruelle comme un cygne." 


Ce soir, de nouveau, nous traverserons la Ligne. Ramdane, près de moi, feint une gaieté 
plus bruyante. 


— Je mourrai bientôt, dit-il. Je le sens ! et il cligne de l'œil, siffle à nouveau son 
air de valse musette. Per-sonne ne le suit dans sa comédie. 


— La Ligne, reprend soudain Rachid, appelons-la le Medjeb. Autrefois, lorsque 
les tribus nomades com-battaient, on traçait au préalable une ligne derrière laquelle on 
entassait tout ce qu'on risquait de perdre : femmes, enfants, tentes, troupeau. 


— Les hommes ne pouvaient donc plus reculer ensuite ! découvre quelqu'un 
avec un étonnement joyeux. Vaincre ou mourir. 


— Chacun de nous, dis-je, doit donc tracer une ligne qu'il ne franchira pas ? Mais 
qu'aurait-il de précieux à mettre derrière ? Sa famine pour l'un, ses racines cou-pées pour 
l'autre ? 


— Chacun n'a de précieux que sa propre personne ! murmura quelqu'un. 


Rachid écoute l'un et l'autre ; jusqu'à Ramdane qui parle de ses quatre enfants, et de "sa 
bourgeoise", dit-il à la façon d'un titi parisien. 


— Les choses sont telles aujourd'hui, soupire-t-il presque avec satisfaction, 
qu'eux-mêmes, la femme et les gosses, ne se considèrent pas comme des biens à moi. Si 
j'avais à dire à la "bourgeoise" reste là der-rière... comment l'appelles-tu, je parle le berbère, 
non l'arabe... 


— Le Medijeb |! 


— … Reste là derrière le Medjeb, elle me dirait : "Pas question, je ne reste pas 
moi, je m'élance dans la bataille tout comme toi." Vous le savez ! s'exclame-t-il en se 
retournant avec une vanité secrète, et les autres qui connaissent sa femme (elle travaille 
depuis des mois parmi les réfugiés) font de la tête des hochements affirmatifs. 


— Les Anciens, reprend Rachid, par ce procédé avouaient avec l'innocence des 
forts, qu'ils pouvaient avoir peur, qu'ils risquaient d'être lâches. Et ils pre-naient ouvertement 
des précautions contre ce risque. Aussi celui-ci ne survenait pas, non pas parce qu'ils y 
avaient paré, mais parce qu'ils se l'étaient avoué. Or actuellement que faisons-nous pour la 
plupart ? Notre vocabulaire est révélateur. Il est enflé par l'emphase et la pose qui, croyons- 
nous, nous durciront ; alors que nous mourons de peur... Comment luttons-nous ? Non pas 
comme des guerriers qui auraient peur d'avoir peur, non hélas ! Plutôt comme des suicidés. 
Non pas le dos acculé contre le meilleur de nous-mêmes : femmes, enfants et tentes, mais 
seuls, irrémédiablement seuls ! (il haussa la voix). Dans cette solitude, la mort, qu'elle soit 
victoire, qu'elle soit défaite, nous ouvre les bras. 


— La guerre est une fantasia dans un champ de printemps, chuchoté-je près de 
Rachid. 


Cette même nuit, dès le début de notre marche, Ramdane tomba près de moi, sans un cri. 


De la terrasse de la petite maison où elle se cache depuis quelques jours, Nadjia découvre 
le port à ses pieds. La jetée, longue épée couchée dans la mer trop vive, les quais en figures 
géométriques noires posées sur la nappe d'eau qui prend, de leurs salissures, la tris-tesse ; 
les bateaux enfin, peu nombreux certains jours, mais d'autres fois énormes, bâtiments de 
guerre qui, de si loin, paraissent immobiles, avec une majesté de cadavres... Lorsqu'un 
navire sort ou entre, Nadjia en voit rarement la marche : elle en décompose les étapes en 
instantanés ; le mouvement, pour elle, s'arrête mysté-rieusement... jusqu'aux volutes de la 
fumée grise qui se figent à l'horizon. 


Car la ville, considérée ainsi dans la splendeur de son port, semble offrir d'elle, avec 
plénitude, le secret de sa féminité, nombril exposé au vertige de l'horizon - et il est vrai que, 
depuis des générations, les Euro-péens des transatlantiques s'accoudent invariablement au 
pont, lorsque s'annonce cette capitale, contemplent, avec la même curiosité que devant 
quelque droma-daire ou une simple figue de Barbarie, les arcades blanches dont la mer 
lèche les piliers ; et la cité entière leur devient faisceau éblouissant dans une nuit de harems 
momifiés.. Ils contemplent, en familles pres-sées de rentrer après la cure en métropole, ou 
en nou-veaux venus avides de ce qu'ils prennent pour l'Orient. 


— Là-bas, au sommet, c'est la Casbah, leur révèle quelque complaisant... 


La "Casbah " reprend Nadjia, cœur et foie de la ville, "pomme de pin fermée", dit le poète 
andalou dont la voix, à travers les siècles, s'est perpétuée de terrasse en terrasse parmi les 
voiles de laine immaculée ou de soie rayée, des jeunes filles qui chuchotent, conspiratrices 
ardentes ou effrontées. Nadijia sursaute, rabat sur ses joues la soie du même voile : pour 
qu'on la croie fille de la maison ; devant les paquebots accroupis, la ville, telle une femme qui 
dans l'indolence prend des formes de sultane, s'étale arc-boutée, une trahison de son visage 
offerte aux arrivants. 


Absente, Nadijia persiste dans sa contemplation ; là- bas, une tache qu'elle reconnaît : le port 
ancestral occupé par l'amirauté, autrefois repaire d'aigles évanouis... profil de la colline en 
pente qu'une population joyeuse dégringolait dans la fièvre, envieuse du butin débar-qué ! Ils 
descendent désormais les mêmes marches, lesmêmes rues, mais de la déchéance ; les 
rapaces disparus, ne restent que les corbeaux, les mêmes transatlantiques repartant, le pont 
allégé du pépiement des familles, les soutes pleines de montagnards au regard fixé vers 
l'exil et les mines, le dos tourné à la ville qui n'est plus ni lumière ni misère, un simple 
murmure, un clapotis de l'eau bourdonnante aux oreilles de quelque noyé. 


Allées et venues des navires dont certains ne paraissent que des points, vus de cette 
terrasse où se tient Nadjia. Rien ne lui parvient des bruits et du rythme ; en elle, de-vant elle, 
une beauté marbrée d'où la vie, depuis quelque temps, a commencé imperceptiblement à 
s'égoutter. 


Chaque femme connaît un moment où son être devient matière flexible dont il semble qu'on 
peut tout faire : rendre la femme putain ou la transfigurer ange, merveilleuse, fascinante 
métamorphose à cause de la simul-tanéité des deux pôles !.. Oui, vraiment, pour chaque 


femme, cet instant existe, plus ou moins long : une seconde en général au cours de 
l'orgasme, pour certaines quelques heures, quelques jours à l'aube du premier amour pour la 
plupart. Puis l'étincelle disparaît, astre dans la mémoire de nuit... 


Nfissa.. depuis que je l'ai connue jusqu'à ce jour, je pense à elle comme à une lampe ; 
quand on la contemple, dangereuse équivoque, on oublie que la lumière vient d'elle, on croit 
qu'elle jaillit de nous, nous, les hommes stériles, amers ; nous croyons l'éclairer et malgré sa 
maladresse timide, malgré ses mouvements gauches d'oiseau fébrile, elle devient vibrante... 
Il y en a tant de plus belles pourtant | 


Ces pensées me bousculent pendant que je la regarde. Elle est assise près de moi, et j'ai 
haï avec une soudaine violence cette femme et le ventre de six mois que je devine aisément 
sous le manteau de laine blanche. Elle est venue aujourd'hui à moi, un sourire éclairant son 
visage amaigri et ses prunelles claires. Je l'ai emmenée dîner de poissons grillés non loin du 
port ; elle a désiré que nous retournions sur cette plage de l'été... 


— Six mois déjà, murmure-t-elle, nous étions tous là, vous souvenez-vous Omar 


Je n'ai pas répondu. Je vois bien qu'elle s'est toujours installée avec moi dans cette attitude 
d'amitié sereine et plate, sans imagination. (L'autre jour, à notre pre-mière entrevue, alors 
que je la raccompagnais chez elle et que nous n'avions parlé que de Rachid, dans un 
aban-don inopiné, ce qui m'avait trompé et qui a entretenu, en moi, quelque obscur espoir, 
elle a déclaré : "La vertu, n'est-ce pas, c'est un manque d'imagination") 


Je la hais. 


Elle réclame des nouvelles de Rachid. Pourtant, se confie-t-elle, non, vraiment, durant ces 
derniers mois de grossesse, elle n'a pas souffert de la séparation ; après les premiers 
malaises "s'ouvre un corridor gri-sâtre qui conduit à un jardin tranquille". Non, elle ne 
connaissait plus le désarroi d'autrefois. Mais le méde-cin la mettait en garde contre un 
accouchement pré-maturé et Rachid devait être prévenu par moi, ce serait mieux. Elle 
obéissait à une raison objective ; il était le père, il fallait qu'il sache le danger. 


— En fait, continue-t-elle, et c'est la première fois, je n'ai pas vraiment besoin de 
lui. 


Je me suis levé brusquement. La colère, je crois, une violence que je veux maîtriser. J'ai 
pensé alors "je l'ai vraiment perdue", et, en même temps, l'idée qu'elle était devenue comme 
toutes celles de son sexe, parfaitement indépendante et tranquille, avec cette manière d'être 
végétale que je n'ai trouvée à ce stade irrémissible qu'aux musulmanes. 


— Qu'as-tu ? demande-t-elle en arabe. 


Du banc de cette terrasse vide, Nfissa lève la tête. Elle ne bouge pas. Assise, raide, le dos 
bien droit et l'ovale du ventre soulevant à peine les boutons du man-teau ample, son visage 
brun éclairé de mon côté. Sa voix incertaine, mais si peu. Image idéale de la proche 
maternité... Je voudrais éclater en reproches. Je com-prends que je l'ai aimée, que je l'aime 
encore, que je ne l'aimerai plus, non, je ne veux plus la voir ! La mer, en cette nuit d'hiver, 
est démontée : devant nous, ses vagues furieuses étincellent. 


Nfissa demeure là, tête levée, corps alourdi, concer-née pour ainsi dire par une autre 
histoire, se préparant insensiblement au déchirement final, cette seconde engloutie par les 
vagissements de l'être agressif qui jail-lira d'une poussée, avec une brutalité stupide. Peut- 
être est-ce l'idée de cet instant qui me fait exclure tout à fait Rachid. 


l'est des moments dans la vie qu'on voudrait une fois pour toutes oublier, et peut-être renier 
- qui persis-tent pourtant en suspens, durcis d'interrogations et dont la richesse, ou 
simplement l'opacité, reste inexpliquée. Ce qui suit est pour moi l'un de ces instants. Comme 
si l'amour pour cette femme sort de moi, Va se dissiper, mais que demeurent dans son 
village des ombres der-nières : désir, rancune, regret déjà amer devant ce qui aurait pu être 
et, je m'en souviendrai, une bouffée d'atten-drissement inopiné, enchevêtrement dans la 
ramure du vent, puis... (oserais-je le dire ?) larmes en moi à rete-nir, larmes filiales. Je me 
retrouve à genoux devant elle, mes mains tenant ses jambes, les yeux fermés pour lutter 
contre ces larmes pitoyables mais sans honte, ébranlé si profond et depuis, ne sachant 
toujours pour-quoi.. . Je pose avec précaution mon front sur ses genoux. Sa voix seule au- 
dessus de ma tête, chuchotante, rete-nant mon nom qu'elle répète... sa voix, oh oui, est 
toute bouleversée, je le perçois et je m'immobilise toutefois, je ne retiens en moi que l'image 
de madone droite, ventre en avant que je prends soin de ne pas frôler. 


— Omar !.. Omar !.. Qu'as-tu ?.. Sois en paix | 


Je me rappellerai sa voix, son accent arabe qu'une fois auparavant j'ai raillé, parce qu'il est 
légèrement chuintant depuis que, dans sa petite ville, les réfugiés d'Andalousie ont déformé 
le parler des nomades arabes qui s'y étaient auparavant enracinés. Bien sûr, je suis parvenu 
à ne pas pleurer devant cette femme. Le visage ainsi enfoui dans les plis de son manteau, 
juste au- dessous de ce ventre où doit remuer déjà la vie indé-pendante qui l'alourdit, qui 
l'assourdit, si bien qu'elle devient, malgré ses mots d'apitoiement et de tendresse facile, 
imperméable à mon affaissement, je reste là longtemps, livré à ma recherche d'elle qui 
disparaît peu à peu par lentes vagues. Enfin !.. mais tandis que je me lève, que nous 
revenons pas à pas vers la voiture, un attachement nouveau nous lie, me semble-t-il, comme 
si je m'étais approché mystérieusement d'un inceste, où elle aurait été proche de moi ce soir- 
là, et ainsi le restant des jours qui suivraient, elle, ma mère. 


Oui, il est des moments qu'on voudrait supprimer, mais la pensée aux antennes obscures et 
tenaces y revient, en tâtonnant dans la pénombre de la mémoire - com-bien souvent, par la 
suite, dans des discours parfaite-ment inoffensifs, dans les discussions qui reprennent entre 
Rachid et moi aux frontières, l'analyse, d'apparence toujours si intellectuelle chez moi, se 
nourrit en fait de cet instant que je voudrais détacher de moi, désir si réel qu'il m'a fait refuser 
de revoir Nfissa depuis. Etran-gère, plus étrangère qu'une inconnue m'est-elle deve-nue 
désormais. 


Mais la scène n'en demeure pas moins vivante, elle continue dans ce soir finissant dont le 
poudroiement gris emplit les yeux des couples enlacés sur la plage proche, où Nfissa assise 
ne me regarde plus, mais, après avoir laissé tomber sur moi ses paroles apaisantes, ses 
mains sur ma tête comme si elle était vraiment mon amoureuse, la voici retournée en elle- 
même dans son monde autonome où, depuis des semaines, seule et sereine, elle se noie 
dans l'attente. Finis les doutes, les questions, disparue sa voix autrefois ardente qui 
inter-rogeait, qui s'interrogeait. 


Relevant mon visage, je la contemple une dernière fois, une dernière seconde avant de 
partir : me redresser, la haïr dans une lancée puis, enfin délivré d'elle, tuant définitivement 
son image, je pars, nous marchons, je la raccompagne, je lui tourne le dos. Je l'oublie. Mais 
la scène continue et ma mémoire la garde, comme une huître sa perle. 


Huit jours plus tard, nous nous retrouvons, Rachid et moi, dans la ferme d'un gros 
propriétaire qui a aban-donné ses terres trop proches de la frontière et des tirs de mortier de 
l'armée ennemie. Dans cette demeure sombre aux murs épais de citadelle, devenue un 
camp de l'armée de libération, nous nous étendons sur des nattes posées à même la terre. 
Rachid, amaigri et bronzé, paraît soucieux, avec toujours cette manière bien à lui de se 
détacher du moment présent. Moi, couché sur la natte, je bavarde, le visage face au ciel et 
j'imagine que nous continuons, au cours de ces heures de sieste où la campagne dort, où 
les frères attachés à l'imprimerie et au service de l'information discutent, dans le fond de la 
salle, du bulletin du jour (blessés, disparus, morts, enga-gements dans telle ou telle 
willaya.….), le même dialogue, finissant, je ne sais comment, en monologue de ma part. 


— Les négociations vont reprendre. Les dernières, crois-tu ? 


— Pas forcément. || semble qu'il y en aura d'autres. Mais la guerre n'est plus 
qu'au stade du jeu et des cal-culs. Les soldats sont des pions et les morts, désormais, ne 
compteront même plus dans la balance. Toutes les guerres finissent ainsi, même de 
libération |! 


— La politique reprend le dessus. Cela devrait nous rassurer. Après tout, toi qui 
as fait le maquis, moi la prison, c'est la paix que nous avons espérée. La révolu-tion, on en 
parle beaucoup, mais c'est de l'emphase. Inutile de nous leurrer ! L'indépendance, la liberté, 
on n'en demande pas plus. 


Silence. J'attends que Rachid intervienne. C'est classique : le ton raisonneur, la modération 
lucide pour mieux provoquer, en retour, la réponse orgueilleuse, exigeante... Rachid se tait. 
Non pas que, devant la bana-lité de ma fausse désillusion, le piège lui paraisse trop gros ; 
après tout, je ne l'ai jamais vu réagir comme on l'attend des militants types de l'avant-garde 
type. Par indolence ? Par un dédain, qui n'est au fond qu'une élé-gance sobre de son esprit, 
"dédain" tout de même, pen-sent la plupart de ceux qui, face à lui, se muent si vite en 
ennemis mortifiés. 


Pas question, en somme, d'un effort pour entonner le discours : 


— Nous avons combattu pour la révolution, non pour l'indépendance seule. 
Justement parce que nous revenons du fond de la nuit, justement parce qu'on avoulu nous 
dissoudre, et nous ôter notre visage, quand nous apparaissons à la lumière de l'aube, 
ensanglantés, c'est toujours dressés et les yeux ouverts que nous serons. Un peuple de 
ressuscités. Autrefois, on a cru nous dénaturer, et nous voici redevenus hommes debout, 
mal habitués encore au soleil. 


On pourrait user longtemps du vocabulaire de cir-constance.….. 


Rien à voir, en somme, avec la poussière de ces fron-tières à l'horizon où, une fois encore, 
brûle une forêt d'oliviers, rien à voir avec, à la porte, la troupe de femmes et de jeunes filles 
en loques auprès desquelles il a fallu procéder à une distribution de farine. (même dans la 
"Révolution", continuer cette écœurante besogne des secours organisés, des distributions 


charitables sous les auspices d'une des organisations internationales qui surgissent à 
chaque guerre où à chaque épidémie, avec des initiales et des légions de vieilles filles en 
uniforme du dévouement, d'hommes asexués portant lunettes d'écaillé et serviettes bourrées 
de statistiques...). Rien à voir avec le regard de Rachid à cet instant, et sa voix grave tout à 
l'heure pour m'annoncer qu'il ne pourrait rentrer à Tunis, pas encore, malgré la santé de 
Nfissa. 


Enfin, la conversation repart, après ce lac de rêve-ries étalées entre nous. 


— Dans ces négociations, on trouvera vite un "ter-rain d'entente", comme on dit dans ce cas, 
tout au moins je l'espère... 


J'emprunte le style de l'ironie, celle-là même, avait dit une fois Nfissa devant Rachid en riant 
affectueuse-ment de moi, qui entraverait ma carrière lorsque nous serons un Etat 
indépendant. lronie malencontreuse, je le sais, il suffirait d'un rien pour l'atténuer dans le 
coton hydrophile d'une fausse audace, en faire un charme de plus à ajouter à la conversation 
d'un futur cadre d'un "pays neuf', comme on dit. 


— D'un pays veuf, a répliqué un jour Rachid, sans même sourire, mais de quoi ? 
Du passé sans lequel n'existe aucun avenir 7... 


Est-ce cette incidence de ma pensée vers Nfissa qui me fait poursuivre la discussion 7... 
(Dans mon incon-scient à peine entrecoupé de filets de lumière, quelque chose me retient 
encore à Nfissa, madone assise sur le banc, à l'apparition de la lune...) 


— Crois-tu qu'on puisse aspirer à se fondre dans la révolution et ne pas sentir 
qu'on fuit par là même ses défaites d'homme ?... 


— L'homme nouveau, chez nous que sera-t-il ? répond vivement Rachid. 
Elucider ses rapports avec la vie, comment y parvenir ?.. Nous avons trop de nœuds à 
couper, et en même temps trop de ponts à établir. (Un silence.) En tout cas, moi, je ne me 
sens pas de taille. Depuis longtemps (et il tourne la tête, il se dresse à demi, sa voix devient 
métallique), j'ai perdu le ressort nécessaire. Je laisserai cette com-pensation à d'autres. 


— Les nœuds à couper ?.. (Je m'interroge.) Tu songes aux meilleurs. Le critère 
bientôt, hélas ! sera la pureté des intentions, le néant des... Je m'indigne. L'essentiel est la 
richesse, la capacité de ne rien renier, de tout aborder les yeux ouverts !.… 


— La richesse, réplique Rachid presque distraite-ment, qu'est-ce que cela veut 
dire ? 


On va et on vient au fond de la salle : brouhahas de voix, exclamations devant un bilan qui 
semble de bon augure. 


— Tu as une femme qui t'aime, que tu aimes, tu devrais savoir | 


Pourquoi suis-je agressif. parce que je me doute que Nfissa lui dira notre scène confuse... 
Peut-être même le sait-il déjà alors que Nfissa n'est plus pour moi qu'une image immobile 
que, des années durant, je contemplerai dans le théâtre de mes pensées, sans plus 
m'intéresser à celle qui lui donnera un enfant !.…. 


— Une femme que j'aime ! Oh, oui ! s'exclame-t-il si doucement, et mon cœur se 
serre. Pour la première fois, il parle d'elle, ainsi rêveur et en même temps le regard dur, la 
voix crispée. 


— Mais cela complique tout, cela ne simplifie rien ! Non pas que la femme aimée 
devienne témoin de tes futures démissions, Dieu sait combien certaines femmes peuvent 
accepter de lâchetés de la part de l'homme, complaisance qui me fait horreur !.. Non, tu 
l'aimes et elle, elle est prête à devenir cire fondante dans tes mains qui la remodèlent.. Mais 
c'est alors une charge nouvelle ! (il crie presque). Un poids de plus ! Car toi aussi, tu n'as pas 
encore de solution, toi aussi tu te sens informe, tout entier en devenir | 


Je me suis hâté, je ne sais pourquoi, à généraliser le problème : 


— Ceux qui, demain, devront devenir, avec l'illusion de diriger, les instruments 
des poussées collectives seront nécessairement mutilés ; cela prend trop de temps à un 
homme de chez nous, pour réparer sa rupture avec la vie, traduisons : avec la femme... Cela 
demande trop d'atten-tion et trop d'intelligence, cela mange un homme !.. Quand je parle 
des femmes, il s'agit de celles de chez nous, "nos sœurs", comme on dit entre militants. 


— Nos sœurs ! soupire Rachid avec un bref ricanement. 


— Le seul cas, ajouté-je, où la fraternité n'est que lâcheté. (Je rêve...) Faut-il se 
résigner à la conserver ainsi momifiée comme on l'a voulue, dans notre milieu 7. Ce n'est 
pas de savoir porter des robes, ou marcher dans la rue avec une grâce française, ou 
présider un repas, ou minauder dans des réceptions, et non plus dans les bains maures ou 
dans les fêtes féminines, qui change quoi que ce soit !.…. 


Rachid a l'air de m'écouter avec amusement. Je poursuis : féminisme, antiféminisme, on a 
tant utilisé ces "isme" partout où j'ai bourlingué, dans les prisons, dans les salons, dans les 
réunions de cellule. 


— Si, chez toi, tu rencontres une femme, ou une fille capable d'être une femme, 
c'est-à-dire, je suppose, faire l'amour dans la lumière, et t'affronter peu après dans des 
discussions avec toi sur ton pays ou sur la réforme agraire, t'aimer et être susceptible peut- 
être de ne plus t'aimer, risquer de te trahir un jour, et pourtant demeurer eau de source... 
soupirer au réveil, saluer l'aube comme nos vieilles, avec les mêmes formules. bien sûr, je 
schématise, il ne s'agit point de vocabu-laire. Une amante te multiplie, on lui demande de 
venir de la même terre, du même profond que toi et de se dresser vers le même ciel, encore 
plus haut, ou en tout cas plus vite. Une amoureuse fidèle mais non soumise, docile et pas 
passive, droite mais trouble, et amorale sans doute, car la morale n'est pas pour les vraies 
femmes, et spontanée, et par moments idiote, mais intuitive et avec tout cela, grands dieux, 
pas intellectuelle, surtout pas ce genre de sécheresse... 


— Quel programme ! coupe sèchement Rachid. 
Il me fait face. Son regard dans le mien est impéné-trable. Je comprends pourtant. 
— Excuse-moi, dis-je. 


Oui, j'ai parlé en projetant devant moi Nfissa. Qu'il sache toutefois que Nfissa, pour moi, est 
disparue. Du moins ressent-il, j'en suis sûr, combien je ne peux éprouver à son égard de 


jalousie : plus fort encore que mon rêve d'une femme où m'engloutir, il y a cette attache 
vivace, telles les racines d'un cactus, de notre frater-nité. D'ailleurs, la rancune n'est point 
dans sa nature, ni la méfiance ; très vite son esprit mobile s'élance. 


— Ailleurs, reprend-il, on peut supposer que la révolution est affaire de méthode. 
Mais il n'existe pas comme chez nous, au centre même de notre vie, une zone vide qui est la 
mort, depuis des générations, de la puissance femelle. Il ne s'agit point de pudibonderie 
comme pour les Anglo-Saxons, ni du carcan de quelque église, comme ailleurs en Europe 
l. Cela atteint jus-qu'à l'homme seul qui devra rééduquer et son senti-ment, et sa sexualité. 
Car l'on a retiré de la femme tout devenir, qu'il soit gargouillement des entrailles ou élan de 
l'âme... 


Je me suis tu. Est-ce lui qui parle, est-ce moi ?.. "L'homme de chez nous”, je me répète... 


— Il s'offre dans son lit une vierge ignorante. Neuf mois après, elle n'est devenue 
qu'une mère opaque à tout ce qui fleurit dans la vie, adulte trop tôt quand il s'agit des 
misères de la faim, de l'argent, de. jamais adulte pour le reste : un bébé pendu à sa 
mamelle, c'est elle qui se prolonge, qui s'enfuit dans l'enfance... 


— Est-ce la faute de l'homme ? 
J'interviens avec véhémence mais Rachid ne m'entend pas... 


— Et l'acte sexuel ? Bien sûr, elle n'est pas forcé-ment froide, mais trop souvent 
l'effroi devant le simple éveil des sens la laisse pantelante. L'acte sexuel ne devient que 
l'antichambre des maternités sans angoisse. ("Sans angoisse", je reprends en écho, "est-ce 
vrai, Nfissa, est- ce ?...") Ce passage qui devrait suffire à emplir une vie est ressenti comme 
une malédiction pour nos femmes, une fatalité qu'elles subissent et dont, entre elles, 
cer-tainement, elles doivent se plaindre. 


Je l'écoute, je me demande alors quelle raison le pousse à rester, à ne pas retrouver Nfissa. 
Peut-être parce qu'elle ne l'a pas appelé ?. A l'horizon, la forêt a cessé de brûler. Un 
camarade de l'imprimerie, qu'intrigue notre conciliabule, nous appelle à la fenêtre pour nous 
le faire remarquer. Rachid se lève le premier. Je le regarde s'éloigner : son pas est souple, 
combien de temps encore restera-t-il inquiet ? 


Depuis que Nadjia ne désire plus se cacher, il lui arrive, lorsqu'elle s'assoit dans la rue sur un 
banc enso-leillé, ou plus rarement, à une terrasse de café (seule, ouvrant grand les yeux, 
muette ; le monde n'est-il pas une scène déployée, pourquoi y serait-elle clandestine ?), il lui 
arrive, à la simple vue d'enfants sortant par groupes de l'école, de se croire soudain dans 
son village, elle-même quittant l'école en compagnie de Nfissa. Une bouffée d'irréalité la 
saisit ; les enfants traversant la rue, cette femme en train de fumer à la table voisine, la 
patrouille sur le trottoir opposé laissant un creux derrière elle, le cercle de retraités à 
chapeaux mous devisant bruyam-ment, le garçon de café aux cheveux de jais plaqués de 
brillantine, et au regard fuyant, seul Arabe comme elle, tous des personnages... Quelque 
part le rideau va tomber, ils s'en iront sans saluer, et Nadjia assise à cette terrasse, comme 
au balcon de sa mémoire, restera immuablement spectatrice, le cœur froid, malgré le soleil 
de printemps, l'âme absente, aucune voix ne palpitant en elle sinon, comme tout à l'heure, 
lorsque les enfants avec leur cartable l'ont reportée dix, quinze ans en arrière, car la vie - 


racines souterraines s'irriguant du sang mysté-rieux que nourrit tantôt la poésie des 
moments fugitifs, tantôt le désespoir de bravade et surtout le bonheur durci des révoltes -, 
oui, la vie s'est fichée pour Nadjia (ailes de papillon happées par le papier d'un abat-jour 
rose) à une place coloniale de village - toute sa vie durant, se dit-elle, elle demeurera ainsi 
sur la rive, algue déposée sur la berge hors des profondeurs sous-marines, si claires, si 
vertes, où elle s'enroulait. Toute sa vie, autour de la place, tourneront les couples 
endimanchés, femmes à la beauté piquante, mi-espagnoles mi-corses, hommes au visage 
rougi et transpirant sous l'effort, la fanfare dans le kiosque cliquetant, tandis qu'au-delà du 
cercle de lumières multicolores, stationne la foule arabe des ouvriers agricoles et des 
montagnards ; l'une des dan-seuses, soudain lasse, ou faisant semblant, quitte son cavalier, 
rejoint d'une démarche fluctuante sa famille compréhensive qui attend au bord de la piste ; 
elle arrive vers eux, s'arrête mollement devant la foule anonyme, multiples yeux, qui d'un 
même regard d'ombre la dévore, elle tourne la tête, une seconde, vers cette masse 
nocturne, tel l'insecte qui, dans sa course éblouie par la lampe, est repris un instant par le 
noir, puis elle se rap-proche en riant du cercle de famille, reprend son souffle et, comme 
enfin réanimée, retourne, les yeux brillants, les bras tendus, vers son partenaire tandis que 
la danse continue, que Nfissa et Nadjia, juchées à la lucarne du grenier, regardent, fillettes 
fascinées, à demi endormies à la fin lorsque, autour du kiosque, ne tournoient plus que deux 
ou trois couples inlassables, la foule des ouvriers agricoles s'étant elle-même effilochée dans 
la nuit trop avancée... Enfin, le silence des montagnes voisines descend sur le cœur du 
village, plane au-dessus de la place salie aux lanternes à demi éteintes, et Nadijia, assise 
encore, mais assoupie, n'entend pas sa mère qui la sou-lève dans ses bras, la descend 
malaisément par l'échelle du grenier, puis l'allonge dans le grand lit ouvert entre l'aïeule et 
Nfissa gémissante dans ses rêves, comme Nadijia ensuite souriant dans le vide, les yeux 
fixés aux tour-noiements de la valse, dehors, sous les lampions de la place illuminée. 


Farid vient aux frontières passer quelques jours. Un camarade du service social m'apprend 
comme un secret que Julie a demandé qu'on l'affectât dans une maison d'enfants : 


— Elle a choisi de diriger une maison loin de Tunis comme si elle tenait à se séparer de son 
mari. 


Je n'en informe pas Rachid. Ces jours où, dans l'impri-merie de la ferme, je retrouve 
quotidiennement Farid en plein travail, j'ai tout loisir d'observer celui-ci. Dans le dernier 
numéro du Journal, je relis un poème signé d'une initiale. 


Les mots ne suffisent pas à déterrer l'histoire 
et c'est avec du sang qu’ ‘on éclaire les mémoires. 


Je reconnais Farid dans les derniers vers. De son malheur conjugal, dont sans doute il ne 
devine pas la cause (Rachid, en dehors du travail, évite Farid, mais ce dernier est habitué 
depuis le début à la réserve de mon ami), s'apercevant en outre avec déchirement que, sans 
Julie, sa vie est soudainement arasée, Farid se lance à corps perdu dans son métier. Ses 
défauts s'accentuent, mais sa principale qualité, qui est, à mon avis, une sorte de crispation 
lyrique, s'affirme. 


En analysant les causes de l'aliénation chez le colonisé, la pensée de Farid ne tourne plus 
comme une machine neuve, dont le fonctionnement l'éblouit lui- même. Il part 
inconsciemment de sa propre mutilation face à l'âme vague, amibe aux formes multiples et 
qu'il croyait fécondes, de Julie, et, dans cette source nouvelle, son accent prend de 
l'ampleur... Tandis que tous les autres lisent son éditorial du jeudi, je parcours les poèmes 
qui occupent la page culturelle, j'extrais les vers de Farid des sonnets trop souvent fleur 
bleue ou des alexandrins pompeux qu'envoient combattants des frontières et emprisonnés 
de France. Au milieu de cette guimauve aussi touchante que les fleurs artifi-cielles dont la 
laideur pare nos intérieurs familiaux, aussi ridicule et douce que le velours que pose dans 
ses cheveux crêpelés quelque fiancée de nos villages, se détachent les vers abrupts, 
quelquefois la prose limpide secouée d'une enflure ou d'une colère, de Farid. 


Son âme est-elle. La passion du polémiste, la vio-lence de l'accusateur, la partisanerie du 
politicien, ces multiples côtés qu'assume séparément chacun de mes compatriotes, se 
juxtaposent ainsi en un seul ; je pense pourtant que, sublimés dans leur forme poétique, ils 
recouvrent en fait une "féminité" de Farid. 


J'emploie ce mot en discutant une nouvelle fois avec Rachid. Il tombe d'accord avec moi, et 
même joyeu-sement, il est content "de nous voir nous rencontrer, spontanément, comme 
autrefois". Il enchaîne : 


— Oui, tu n'as pas été dupe, toi non plus. À Tunis, le succès de Farid vient de 
raisons contraires : on aime sa violence, et le romantisme de son désespoir, alors qu'en 
réalité, il cherche à se rattacher ; oui, c'est cela, comme une femme... 


— Tu parles de lui comme d'un rival ! dis-je violemment. 


À dessein, je cherche à blesser Rachid. Pourquoi, je n'en sais rien. Mes mobiles me sont 
obscurs, mes sen-timents. Je préfère Rachid inquiet ; de sa lucidité, je ne retiens que 
l'implacabilité et j'oublie que la lucidité de la souffrance devient destructrice inévitablement 
si. si le ciel, je suppose, contre lequel elle est projetée, ne change point. Mais je suis 
injuste. Le ciel de Rachid évolue imperceptiblement comme un cœur de décembre sur la 
Méditerranée, mais je ne le sais pas, je ne suis pas un homme de la terre au regard 
perspicace, à l'attention aiguisée au changement subtil des saisons. Plus tard, lorsque 
Rachid retournera à Tunis et que derechef il sera loin de moi, je comprendrai qu'à nouveau 
j'ai été aveugle à une mue de mon ami. 


x 


Toujours est-il que, ce jour-là, il ne répond rien à mon attaque ; même pas par cette 
indulgence détachée qu'il opposait autrefois à mes impatiences et à mes accès de mauvaise 
humeur contre lui. À vingt ans, j'avais alors assez d'esprit pour reconnaître, une fois l'accès 
passé : 


— J'ai été jaloux de toi. Il faut t'y faire. Tu seras toujours un solitaire, car tu 
piqueras toujours la vanité des autres, des hommes du moins ! 


— Quel avenir me prédis-tu là ? plaisantait-il. Ne réussir qu'avec les femmes, 
quelle perspective ! Les femmes, je leur parle au lit, pas ailleurs, ajoutait-il avec une 
exagération telle que nous riions. 


Dix ans après, je ne provoque plus évidemment un tel dialogue, et Rachid lui-même n'a pas 
le cœur sans doute à reprendre ces plaisanteries, mais pour l'essentiel l'ami n'a pas changé. 


Et moi, au lieu d'être satisfait de le voir identique, au lieu de le remercier de cette authenticité 
dont je n'ai autour de moi nul autre exemple, je crois y déceler quoi exactement ?...Un 
malaise persistant me saisit dans nos paroles. Alors que nous évoquons Farid, soudain, je 
me demande : cette immuabilité de Rachid n'est-elle pas liée à quelque impuissance ? Le 
mot sitôt lâché, je pose un point d'in-terrogation. Je crains en fait une telle question. Après 
tout, qui arrivera vraiment à nous montrer un jour le chemin ? - ce lendemain, préconise 
Rachid en plein brouillard. 


Ce jour-là, deux hommes, différemment, me serons exemplaires : Farid et l'ardeur vibrante 
de sa voix dont l'enthousiasme et la colère dissimulent une fêlure défi-nitive, ou Rachid et 
son masque muet, sa silhouette racée, son regard fier, sa vie enfin coïncidant avec une 
pensée totalement libre, où s'entremêlent, comme le cuivre dans l'ivoire de nos palais 
vermoulus, la confiance sans cesse renaissante et le désespoir inguérissable, Rachid tourné 
vers son passé, vers une jeunesse auréo-lée dont il boit le souvenir de bonheur dans les 
pru-nelles de Nfissa. Deux hommes opposés (mon esprit de géomètre schématise) : Farid, 
un homme abandonné à l'âme faible, à la pensée dure et brillante comme l'acier, parce qu'il 
retrouve au bout d'un exil de trente années son pays en gestation ; Rachid, aimé des 
femmes, aimant sa femme, au cœur ferme mais à la pensée nouée parce que sans doute il 
commence à peine son propre exil et que, dans ces préliminaires du malheur, toutes ses 
racines frémissent. Au fond, ma méchanceté légère, lancée par inadvertance, par pure 
habitude ami-cale - aimant et connaissant Rachid, je crois pouvoir frapper seul et l'estimer 
assez pour ne point l'épargner -, a touché juste. 


— Tu en parles comme d'un rival | 


J'aurais dû dire "comme d'un contraire" ! et je m'aper-çois aussi combien l'amour de Julie a 
été nécessaire, combien il a obéi à une intuition exacte, je dirais même, intelligente. 


De ce cheminement de ma pensée, Rachid ne devine rien. Un long silence s'est creusé 
entre nous, chacun livré à ses réflexions, et je retrouve avec plaisir ces instants d'affection 
partagée. Combien de temps resterons-nous vraiment amis, ou n'est-ce que l'ombre de notre 
amitié ancienne qui se présente à nous, donnant à la cour de cette caserne laide, à cette fin 
de journée, au bord d'une nouvelle marche vers les pylônes de la Ligne, une dou-ceur 
mélancolique ? Peut-être même suis-je déjà seul à percevoir la fluidité du passage ? Rachid, 
encore une fois, demeure immuable. Je suis donc son ami immuable. Parce qu'il ne change 
pas, parce que mon attachement pour lui ne s'altère pas. Certes, c'est logique. Mais la 
réalité ne l'est pas. 


Rachid ne finit pas de me fasciner du spectacle de lui-même qu'il me donne. Or, notre amitié 
n'est plus pourtant que souvenir d'amitié. Ombre morte ? Non. Simplement, nos vies sont 
désormais parallèles, alors qu'autrefois nous nous faisions si souvent face. Je dis tout cela 
mais. 


Un jour, plus tard, après la guerre, j'en parlerai à une jeune fille : je l'imagine pâle, à la robe 
blanche devant les baobabs du parc exotique de notre capitale. Elle m'écou- tera ; ensuite, 
elle me sourira et trouvera avant moi la réponse. Un jour, après la guerre... 


Le dernier abri où l'organisation mène Nadjia est un vieux logis de la Casbah. Elle loge dans 
la pièce du haut avec la mère d'un prisonnier qu’ ‘on doit guillotiner incessamment. De là, on 
descend deux ou trois marches, on aboutit dans une cour minuscule. Dans les deux pièces 
sans fenêtres qui y donnent, sont installées deux familles avec quatre ou cinq enfants 
chacune. 


Vers la fin du jour, ceux-ci restent à jouer dehors. Les femmes s'assemblent en haut, chez la 
vieille : elles cousent pour les résistants. À cette heure proche du couchant, Nadjia sort dans 
la courette, s'assoit sur une marche, près du bassin. Elle lève la tête. 


La pluie succède au soleil qui perce à travers les nuages blanchâtres ou d'un bleu sali mais 
virant peu à peu au gris métallique. 


Je suis la sœur de l'égarée 
De celle qu'on a vendue jadis dans la maison du bey 
De celle qu'aujourd'hui bousculent les policiers. 


Ainsi commence la nouvelle chanson. La vieille l'a rapportée ce matin, après sa visite au fils. 
Parmi la foule des visiteuses, un paysan la fredonnait… 


Nadjia contemple le ciel. Les nuages marchent tous vers la même direction, imposants, 
lents, séparés les uns des autres, semblables, songe-t-elle, à des bêtes énormes de 
troupeaux mouvants. Soudain, leur course se fige. À travers leur troupe, la lumière tamisée 
du soleil se dissimule, comme le serait une chandelle visible de la rue malgré des rideaux 
épais ; cet éclat diffus sub-merge tout : cette maison d'abord au blanc soudaine-ment 
immaculé, puis ailleurs,partout, s'exalte Nadijia, toute la ville avec ses immeubles striés, ses 
taches de jardins et de verdure, le son lointain d'une voix d'en-fant qui se rapproche, le 
roulement en bas des voitures et de leur flux, la mélopée d'un aveugle tuant ses poux, le 
grondement proche des hommes bottés, tous ces bruits que Nadjia imagine, inondés eux 
aussi par la lumière brusquement apparue, s'atténuent à leur tour dans un tamis de douceur 
cristalline. 


Quand, à l'aube, le lendemain, les soldats encerclent la maison, Nadijia sort dans la cour ; et 
spasmodique- ment, elle éclate de rire. 


— Que Dieu nous protège et protège les enfants des croyants, chuchote la vieille qu'on 
emmène aussi. 


IV 


Lorsque le départ de Rachid fut décidé, Nfissa comprit qu'elle l'appréhendait depuis des 
semaines. On parlait partout d'une mobilisation générale des émigrés. Rachid n'avait-il pas 
haussé les épaules ? Devant Omar et Nessima, il avait analysé : 


—— La Ligne est infranchissable. Mais il s'agit de gon-fler au maximum les effectifs 
militaires pour les pro-chaines négociations, et aussi pour l'issue finale : la prise du pouvoir. 


— Une tactique seulement ? s'étonnait Nessima qui renonçait mal au 
romantisme dont elle parait les chefs de la guerre. Omar et Rachid lui expliquaient une fois 
de plus les conflits internes, l'existence d'un triumvi-rat, la position trop forte du Hibou.…. 
Nfissa restait ailleurs. 


Le mois d'octobre s'écoula avec ses rafales de vent, ses averses. Le studio n'était pas 
chauffé. Quand Nfissa attendait Rachid, elle prenait la couverture du lit, en faisait un sac 
autour d'elle et, face à la fenêtre, étudiait. Elle préparait son dernier examen. Rachid, pour ne 
point la déranger, allait chaque soir au cinéma ; lorsqu'il ren-trait, ils descendaient le matelas 
au sol parce que Nfissa trouvait le lit incommode et ils s'enroulaient l'un à l'autre pour 
s'endormir. 


Le matin, Rachid devait partir tôt. Nfissa s'habillait ; pendant qu'il se rasait, elle sortait et 
marchait cinq cents mètres jusqu'au plus proche marchand de beignets. 


— Bonjour, Lalla ! saluait celui-ci avant d'entonner sa première mélopée. 


Nfissa repartait avec son paquet huileux et chaud, regardait passer, dans les lueurs des 
réverbères qui s'étei-gnaient, les tramways de l'aube ; durant ce retour, par suite de l'effort 
qu'elle avait dû faire pour se lever tôt (ils avaient bavardé bien avant dans la nuit et 
quelquefois, jusque dans le sommeil, leurs deux corps soudain s'en- lrepénétraient si bien 
que Nfissa sortait à peine d'un rêve pour se trouver pleine de Rachid...) et parce que, dans la 
pénombre, une peur la prenait de se trouver seule dans la rue sur ses hauts talons, enfin à 
l'idée du petit déjeuner à partager avec Rachid, de leurs paroles qui seraient enveloppées du 
souvenir de leur fusion nocturne, cette marche lui était à la fois harassante et exaltante. 


Jamais, lui semblait-il, même si sa journée devait être marquée de mille tâches aussi 
ordinaires, jamais son corps ne se fatiguerait. La marche hâtive, avec l'odeur des bei-gnets 
qu'elle associait au plaisir de Rachid qui en était gourmand, devenait son premier acte du 
matin, un rituel. 


Elle allumait le feu dans la cuisine où l'on ne pou-vait que se tenir debout. Elle préparait la 
table de bois blanc, y mettait la nappe brodée par ses sœurs (elles avaient réussi à l'envoyer 
lors du mariage). Rachid sifflotait dans le cabinet de toilette. Elle le rejoignait pour lui essuyer 
son rasoir et ses lames, le regardait se laver : à pleines mains s'éclaboussant la face, le cou 
et la poitrine. Rires. elle fixait la nuque qu'il avait fine et qui l'émouvait (chaque partie de son 
corps n'était-il point chacune de ses qualités, elle les lui décrivait tant : "Ta poitrine est ta 
confiance, tes épaules ta force, ton cou ta tendresse, tes longues jambes ton élégance, tes 
hanches ton seul défaut grave - et elle riait, et elle exa-gérait : - ta luxure !"). 


Quand Rachid partait, elle se remettait au lit, le mate-las remonté à sa place. A la fin de la 
matinée elle sortait faire le marché. Si Rachid tardait pour venir déjeuner, elle mangeait un 


fruit, puis buvait café après café pour s'encourager à réviser ses cours. Cet examen lui 
coû-tait. Elle le passa avec mauvaise humeur, mécontente d'avoir été frustrée de 
promenades nocturnes au cours de ce mois. 


Le vent devint insupportable et, avec lui, l'odeur du lac. Mais le bonheur de Nfissa monta 
encore, un fleuve aux premières pluies : flots violents et plaine étale tour à tour. 


Rachid partit un jour de novembre. Les deux semaines précédant son départ, il choya Nfissa 
sans nulle arrière- pensée, elle n'en douta pas. 


— Tu as réussi à ton examen. Demande-moi ce que tu veux !.…. 


Elle prit le temps de réfléchir. Elle aurait voulu qu'il lui achetât quelque chose, quoi 7... Une 
alliance, pour-quoi pas, les mœurs occidentales avaient du bon, ce serait un objet de lui, 
qu'elle garderait jusqu'à ce qu'elle devienne cadavre un jour. Mais elle renonça à ce désir : 
leurs ressources pécuniaires étaient minces, ils avaient dû cesser de déjeuner au restaurant 
et elle se mettait à la cuisine, brûlait des plats, se décourageait. Elle grillait finalement 
comme autrefois des poivrons et des tomates, faisait des salades, préparait des rougets ou 
un plat de crevettes. Pas question donc de bijou ; elle trouva la réponse le soir même : 


—— Accepte ce reportage que Farid te propose, cela te fera circuler dans la ville et 
tu m'emmèneras partout. On ne se quittera pas. 


La vacance dura plus de dix jours. Le photographe venait les chercher tôt et ils partaient 
dans les faubourgs populeux qu'ils découvraient. Il s'agissait de montrer la condition 
féminine dans ce pays qui bénéficiait de près de six ans d'indépendance. 


— Cela fera réfléchir nos manitous sur la question ! avait soupiré Farid. 


Comme il avait épousé une Européenne, il ne pou-vait lui-même directement aborder le 
problème. Le biais du "pays frère" proposé en exemple avait été jugé plus habile. 


Nfissa avait l'impression de travailler avec Rachid. C'était elle qui liait conversation avec les 
jeunes filles ou les vieilles qui, un bidon sur le dos, arrivaient à cette fontaine publique. Les 
visages s'ouvraient. Le repor-tage devenait papotage. On aboutissait dans quelque logis où 
l'on ne pouvait refuser le thé que Nfissa trouvait trop fort. Rachid parlait peu, observait sa 
femme, l'imaginait vivant partout, partout la même avec son sourire qui se donnait. 


— lci aussi, tu séduis les vieilles. 


— Habitant avec elles, elles m'auraient mariée à toi de toute façon ! répliquait 
Nfissa. 


Elle ne s'apitoyait point sur leur pauvreté ; l'attitude du photographe, un jeune Français 
insoumis, secret et timide, lui paraissait théorique. Elle ne retenait de ces visages, souvent 
creusés, que l'instant où ils s'illumi-naient. Une bouche édentée se déchirait, mais pour un 
rire, suivi d'une exclamation joyeuse. 


— Que Dieu te prête longue vie ! s'exclamaient- elles à tout propos. 


Et c'était vrai, la vie éclatait lorsque le soleil changeant d'automne dénonçait leurs hardes, ou 
la maigreur des enfants qui jouaient dans la boue autour des fontaines. 


Il y eut d'autres matinées aussi joyeuses. Ils visitèrent à trois tous les marchés de la ville, 
tous les cimetières aussi et même le vendredi, les lieux saints que les officiels tentaient 
d'interdire. Nfissa ne se sépara de Rachid qu'une fois : dans une mosquée où elle rejoignit le 
coin des femmes. Elle ne pria pas, elle avait oublié les formules, mais elle se laissa pénétrer 
par la beauté des voix, par la poésie du Coran puis, brusquement, sortit en larmes. Dans la 
cour, elle se rechaussa. 


— Qu'as-tu ? interrogea Rachid qui la rejoignit. 


— Rien. Une vieille priait près de moi et elle avait exactement la voix de ma 


— Ta tante est morte depuis longtemps ? 
— Depuis dix ans, répondit-elle simplement. 


Elle aurait pu dire depuis hier. N'était-ce point hier son enfance, la chambre des filles, le 
grand lit et l'aïeule qui psalmodiait dès l'aube. Quelque chose l'en séparait, ce n'était point le 
temps. 


— La guerre, cette horrible guerre !... 


Elle murmura ces mots et, pour la première fois, se sentit une haine inquiète, ne s'agissait-il 
pas d'une rivale ? Sur le retour, ce matin-là : 


— La mobilisation, on en parle toujours ? demanda- t-elle et elle tourna la tête 
vers le photographe qui con-duisait la camionnette. 


Aucun des deux hommes ne répondit. Mais le soir, Rachid annonçait qu'il dînait avec un 
responsable militaire : 


— Rien de spécial, ajouta-t-il. Il est de la même ville que moi. Depuis le temps 
qu'il insiste, je n'ai pas réussi à m'en défaire. Un militaire de carrière, sans plus... Un héros 
pour journalistes : il racontera l'expé-dition qu'il dirigea dans les confins du désert, c'est une 
épopée que tout le monde connaît. Tu viens ? 


— Je viens, décida-t-elle. 


Elle n'écouta rien de l'épopée. Le héros se révélait courtois et d'une politesse sans défaut : il 
avait été sous-officier pendant vingt ans dans l'armée française. Vers la fin, ses plaisanteries 
furent légèrement pimen-tées ; ils n'avaient bu pourtant que du petit-lait. 


Des discours du militaire jovial, Nfissa ne retint que le mot "convoquer". 
— Pourquoi te convoquerait-il ? 

— Rien, dit Rachid. Il prend au sérieux ses fonctions. 

IIS rentrèrent à pied à travers les rues désertes. 


Le lendemain, le reportage se poursuivait auprès des bourgeoises de la ville. Rachid voulait 
y renoncer ; mais Jean, le photographe, tenait à ses images : "Un folklore comme un autre", 
soutenait-il. Nfissa suggéra de juxtaposer les portraits des femmes à la fontaine et les 


matrones parées de leurs bijoux "sans commentaire", ajoutait-elle puisqu'on ne pouvait se 
permettre la moindre pointe critique à l'égard du pays hôte. 


L'organisation féministe réunit donc une dizaine de ces dames dans une maison 
d'architecture italienne. Certaines étaient jeunes, une ou deux d'une beauté réelle, quoiqu'un 
peu grasses. Nfissa se prit au jeu de la récep-tion ; après quelques minutes, elle en sut 
assez sur le prix des bijoux, sur la diversité régionale des toilettes. La plus élégante affectait 
un air distant et ne parlait que de mode parisienne. 


Rachid se contenta d'être l'assistant muet du photo-graphe. En sortant, il éclata en 
reproches auprès de Nfissa : 


— Ce genre de vie semble assez te plaire |! 


— C'est une découverte, expliqua-t-elle. Je n'ai pas rencontré tant de luxe chez 
nous | 


— C'est cela, envie-les ! 

Elle haussa les épaules, puis le taquina : 

— Tu semblais assez au goût de ces dames ! 

— Toi la mondaine, moi le joli cœur ! 

— Ton numéro du bel indifférent leur a été irrésistible. 


Jean, qui s'amusait de leur querelle, les déposa chez eux. Ils avaient tellement mangé de 
pâtisseries que Nfissa se dispensa de préparer le repas. Rachid tira les rideaux sans dire 
mot à sa femme ; elle vint se blottir contre lui dans le lit étroit. Ils firent la sieste pour se 
réconcilier. Quand ils se levèrent et sortirent, le crépuscule approchait. 


Dans la ville, leur promenade fut rêveuse. Nfissa pensait aux mots d'amour de Rachid dans 
la pénom-bre. L'intensité de son bonheur, ces jours-ci, augmen-tait sans cesse, mais ce 
n'était plus la limpidité de l'été infini. Les flots du temps charriaient des scories ; Nfissa y 
songea vaguement tandis que, sur le boule-vard principal, elle apercevait le treno qui arrivait 
de banlieue. Il lui rappela leur village au bord de l'eau : désolé et frileux devait-il être à 
présent, sous les bles-sures de l'automne. N'importe, elle regretta qu'ils n'aient pas eu assez 
d'argent pour y loger encore. Supersti-tieuse, elle croyait à l'efficace des lieux. 


La semaine suivante, Rachid reprit son horaire de bureau au Journal. Nfissa replongea dans 
ses heures de solitude. Le vent cessa, les averses se firent rares. La ville, à nouveau 
ensoleillée mais avec des nuances pâlies, glissait passivement dans la fragilité de l'hiver. 


Un soir, Omar vint les voir à l'heure du dîner. Il était d'assez méchante humeur : la situation 
dans les camps de réfugiés restait catastrophique. Dans son service, on oubliait les 
incidences de la guerre pour ne vivre que dans la hantise d'un orage ou d'inondations : les 
tentes, dans les camps du Sud, ne tiendraient pas une seconde année, des cas de maladies 
graves éclataient. On ne ramenait pas seulement des orphelins à la capitale ; des mères de 
plus en plus nombreuses, la face muette, ten-daient leurs enfants aux responsables en 
visite. 


L'impatience se manifestait partout. 
Nfissa écouta le récit tout en servant un couscous sans viande. 
— La paye est irrégulière au Journal, dit Rachid. Contente-toi de notre ordinaire. 


— Si tout l'argent ne va qu'aux armes, je me demande à quoi celles-ci servent 
maintenant ! grogna Omar. Je n'ai pas vu le moindre canon ! 


— Ne t'interroge pas ! répondit Rachid. Les maquis sont décimés, la Ligne 
Morice n'a pas été franchie, mais, paraît-il, la bataille diplomatique s'annonce bien. 


Toute la nuit, Nfissa rêva de femmes en haïillons et des bébés malades. Elle s'agitait, gigotait 
contre le corps de Rachid, s'en éloignait et tombait, hors de la couver-ture, sur le sol. 
Constamment dérangé, Rachid la cher-chait de la main dans son sommeil. || plaquait le 
corps de Nfissa contre son dos : "Enroule-toi !.. enroule- toi !..." répétait-il d'une voix de 
somnambule. Egarée au milieu des visages de la détresse, des tentes rapié-cées, des 
étendues de sable et de cailloux, Nfissa entendait au loin le soupir : "Enroule-toi !”" La voix 
inquiète ramenait son corps docile. 


Au réveil d'une telle nuit, Rachid retint Nfissa dans ses bras. 
— Tant pis pour le Journal ! 


Il la prit à la première aube et ils restèrent livrés long-temps à une somnolence commune. La 
fenêtre sans rideaux laissait pénétrer le jour. Ils persistèrent, le visage de Rachid sous le 
drap, celui de Nfissa dans l'ais-selle de Rachid. La rue vibrait de bruits et de chants etNfissa 
trouvait la musique merveilleuse. Des paysans passaient contre leur fenêtre pour se rendre 
au marché proche : l'un annonçait en mélopée sa menthe et ses épices, l'autre déclamait 
ses radis et ses tomates, des enfants près de l'immeuble faisaient des rondes et entonnaient 
des chœurs patriotiques. 


Après le départ de Rachid, Nfissa étouffa de bonheur. Elle décida de sortir, entra, au centre 
de la ville, dans des magasins de tissus, choisit sans acheter puisqu'elle n'avait pas d'argent, 
sortit avec désinvolture. C'était toujours ainsi lorsque la joie la saisissait : elle feuille-tait des 
magazines, se parait de mille toilettes imagi-naires, en était tout excitée, et le soir auprès de 
Rachid discutait même des coloris. Elle rendit visite à sa tante, écouta ensuite Zouina : 
soupirs, aspirations, envie d'une liberté comme celle de Nfissa. Celle-ci en était gênée 
comme d'une équivoque ; elle pensa à Rachid, ressen-tit d'une façon aiguë combien il ne la 
quittait pas, com-bien son propre corps le retenait. Elle repartit. 


Dans l'impasse, Lia Fatouma la rappela : elle avait oublié de lui donner un plat de gâteaux. 
— Cela va m'encombrer ! se défendait Nfissa. 


— Pour Rachid, voyons, je sais qu'il aime les sucreries... Tu m'excuseras auprès 
de lui ! Mon Dieu, mon Dieu, moi qui te laissais aller en oubliant : un lion a rugi devant moi, 
c'est sûr... ma pauvre mémoire ! Je me fais vieille. 


Sur le retour, Nfissa rencontra Julie. Elle s'arrêta tout naturellement, fut d'une amabilité 
indolente à son ordi-naire et sans hypocrisie. 


— Je vais chez le cordonnier, dit Julie. 
— C'est mon chemin, je vous accompagne. 


Nfissa, au premier instant, avait oublié : la vraie Julie, c'était pour elle, cette ombre voilée de 
noir qui, une nuit précise, lui avait indiqué les terres de volupté dont Nfissa n'était plus jamais 
sortie. 


"Je devrais lui en être reconnaissante. Je ne regrette pas le plaisir, cette autre voie 
frémissante, exaltée et aride pour retrouver Rachid... Pourquoi la percée a-t-elle eu lieu à ma 
première souffrance ? Est-ce ainsi pour toutes les femmes ?" 


Tout en marchant près de Julie, plus petite que celle- ci, plus élégante, Nfissa s'interrogeait. 
Le silence s'instal-lait entre elles. Julie ne devinait rien, prenait le calme de Nfissa pour de la 
naïveté : elle allait auparavant refuser sa compagnie puis avait soudain désiré aviver sa 
souffrance aux côtés de Nfissa. La distraction de celle-ci la blessait. 


Le cordonnier remit à Julie sa paire d'escarpins. 


—— “Julie Delcour", avait-elle annoncé à l'artisan, mais elle s'irrita la seconde 
d'après. "Elle croira que je tiens à mon nom de jeune fille parce qu'il est français, que je 
dédaigne celui de Farid, par relent de racisme... Certainement." 


x 


Nfissa, toute à ses pensées, ne remarqua le détail qu'à son retour. Les deux femmes 
s'étaient séparées sur des termes de politesse oiseuse. 


— Elle a donné un autre nom... songea-t-elle. Farid n'existe plus pour elle. Elle 
aime... Nfissa se refusa à accoler le nom de Rachid à celui de Julie, mais elle s'étonnait 
réellement : comment peut-on aimer sans réponse, sans jouissance ? 


Dans leur chambre, elle oublia tout : Julie au seuil du corridor nocturne, les regrets de 
Zouina altérée par la quarantaine proche. Elle attendit Rachid, répara tant bien que mal le 
désordre de la pièce, s'appliqua à ne pas brûler le dîner, rêva enfin dans le noir. 


Cette nuit-là, Rachid fit un cauchemar. Endormi, il se mit à rire par saccades et ce rire 
réveilla Nfissa. Elle se souleva sur le coude, contempla son époux qui s'agi-tait, puis qui leva 
les bras et hurla : 


— Tiens-toi ! tiens-toi bien !.… 
Nfissa lui caressa le front, tenta de le calmer sans le secouer. 
— Oh Nfissa ! Nfissa.… 


Un sanglot. Tout le corps de Rachid se crispa, il se recroquevilla contre les hanches de sa 
femme ; ses mains la tâtaient et hagard,, il reprenaiït : 


— Oh Nfissa !.. ma Nfissa | 
Elle voulut le réveiller. En vain ; il ne dénouait pas son étreinte. 


— Je suis là ! murmura Nfissa. Je n'ai rien. 


— Oh tu parles ! tu n'es pas morte... non ne bouge pas, je t'en prie. Un médecin ! 
il se retourna, lança les draps de côté, un médecin ! cria-t-il. 


Il continua ainsi longtemps. A ses côtés Nfissa pleurait. Les yeux ouverts, il hoquetait encore 


— Ne bouge pas !.. non... 


— Je t'en prie, répétait Nfissa, je n'ai rien. Tu as fait un rêve. Un rêve !.… et elle 
recommençait ses mots inutiles. 


— Tes jambes, chuchotait-il, sourd. Ne les bouge pas. 
Ses mains les frôlaient à peine et la caresse, pour Nfissa, fut déchirante. 


La nuit pâle qui traversait les carreaux faisait à Rachid un masque de tragédie. Soudain, 
Nfissa se leva, il hurla, elle alluma.. comme un éclair de lutte entre eux, là sur le matelas, 
par terre. Il fixa sa femme d'un air pâle. 


— Qu'y a-t-il ? 
Elle éteignit, revint contre lui. 
— Rien. dors. 


Il l'enveloppa et leurs corps ne se quittèrent pas jus-qu'à l'aube. Le matin, elle n'en parla pas. 
Plusieurs nuits consécutives, les cauchemars le reprirent, moins violents toutefois. Et aussi 
le même rêve : il persistait à appeler le médecin pour Nfissa, il pleurait sur ses jambes. 


Peu avant de surgir du sommeil, il semblait que l'in-quiétude lui restait. Il recherchait Nfissa 
si elle s'était éloignée, l'embrassait goulüment et ils se réveillaient tous deux au milieu du 
baiser, mais les mots alors, les soupirs, l'adoration formulée vibraient en Nfissa long-temps : 
Rachid la parait de noms de fruits ; chaque jour, son premier désir végétal se confondait 
avec la fin de l'inquiète nuit et de ses images houleuses. 


— Mon arbre ! répondait Nfissa mais pour elle-même. Elle avait conservé de leur 
bonheur le mutisme de la plénitude. Ces aveux la troublaient.…. Elle les répétait avant 
d'aborder le jour. 


Aspérités de la peur, striures d'une angoisse sans raison. La jeune femme réagit : deux, 
trois jours s'écou-lèrent pour elle dans un bonheur intense. Elle marchait et elle se sentait 
heureuse. Elle montait les escaliers d'une rue et elle se trouvait légère, les yeux pleins 
d'images, et la vie persistait à être belle. Le ciel pâlissait, elle ren-trait par crainte de l'averse 
: l'odeur du lac s'atténuait ou au contraire s'insinuait davantage selon les heures, et Nfissa 
riait. Habitude perdue de son adolescence, elle se surprit à danser de longs moments dans 
leur pièce si petite, lorsqu'elle allumait le poste de radio qu'Omar leur avait prêté. Le silence 
de nouveau s'approfondis-sait. Rachid frappait à la porte. Elle lui ouvrait, n'osait lui sauter au 
cou, mais dès qu'il s'asseyait, elle prenait sa pose préférée entre les jambes de l'époux, 
posait la tête sur son genou. 


— Raconte ! exigeait-elle. 


N'importe quoi, tout ! Ils parlaient et s'écoutaient tour à tour. Puis ils sortaient dans la nuit, 
atteignaient les lumières du centre, évitaient les rencontres, man-geaient des sandwiches 
aux câpres et au thon et revenaient silencieux. Trois, quatre jours. Davantage 
certainement... Une nouvelle coulée. 


Un jour, Nessima survint brusquement, dérangea Nfissa dans sa sieste, elle demanda un 
café et se répan-dit en reproches : 


— Oublieuse. reprenait Nfissa sans se défendre, presque étonnée de la vérité. 
— Tu te laisses vivre. 

Elle lui apportait des livres. Nfissa admirait sa toi-lette, son fard. 

— Comme tu es belle ! disait-elle avec sincérité. 


— Pendant l'été, avait rapporté Nessima à Omar, je suis allée les voir à deux ou 
trois reprises. Je ne sais pourquoi le spectacle de leur bonheur me paraissait alors une 
chose plate. ainsi quand j'allai à une exposition de Cézanne en compagnie de l'espion : il 
avait l'air d'espionner jusqu'aux tableaux, mais moi, je ne com-prenais pas d'abord d'où 
venait cette beauté simple. (puis elle revint à Nfissa et Rachid, avec un sursaut qui agita 
ses longs cheveux). Ils forment à mes yeux une sorte de monstre à deux visages ! N'est-ce 
point cela un couple 7. On a envie de leur dire : "Qu'attendez- vous, ayez des enfants, 
faites comme tout le monde : des projets, des économies, des relations. Devenez un 
«ménage» comme on dit !” Elle rit, Omar perçut l'écorchure de la voix. "Sinon quelque chose 
risque de vous arriver !" 


Lors d'une autre visite, au cours de ce même été : 


— Que diable ! s'exclamait Nessima. Achetez des meubles ! Cette maison n'est 
pas une mosquée | 


— À quoi cela servirait ? rétorquait Nfissa. Nous ne sommes pas chez nous |! 


Nessima faisait de son mieux : elle donnait des adresses de brocanteurs, de matelassiers ; 
elle indiquait des magasins où les assiettes de porcelaine ne coûtaient presque rien parce 
que dépareillées, elle. Nfissa se dérangea jusqu'à un tapissier italien qui lui recouvrit un 
fauteuil pour le prix d'une housse de voiture. Pour le reste, elle écoutait, notait quelquefois 
des adresses, puis se tournait vers Rachid : 


— Tu veux ? 
— Décide donc toi. 


— Mais tout, racontait Nessima à Omar, reste chez eux à l'état de projet ! 
Jusqu'aux livres qui s'entassent par terre. Il est vrai qu'ils payent un loyer si cher ! Ils ont 
cette maison, ils n'ont envie de rien d'autre. 


— Et Rachid ? Comment l'as-tu trouvé 7... deman-dait Omar. 


— Je ne sais pas... réfléchit Nessima. Calme, tran-quille, je crois. Nous avons 
bavardé Nfissa et moi, puis nous sommes allées le rejoindre sur la plage. Et, dans le studio 


d'Omar, elle dévêtit son corsage pour lui montrer la croix blanche qu'avaient laissée les 
bretelles du maillot sur son dos. Omar y déposa un baiser. 


— Je mettrai des décolletés pour toi ! promit-elle, elle s'arrêta, le surprit dans un 
rêve. Qu'as-tu ? 


— Rien, dit-il en la caressant distraitement. Chez nous, autour des maisons, le 
muscat doit être mûr. 


— Non ! s'exclama Nessima, les soldats ne l'auront pas brülé. 


C'était juillet alors, et le Clan se réunissait tout entier autour d'une pastèque qu'on dépeçait 
au soleil. 


Nessima chasse ces souvenirs, entraîne Nfissa dehors. Une demi-heure après, elles se 
promenaient dans un jardin public. Dans une allée, Nessima pleura, puis sécha ses larmes, 
se repoudra. 


— Il faut que je parle ! que je dise à quelqu'un. 
— Oui ? s'inquiétait Nfissa qui se délivra de son indolence. 


— À propos d'Omar.…. Je n'ai pas résisté à mener ma petite enquête. Je sais 
parfaitement qu'il sera furieux s'il l'apprenait ; mais je n'ai pas résisté. Il faut que je 
comprenne | 


— Comprendre quoi ? 


Nfissa voulait ralentir la confession. Nessima pour-rait ensuite la regretter. Elle, par exemple, 
elle ne pourrait jamais parler haut, ainsi. 


— Pourquoi nous sommes toujours. en suspens |! Je l'aime, je le lui dis, il... 
— Qu'as-tu appris de ton enquête ? 
Nfissa forçait Nessima à s'asseoir. Cette scène la peinait : elle croyait Nessima énergique. 


— Il a une maîtresse. Il va chez elle tous les jours ces temps-ci.. Une danseuse. 
Une fille très jeune, très maigre, peut-être même tuberculeuse ! 


Nessima aurait été prête à la parer de toutes les malé-dictions. Elle réprima un sangjlot et sa 
face parut bizarre-ment avide aux yeux de Nfissa qui ne sut rien conseiller. 


Elles reprirent leur promenade, durent quitter le parc parce que deux importuns les 
interpellaient. Elles trou-vèrent Rachid à la maison : il était rentré tôt, croyant surprendre 
Nfissa, l'emmener au cinéma. "Enfin payé !", annonça-t-il. Malgré leur insistance, Nessima 
ne voulut pas se joindre à eux. 


— Tu ne nous dérangeras pas ! et Nfissa voulait être tendre. 
— Tout au contraire... continuait Rachid. 


Nessima, têtue, les remercia et s'enfuit. 


Avant de se coucher, peu avant minuit, Rachid res-tait à fumer en silence, sans se résoudre 
à éteindre. 


— Il faut que je te raconte ce rêve... Peut-être partira- t-il de cette façon. 
— Celui où je me blesse ? interrogeait Nfissa. 


— Oui... C'est bien à ton sujet. Je vois une grue immense avec une femme, une 
vieille paysanne qui, à un bout, tend la corde, puis la tire. A l'autre extré-mité, il y a toi 
transformée en fillette, jupe courte, genoux nus, mais tu gardes ton visage de femme. Tu 
sembles t'amuser. Tu te laisses porter par la corde... Tu ris. En te voyant ainsi, je suis gai, je 
ris aussi... Quel beau paysage autour de nous ! Un champ immense avec des fleurs, des 
mimosas, j'en retiens l'odeur... et des violettes, je crois près de moi. Une voix chante... mais 
c'est toi ! Un refrain que je ne connais pas, un air céleste. Tu te balances, tu montes, tu 
descends, oh à peine quatre, cinq mètres. Je suis Vraiment heureux. Je te regarde. 
Soudain. 


— Soudain. reprit Nfissa. 


— J'avais oublié la vieille. Je me tourne vers elle ; elle tire la corde, tu montes de 
plus en plus haut, tu ne ris plus. tu cries. La vieille tire de plus en plus la corde, l'agite 
même avec, sur son visage ridé, une expression féroce : tu te balances dans le ciel, de 
droite à gauche, de plus en plus fort, tu hurles. Moi, je ne sais pourquoi, je regarde toute la 
scène, mais je suis impuissant. comme soudé au sol. Je ne peux que t'appeler : "Tiens-toi 
bien !" Je crie ton nom... Je ne peux même pas prier la vieille... et c'est la catas-trophe ; tu 
tombes comme un sac, debout sur tes jambes. Je suis sûr qu'elles se sont brisées, je crie. 
après, je ne sais plus sauf que cela devient horrible. En arrière, le rire de folle de la vieille 
s'amplifie, se prolonge... 


Nfissa éteignit la lampe. 


— Entre en moi ! supplia-t-elle. Je serai toujours vivante ! Si je tombe un jour, tu 
seras là et tu me rac-commoderas. 


— Je te raccommoderai, promit Rachid en caressant son corps nu, puis il s'affala 
sur elle. 


Avant de s'endormir, il la maintenait ancrée en lui, il murmura : 


— Peu m'importent les rêves d'ordinaire. Mais... cette paysanne qui te précipite, 
je la connais, sais-tu ; je tiens à te le dire. 


Nfissa écouta le souvenir, le premier souvenir de Rachid. 


Elle lui sut surtout gré d'avoir révélé la scène cruelle à l'abri de leur plaisir. Dans un douar, 
une vieille femme avait donné des renseignements à l'armée ennemie ; on ne se contenta 
pas de l'égorger ; par représailles, on égorgea auparavant la fille, une toute jeune fille, 
devant la mère. 


— Tu étais présent ? demanda Nfissa après un silence. 


— Nous étions trois hommes. Je suis sorti quand on lui a annoncé qu'elle allait 
mourir. Lorsque j'ai refermé la porte, elle avait la même expression sardonique que dans 
mon rêve. pendant que j'attendais dehors, stupi-dement (il cria ce mot, haleta puis 
doucement), notre justicier de service prit l'initiative d'immoler aussi la fille. 


— Il faut oublier ! soupira Nfissa en se serrant davantage contre Rachid. Je suis 
là... Le rêve te quittera. 


Rachid agrippa sa femme qui s'endormit la première. 


"Je méprisais ceux qui, sitôt débarqués du maquis, se débarrassent des bagages 
encombrants de leur mé-moire.. Mais n'avais-je pas tort ? Ils ne recherchent que la paix, ils 
ne sont plus hantés.. même Nfissa : «il faut oublier», m'a-t-elle dit." 


Le soliloque de Rachid dura jusqu'au chant du coq puis il sombra dans un sommeil mouvant. 
Nfissa se réveilla la première en l'entendant se plaindre : 


— La vie est aigre. La... 


Elle ne comprit pas la suite hagarde. Elle embrassa Rachid, le secoua doucement. Dans un 
demi-réveil, il se souvint : 


— J'ai assisté hier à mon propre enterrement... 


x 


Ce même jour, Nfissa se résigna à aller consulter une doctoresse pour des troubles 
persistants. Quand elle sut qu'elle était enceinte, elle n'eut aucune réaction. Elle remercia, 
paya et sortit. 


Elle erra longtemps. Le froid la pénétrait. La pluie avait transformé certaines rues en 
bourbiers. 


— La vie est aigre ! répéta-t-elle en reprenant la première phrase de Rachid. 
Non, je ne lui dirai pas. Je ne dirai rien. 


Elle ne sut s'expliquer ses raisons. Quel danger ten-tait de distordre leur couple ? La guerre 
avec le risque d'une séparation, cet enfant qui allait survenir sans que Nfissa y eût jamais 
pensé, ces rêves, ce passé enfin qui alimentait les hantises… 


— "Tu peux partir !" Je dirai cela le moment venu. 
Elle se répéta la décision ; son détachement ces 
jours derniers ne venait-il pas de la langueur et des pre-mières nausées ? 


— Je t'aime comme le monde et la foi ! éclata-t-elle au cœur de leurs étreintes, la 
nuit suivante. 


Il sourit de cette expression enfantine de leur parler commun. 


— "Je t'aime comme le monde et la foi !" répéta-t-il après elle, d'une voix 
troublée. Je n'ai dit cette phrase qu'à ma mère dans mon enfance. 


— Je suis contente de te la redonner à présent, répon-dit Nfissa. 


Auparavant, lorsqu'ils étaient rentrés de leur prome-nade nocturne, Rachid avait trouvé une 
lettre sous la porte ; on le "convoquait" le lendemain, à quatre heures du matin, une mission 
partait aux frontières. 


Nfissa parcourut le billet par-dessus l'épaule de son mari. Au matin, ils restèrent dans les 
bras l'un de l'autre, puis Rachid se leva à l'heure habituelle. Nfissa alla en hâte acheter les 
beignets. Dehors, dans le gris de l'aube, elle tremblait. Elle parla à Rachid peu après : 


— Que je ne te gêne pas dans ta décision, Rachid... Tu. Tu peux partir si tu le 
dois. Je saurai t'attendre |! 


Elle récita la fin très vite, pour qu'il ne perçoive pas l'accent mouillé de larmes. 


—— C'est vrai, répondit-il tout bas, il faut que je décide... Oh ce n'est pas pour lui, 
ajouta-t-il avec un signe de la main vers le billet du militaire, l'imbécile, il n'a pas compris que 
je ne dépends de personne... | me suppose une ambition secrète ; certains ne peuvent 
concevoir qu'on ne puisse rien rechercher, du moins au-dehors. alors, il croit m'appâter : 
une mission | 


Nfissa se forçait à avaler son café, à grignoter un bout de beignet : la rancœur de Rachid 
dissipée, que resterait-il ? 


— Je déciderai aujourd'hui, conclut-il. 
A midi, lorsqu'il revint, il annonça : 


— Je pars demain matin. C'est Farid qui m'envoie. Lui, au moins, je connais ses 
intentions ! 


— Je préparerai tes affaires, répondit simplement Nfissa. 
Elle sut qu'elle n'allait pas pleurer. Une sécheresse l'avait saisie et c'était pis. 


L'après-midi, Rachid sortit : il voulait s'endetter pour que Nfissa ne manque pas d'argent 
ensuite. Elle ne chercha même pas à le retenir, alors qu'en d'autres temps, elle aurait 
réclamé jusqu'aux secondes de sa présence... 


Des importuns la dérangèrent : le propriétaire de l'im-meuble et sa femme, un couple 
loufoque qui amusait Nfissa et Rachid. La sympathie devait être mutuelle : l'homme tenait à 
avoir ses locataires à dîner ce soir même ; Rachid à ses yeux était auréolé du prestige du 
maquis. 


— Nous ne pourrons pas, s'excusait Nfissa. Mon mari sera occupé... 


— Eh bien, demain ? répondait-il. N'est-ce pas Germaine ? - c'était son 
expression favorite. Il ne pou-vait faire un pas sans questionner sa femme : une Juive à la 
tête de poupée, aux cheveux d'un noir de jais. 


Nfissa remerciait, promettait que ce serait pour plus tard... Au retour de Rachid, elle raconta 
la visite. Ils sortirent. Maintenant que ce départ prenait réalité, Nfissa s'attardait aux 
discussions anodines. Rachid répondait à peine. Ils dinèrent dehors, dans un petit restaurant 
espagnol. Rachid proposa le cinéma. 


— Tant pis, si je ne dors pas cette nuit ! Je récupé-rerai pendant le trajet... 


Le film se déroula pompeusement. A l'entracte, par hasard, ils trouvèrent le propriétaire et sa 
femme instal-lés devant eux. Nfissa, gênée, s'apprêtait à bafouiller.… L'homme n'était 
qu'heureux d'aller fumer en compa-gnie de Rachid. Après le spectacle, il les entraîna chez 
lui. 


— Nous avons déjà dîné, avertissait Rachid. 


— Eh bien, il y aura des bouteilles de Coca-Cola dans le réfrigérateur. Elles vous 
attendaient... n'est-ce pas Germaine ? 


Nfissa se laissait faire avec presque de l'indifférence. Quand ils rentrèrent chez eux, il était 
deux heures du matin. 


— Je dois partir à cinq heures, dit Rachid. 

— Ne nous endormons pas, n'est-ce pas ? 

— Tu te reposeras ensuite ? 

— Oui, promit-elle. 

Elle sourit amèrement : ce mot de repos quand il s'agissait de leur séparation | 

Nfissa restait là, assise, les bras ballants. Elle leva lentement son visage vers Rachid. 


— Je vais remettre le matelas par terre, veux-tu ?.. Couchons-nous et entre en 
moi. oh ! ce n'est pas pour le plaisir. 


— Bien sûr, dit doucement Rachid. 

Après, elle resta dure. L'âme et les entrailles nouées. "Dure, c'est tout", pense-t-elle. 
— Tu dormiras ? demande Rachid, promets-le-moi. 

— J'essaierai. 

— Il y a des cachets. Prends-en un. 


— Non ! je ne prendrai jamais de somnifère, sur- saute-t-elle. Mais rassure-toi, je 
dormirai. 


Nfissa se lève, se met à préparer quelques affaires. 


— Je n'ai jamais été une bonne ménagère. Toutes tes chemises ne sont pas 
prêtes. en voici deux. 


— Tu sais, dit-il, je n'en aurai pas besoin !.. L'uni-forme. 


— L'uniforme.. répète-t-elle, et elle se sent irritée. Elle aurait voulu qu'il soit 
habillé d'elle. 


C'est au tour de Rachid de se taire. 1l la désire parce qu'il sait qu'il ne l'a pas atteinte. Assise 
sur le matelas, il l'attire par les chevilles. Elle tombe lentement. Quand ensuite il l'entend 
gémir, c'est comme s'il lui enlevait un poids de l'âme. 


— Tu dormiras, répète-t-il. 


Elle ne répond pas, mais il la devine enfin docile, consentante, et, tout au long de ce voyage 
de l'aube, il la sentira en lui, son gémissement profond et lent, à l'ins-tant de l'orgasme, 
continuera le long de la route en lui, délivrance, allégement.. "Nfissa est sereine et je n'ai 
pas à m'inquiéter." 


Il sera midi quand il descendra de la jeep au premier casernement, à quelques centaines de 
mètres de son pays et de la guerre. Nfissa, elle, se lève le cœur vide, presque un jour 
ordinaire. De longues heures plus tard, surgie enfin du nid de volupté et de ses eaux, elle 
se demande confusément comment vivre maintenant, comment mettre un pied devant 
l'autre, et jusqu'à quand ? La nuit tombe qu'elle n'est pas sortie de chez elle ; de nouveau, 
elle se recouche (elle a classé toutes les photos de Rachid, son seul travail) ; elle semble 
entendre, comme quelques heures auparavant, la voix chuchotante de Rachid à son oreille : 


— Tu dormiras.…. tu dormiras… 


Le lendemain, elle sort rapidement, achète de quoi manger et se terre à nouveau. Sans 
comprendre. C'est au tour des lettres à présent... elle en fait un paquet mince. Elle se tourne 
vers l'armoire : le linge de Rachid, ses propres affaires ; elle s'arrête au milieu d'un 
range-ment, entend comme un écho : "Je ne suis pas une bonne ménagère”, elle a un 
sourire d'excuse comme si Rachid était là, comme si elle ne regrettait pas vraiment. 


Puis elle se remémore : Rachid l'a laissée sur le mate-las, elle n'a pas voulu s'habiller, ne 
s'est pas recou-verte malgré le froid. Volontairement elle a exposé son corps à Rachid. C'est 
lui qui a exigé : 


— Je veux te regarder entière. Je veux te contem-pler. 


Ensuite, Rachid, debout, s'habillait sans la quitter des yeux ; il a ajouté, avec une douceur 
fugitive dans le ton : 


— Ne vas-tu pas avoir froid ? Tu devrais te couvrir.— Non, regarde-moi, 
ne m'oublie pas ! 


Il se mit à genoux, embrassa son ventre encore plat. Elle entoura son époux de ses bras, 
l'étreignit, le colla sur ses hanches. Au milieu du baiser, il se releva, la releva.. Comme tout 
cela ne finissait pas ! Elle coula lentement jusqu'à ses pieds : 


— Pars tranquille. Je vais m'endormir ! 
Il hésitait, attendait, infiniment patient soudain comme si son départ devait être reporté. 
— Recouche-toi, dit-il. Je fermerai la porte. 


Elle s'allongea. Il resta là encore, une minute, deux, puis elle l'entendit dans le couloir, elle 
se cacha la tête dans l'oreiller, ne voulut point entendre l'huis frapper... il était parti. 


Et maintenant, voici qu'elle se déshabille en plein milieu du jour. 


— Nue, pour la première fois de ma vie, je me vois tout à fait nue. Ainsi m'a 
contemplée Rachid. 


Elle regarda le reflet, puis une question insidieuse, interposée soudain par le froid du miroir : 
— Est-ce la dernière fois ?.. Ne reviendra-t-il pas ? 


Elle se rhabilla, tourna dans la pièce, à l'affût d'autres rangements à faire, se rappela le 
temps d'automne, à la maison familiale, et les jours de grand nettoyage : on ouvrait tous les 
matelas, les coussins, on lavait la laine, on recousait de nouveau les housses séchées. 
puis les tapis. puis les rideaux... Quoi encore ? Sa mère, pen-dant des heures, errait 
comme elle aujourd'hui dans toute la demeure, recherchant opiniâtrement tout ce qui pouvait 
rester encore à laver, à ranger, avant le froid. Les jours d'automne... tristesse et douceur du 
soleil. on se préparait à hiverner. Après, c'était la nourriture : la viande de mouton à saler, 
les poivrons à sécher, à piler, à conserver dans l'huile, les tomates. quoi encore ? 


Les olives à concasser.…. les jarres à remplir d'huile, les bocaux étincelants de miel... quoi 
encore ? Le père entrait, sortait, transpirait.. Le couscous avec toutes les variantes, les 
grands carrés de linge immaculé sur lequel on étendait cette semoule qui séchaiït….. 


Assise sur le lit, Nfissa revient du passé : "Je vais traverser l'hiver moi aussi bien plus qu'une 
saison hélas !" Alors, seulement, elle se rappela qu'elle atten-dait un enfant ; six ou sept 
mois lui paraissaient sans signification, autant dire un siècle. 


Le troisième jour, elle ne sortit pas, demeura inac-tive. Etendue sur le lit. À midi, lorsque 
Nessima arriva, Nfissa lui ouvrit et l'accueillit calmement : 


— Je voudrais travailler, lui dit-elle ; peux-tu me rendre service 7... quelque 
chose qui m'absorbe. Rachid est parti aux frontières et je vais être seule. 


— Parti, comment cela ? 

— Parti, fit sèchement Nfissa. 

Elles déjeunèrent ensemble. Nfissa ne voulait pas sortir : 
— Pas au café, pas dans la rue, gémit-elle. 
— Où donc ? 


— Je ne sais pas, chez toi, si tu Veux... j'aime votre jardin et ta mère, je 
bavarderai avec elle ! 


— Je t'y dépose ! répondit Nessima, j'ai rendez- vous avec Omar (elle venait de 
décider cela d'un coup). Je ne m'attarderai pas. Naturellement, tu restes chez nous ce soir. 


Nfissa n'opposait plus de résistance. Elle se laissa guider et la mère de Nessima fut 
heureuse de ne pas prendre son thé seule, sous les magnolias. Elle bavardait tant. Nfissa 
souriait, la contemplait. 


Nessima voulait demander à Omar la raison du départ de Rachid. Tout excitée, elle se disait 
que Nfissa paraissait bizarre et qu'elle aurait besoin de son amitié à son tour. Pour la 
première fois, aussi, elle s'étonnait : ce mariage lui avait paru sans fissure. 


— Ainsi, conclut Omar presque méchamment, cela semble te rassurer puisque 
même eux ont des problèmes ! 


Nessima ne répondit pas, mais le fixa, les yeux agrandis de peine. 


— Je ne me trompe pas, continuait Omar. Je ne t'accuse pas d'être jalouse de 
ton amie, et de te réjouir aujourd'hui. Non, disons que cela te donne plus de con-fiance pour 
nous deux. Tu te dis : "Peut-être que nous ne tournons pas en rond" ; ou plutôt, ce qui 
revient au même : "Tous les couples sont de tristes manèges.. sans exception !" 


— Cesse de me tourmenter ! supplia Nessima. Pour l'instant, je désire être utile à 
Nfissa. Si tu sais quelque chose... 


"L'instinct maternel lui devient une compensation", pensa Omar imperturbable. 
— Je ne sais rien ! répliqua-t-il d'un air de s'en moquer. 


Quand elle partit, il ne termina pas son travail. Il erra longtemps dans la médina ; il désirait 
se trouver seul. 


—— S'il bouge tout le temps, dit la première, en piéti-nant et de bas en haut, nuit et 
jour, c’est une fille. 


— S'il se balance lentement et latéralement dans ton ventre, puis s'arrête, c'est 
un garçon | 


— S'il t'alourdit, c'est une fille ! 

— S'il te rend légère, c'est un garçon ! 

— S'il te fait tomber cheveux et cils, et sourcils, c'est une fille. 
— S'il te fait pousser davantage cheveux et cils, c'est un garçon. 


— S'il te donne des sensations de brûlures, c'est qu'il porte déjà cheveux, et c'est 
sans doute une fille. 


— Si tu ignores les brûlures, il naîtra sans cheveux, et c'est plutôt un garçon. 


— Si... interpelle la plus malicieuse de l'assemblée, ma voisine a eu des 
jumeaux, un garçon et une fille. Alors, dites-moi donc qu'est-ce qu'elle a pu ressentir ? 


Un charivari s'ensuivit. Les plus vieilles avaient, de toute façon, réponse à tout. 


— Oh ! moi, s'exclama une voix enjouée, je ne me sens bien qu'en état de 
grossesse. Elle rit insolemment. Et j'accouche presque en marchant ! Ma dernière, douze 
j'en ai, pensez donc, ce fut une fille prématurée : elle mit trois jours entiers pour mourir. 


Elle rit encore, plus faiblement. 


— Chaque matin, je priais : "Que l'ange Gabriel vienne la toucher de son aile !".… 
Le troisième jour, enfin, elle rendit l'âme... Et maintenant, de nouveau... 


Elle tapa d'une main énergique sur son ventre rebondi. 


Dehors, dans le quartier, la rafle continuait. 


Farid téléphona pour prévenir qu'il rentrerait tard. Julie nota la sollicitude de la voix, puis 
reposa le récep-teur. Elle soupira de soulagement, traversa la pièce aux meubles disparates 
et alla se contempler dans le miroir : elle se trouva bouffie, presque défigurée. 


Autrefois. ses aspirations d'adolescente : se voir en amoureuse tragique... Mais le malheur 
n'embellit pas, au contraire, se dit-elle ; peut-être à certains éclairs quand elle suppliait 
Rachid, avec la volonté de le Convaincre…. cette façon de se dire pendant des mois : "Je 
l'aime tellement. je finirai par le séduire !”" Main-tenant, l'espoir l'avait abandonnée, et sa 


lumière s'était dissipée. Lors de leur dernière rencontre, à Rachid marié : 
— Puisque je ne suis pas la femme qui doit être aimée par toi ! avait-elle déclaré. 


Elle l'avait tutoyé par provocation désespérée, il s'était tu, et dans sa propre voix, elle sentit 
un accent se défaire définitivement... 


Une haine lui restait à l'égard de Nfissa. L'air loin-tain que prenait celle-ci en public. 


— Elle ne l'aime pas ! accusait Julie, et elle ajoutait avec un accent farouche : 
Elle ne le mérite pas ! 


Elle aurait admis une Nfissa émerveillée devant Rachid, mais l'émerveillement de Nfissa 
éclatait au secret du couple, embué de tendresse, de sensualité et d'un rassasiement du 
cœur. Julie aurait compris une épouse aux petits soins avec l'homme aimé, une ména-gère 
étriquée se dévoilant par mille gestes devinés d'amante, mais Nfissa encore chrysalide, par 
une réac-tion instinctive due au puritanisme de son éducation musulmane, tamisait son 
bonheur et voilait leur amour devant les autres. Au-dehors, même aux côtés de Rachid, elle 
se sentait "nue", comme disaient les vieilles de chez elle. Solitaire certes, mais forte, mais 
elle-même et cette preuve de la continuité de leur amour la remuait. Autre-fois, la solitude la 
desséchait, ainsi lorsque mourut Karim et que, devant ses geôûliers, elle s'astreignait à ce 
rôle de parade : la révoltée.….. 


Julie se dévêtit, plongea lentement dans la baignoire. Elle avait dépassé depuis quelques 
semaines la tren-taine ; ce qui lui avait paru un tournant dangereux lui devenait indifférent. 
La jeunesse, la vieillesse, la beauté à conserver ne signifiaient rien désormais. Elle prit soin 
de son corps, puis de son visage et de sa peau, avec des gestes d'automate, et elle le 
remarqua avec un humour noir : "C'est cela, la civilisation !" Elle aurait jadis répété une telle 
remarque devant son mari : la camara-derie de leur première intimité subsistait seule. Farid 
souffrait de voir Julie changée, et il arrivait à celle-ci de lui en vouloir ; leurs rapports n'étaient 
même plus faciles : 


— Décidément, se dit-elle, il me faudra lui parler. le quitter. 


Elle ne se jugeait point coupable. Elle aurait aisé-ment avoué à Farid sa déclaration à 
Rachid, mais Rachid avait insisté : 


"Que cela reste entre nous ! Non, n'en parlez pas à votre mari !".… 


En vérité, elle aurait aimé se dépouiller de cette mi-nute où elle avait tout joué : "Je lui 
parlerai ce soir même ! Je quitterai Farid aussitôt..", comme si ne pouvant avoir le bonheur, 
elle offrait à Rachid tout le désordre, tout le découragement qu'elle causerait.. Or, même ce 
malheur actif, même cette action noire et bouleversée de son amour de mal aimée, même 
ces éclats qui lui auraient empli l'âme parce qu'elle aurait su que Rachid était spectateur tout 
au moins, même ce drame, il le refusa. Elle avait obéi. La façon même dont il tranchaït, 
calmement, sans autorité superflue, elle le devina si bon. le regard triste qu'il posa sur elle. 
Des mois plus tard, le trouble causé par ce regard la poursuit. elle n'ose même pas 
imaginer le moment où il l'aurait habitée, nourrie, tout son corps n'étant plus qu'un miasme 
hurlant dans le vide. 


“J'aurais su le guérir, le détendre...", se dit-elle tout en s'habillant et, devant la glace, parce 
qu'elle allait se peigner, sa main en l'air, désolée, eut un geste de caresse... le mouvement 
suspendu, Julie s'arrêta, effrayéede cette illusion de présence fugitive, puis la souffrance 
retomba autour de sa bouche, au coin de ses yeux secs. Depuis ce jour où elle pleura sur la 
poitrine de Rachid, ses larmes s'étaient taries. 


Sa pensée revint à Nfissa. Un contentement, malgré son malheur, habitait Julie, confirmation 
de ce qu'elle s'obstinait à répéter : 


"Si elle l'avait vraiment aimé, serait-il parti ? Non..." 
Noire, cette phrase dansait en elle. 


Les jours suivants, elle rencontra Nfissa dans la rue, dans un bureau, ou au sortir d'un 
magasin. Leurs saluts étaient différents : froid de la part de Julie, spontané, presque souriant 
chez Nfissa, Julie ne se douta donc pas que sa rivale savait. Elle recevait une image de 
Nfissa de plus en plus rétrécie. 


"Les femmes se comprennent", aimait pourtant dire Nfissa à Rachid, et elle s'amusait du ton 
sentencieux qu'elle prenait. Mais face à Julie, elle brouillait de plus en plus les cartes ? 
Hypocrisie ?. Elle saluait Julie, se lançait dans quelque bavardage, se donnait en 
représen-tation (l'œil de Julie restait terne, un "regard de gre-nouille", avait remarqué Nfissa 
un jour), tout cela sans effort, sans même le plaisir de la duplicité. Un soin parti-culier le 
prenait toutefois de ne pas nommer son mari, de ne pas faire d'allusion de près ou de loin à 
sa vie conju-gale. Pour le reste, Nfissa jouait en s'abandonnant... 


Elle s'interrogeait quelquefois sur les raisons de ce comportement. Un jour, avant le départ 
de Rachid, elle s'imagina avoir trouvé : son bonheur lui donnait de l'humilité devant les 
autres femmes. 


— Que penses-tu de l'humilité ? avait-elle dit à Rachid, puis en jouant la pédante : quelqu'un 
a dit : "L'humilité est l'antichambre de toutes les perfec-tions"… 


— Non, répliqua Rachid avec violence, de toutes les défections ! 


Elle fut surprise, ne livra pas sa pensée. 


Rachid aux frontières, Nfissa commença à travailler à l'hôpital, au service de la pharmacie. 
La responsable du service était une amie de Nessima, intellectuelle sympathique et mère de 
famille ; au laboratoire, elle tournait autour de Nfissa avec une curiosité de mouche. 
Maussade, Nfissa se voulait scrupuleuse et, excepté ses retards matinaux (la lourdeur du 
sommeil, se réveiller sans Rachid la décourageait à l'avance de toutes ses tâches), elle se 
jugeait irréprochable. Quand elle traver-sait la cour ombreuse de l'hôpital, ces femmes à l'air 
malheureux, assises sur un banc, ces parents de malades, ces chaînes tristes de pauvres, 
bref cet écœurement lui était aiguilles dans le cœur. Contradictoirement, elle surmontait 
alors sa propre désolation. 


Au début, Nessima et sa mère, Lia Fatouma et Zouina l'avaient prise en charge tour à tour. 
Elles avaient fini par deviner sa grossesse. Quelque temps, Nfissa accepta d'être dorlotée. 
Un jour, cela faisait plus d'une semaine que Rachid était parti, elle sortit de l'hôpital, et 
s'ap-prêtait machinalement à se rendre chez sa tante, quand elle éclata en larmes. Elle 
s'assit sur un banc ; le pavil-lon de chirurgie était tout près. Par la fenêtre d'une salle au 
sous-sol, deux hommes, des malades hâves en pyjama, mais debout, la regardaient. Quand 
elle s'en aperçut, elle se secoua et s'enfuit. Elle décida de reve-nir au studio, "chez nous", se 
dit-elle. 


Lia Fatouma, un peu offusquée de la voir préférer habiter seule, prit l'habitude de venir 
souvent, les fins d'après-midi. Quand elle ne pouvait pas, à cause de ses genoux 
douloureux, elle envoyait une vieille servante aux nouvelles. Celle-ci apportait des friandises, 


des bou-quets de menthe fraîche ou simplement quelques œufs. 


Nfissa n'en continuait pas moins à se recroqueviller. Même Nessima en fut découragée. Au 
lieu de venir voir Nfissa, elle interrogeait sur celle-ci son amie phar-macienne. Quand elle 
apprit l'inquiétude de Nfissa à propos de sa jeune sœur, elle réapparut. 


— Je vais faire jouer les influences politiques de ma mère, veux-tu ? Peut-être 
ainsi saurons-nous si on recherche toujours Nadijia ou si elle a été arrêtée... 


— Non, nous ne pouvons qu'attendre. Notre ville, là-bas, n'est plus qu'un camp 
fortifié !.. Les insurrec-tions militaires du côté français compliquent tout ! 


Nfissa écrivait à sa famille, des lettres qui passaient par des amis de France. Ce n'était que 
questions sur Nadjia. Bizarrement, elle associa l'enfant qu'elle por-tait à Nadjia. Mais elle ne 
recevait aucune réponse, les lettres ne devaient point arriver à destination, son inquiétude 
montait. A l'hôpital, quand par lueurs son regard devenait hagard, elle ne se défendait plus : 
à tra-vers cette angoisse fraternelle, son désarroi d'épouse se libérait… 


Sur l'insistance de Nessima, elle retourna voir la doc-toresse. Celle-ci lui fit diverses 
prescriptions qu'elle ne suivit pas. Elle se sentait de plus en plus réticente et vulnérable : 
réticente à l'égard des autres, de leur bien-veillance ou de leur sympathie (dans la rue, elle 
évitait de saluer même ceux du Clan), vulnérable vis-à-vis d'elle-même. La fatigue physique, 
dans le tramway, durant les secousses, l'alourdissait et elle ne voulait pas en convenir. 
Certaines heures s'écoulèrent de détresse. 


Elle se comporta avec quelque incohérence, décida, sans raison, d'aller voir Omar à son 
bureau. N'allait-il pas aux frontières ? Il lui parla de Rachid et cela lui fit du bien. Elle s'ouvrit 
de son inquiétude pour Nadijia, évoqua longuement celle-ci... ces mots, ces phrases auraient 


dû être adressés à Rachid. Parler à quelqu'un d'autre que lui des siens, de son enfance, la 
gêna. Elle s'était laissée aller à le faire, elle se le reprocha et se referma davantage. 


Elle prit l'habitude de rentrer à pied de l'hôpital. La marche la laissait épuisée : elle 
s'allongeait sans même dîner. Mais, auparavant, elle avait été tout regard et tout ouïe, un 
carrefour pour le spectacle des autres, échos, souvenirs, images diffuses.. Nfissa passe 
devant une école maternelle, à quatre heures de l'après-midi ; les classes frissonnent de la 
hâte précédant la sortie. Des sons cristallins par une fenêtre, un silence autour de l'accent 
grave de l'institutrice française, une fusée de rires devant le portail. Nfissa marche lentement, 
l'esprit vide comme si ces bruits d'oisillons venaient envelopper son ventre... 


Elle réfléchit, s'interroge : 


— Pourquoi aimerai-je mon enfant ? Pour cet écho, cet arrêt attentif des murs et des cours 
qui protègent ces palpitations enfantines ? Pourquoi... 


Le souvenir se lève neuf. Dans son village, au-delà de l'horizon, l'école : séparée en deux, 
une moitié pour les filles, une autre pour les garçons ; elle se trouvait en face de l'église, et 
pour Nfissa qui n'entrait jamais dans celle-ci, ce voisinage était mystérieux. Par la fenêtre, la 
silhouette de pingouin du curé la fascinait. || sortait à quatre heures précisément, et dès 
qu'elle l'avait aperçu, elle prêtait l'oreille à la cloche de la cour... Dehors, quand les fillettes 
croisaient le prêtre, elles récitaient en chœur, sur un air chantant : "Bon-jour, mon père !", 
toutes sauf Nfissa que le curé fixait pensivement en répondant, sur le même ton de la 
mélopée : "Bonjour, mes enfants !" Elle livrait ensuite à sa mère sa perplexité : 


— Les Françaises, tu sais, elles disent "mon père" à quelqu'un qui n'est pas leur 
père | 


— C'est comme cela chez eux ! répondait la mère, placide... ce qui n'empêéchait 
point Nfissa de rêver la nuit au curé, à la face blanche enveloppée de noir et qui persistait, 
avec une douceur inquiétante, à garder l'œil sur elle. Le lendemain, peu avant quatre heures, 
elle regardait par la fenêtre l'église de briques roses, le clocher peint de neuf ; une minute 
après, même céré-monial : la robe du curé, puis la cloche, leur brouhaha éclaté... 


Dans la gerbe jaillissante de la porte, Nfissa heurte une écolière qui la dévisage, sans 
curiosité, l'œil plat, dirait-on. Ainsi, pense-t-elle avec confusion, avoir un enfant, c'est 
retrouver sa propre enfance et y naviguer jour après jour. Cercle rassurant de la mémoire, un 
pas en arrière, puis un autre, et un autre... 


Un second mois passa ; Nfissa redevint sereine, à peine alourdie. Autour d'elle, on lui 
demandait de plus en plus fréquemment : 


— Travailles-tu encore ? Ce n'est pas prudent. Prends un congé ! 


Mais sa silhouette ne révélait qu'à peine son état de grossesse. Coquette par accès, Nfissa 
se surveillait dans les vitrines, surtout lorsqu'elle marchait. Un jour, elle se crispa de 
mécontentement : 


— Moi aussi, j'ai la démarche de l'oie des femmes lourdes ! 


C'était exact. Elle décida alors de cesser le travail à la fin du mois. Serait-elle prête pour 
l'attente végétale ? Ce poids au ventre, ce n'était pas un enfant, bien qu'il remuât, comme s'il 


voulait s'imposer à elle, pauvre misérable fœtus, mais son courage d'épouse, le seul remède 
pour Rachid et elle. 


Elle ne songeait point délibérément à l'enfant. Elle avait avoué son indifférence à Zouina, la 
plus attendrie de ses connaissances ; celle-ci avait eu l'inévitable réponse : 


— Tu changeras ! Tu verras... Quand l'enfant sera là... 
— Oui, je sais, l'instinct... avait répondu Nfissa, déçue. 


Un jour, dans la rue, une fatigue l'obligea à entrer dans un square. Elle s'assit sur un banc ; 
des fillettes, presque à ses pieds ; leur air absorbé, leurs disputes ensuite... L'une des deux 
louchaiïit et ses lunettes rondes la transformaient en petite vieille acariâtre. Elles sau-tillaient, 
l'une après l'autre, un pied en arrêt une seconde, puis repartaient avec méthode au-dessus 
des figures géométriques tandis que leur voix de fausset scandait un air. 


Nfissa regretta son ventre, son âge. En une seconde, à nouveau, le présent se renversa : 
elle et Nadjia dans la cour, juste sous le néflier… s'étire le temps de la marelle, pendant la 
sieste, après qu'on leur eut recom-mandé le silence à cause du père fatigué au retour de la 
ferme... Nadijia chantait et Nfissa, lorsqu'elle sautait tout comme la fille à lunettes, regardait la 
haie de roseaux proche qui les séparait du jardin voisin. à cloche-pied ainsi, sans jamais se 
tromper et, face à elle, la cour longue, les roseaux au fond, les arbres solen-nels du verger 
voisin, tout devenait horizon immuable, familier, un royaume. 


Le rappel de cette enfance inquiéta Nfissa qui, ma-chinalement, tira un pan de son manteau 
sur son ventre. Un enfant à elle... peut-être une fille qui, lentement, revivrait cette même 
enfance. La paix revenue, elle jouerait à la marelle sous le néflier, elle sourirait à la haie de 
roseaux, aux arbres mystérieux du jardin derrière... 


— Revivre mon enfance, ainsi par procuration, et ne pas, pour autant, dérober au présent 
l'attention ? Y réussirais-je ?.. Non... il me faudrait ralentir le pas moi-même. 


Nfissa connaissait, pour l'avoir rencontrée chez autrui, parents ou amis, la complaisance de 
l'adulte qui au spectacle de sa progéniture se retrouve préci-pité dans son passé... 
attendrissant ? Non, Nfissa se révolta : est-ce là le sentiment dit maternel, vivre soi- même 
son autrefois, pendant que l'enfant le rêve ?.. Mais alors il fallait payer le prix : ralentir le 
présent, le pâlir. La vie devenait cercle, et le cercle rassurait. Un cercle, cela redonne la 
béatitude de l'embryon dans le ventre obscur. 


Nfissa se dressa, sans un regard pour les filles qui jouaient, inlassables. Etait-elle en train de 
renier l'autre ?.. "L'autre de mes entrailles." À ce dernier mot, elle frémit, eut l'impression 
d'avoir choisi entre Rachid et elle, une impasse. 


Elle ne dîna pas, bien qu'elle eût faim. Elle se mit au lit et, soudain, pleura sans raison, sans 
amertume, simplement parce qu'elle ne comprenait point et qu'en cette heure Rachid lui 
devenait nécessaire. Seul, il la dénouerait.… il y avait sa joie à lui, si simple, qu'il lui avait 
décrite dans une lettre. 


Tard dans la nuit - elle avait négligé de fermer les persiennes et le ciel nocturne, pâle en ce 
cœur de l'hi-ver, lui apparut proche -, tard dans la nuit, elle parla en elle-même à Rachid. Elle 
disait qu'elle ne voulait pas d'une vie encerclée, qu'elle ne voulait rien ralentir, ni atténuer, 


qu'elle se sentait de la force pour aller de l'avant, que l'enfant lui faisait peur et peur ce 
dernier sentiment. elle s'endormit en plein tourment. 


Au matin, elle se trouva claire. Elle écrivit à Rachid. Elle parla des fillettes du square, de 
l'hôpital et des malades, du bol de lait qui avait remplacé son diner de la veille, des 
persiennes oubliées et du ciel cette nuit, au-dessus d'elle. Elle rejeta sa tristesse et toutes 
ses complexités. En post-scriptum, elle avoua qu'elle avait pleuré d'avoir eu besoin de 
Rachid. Quand celui-ci lut la lettre, il s'arrêta avant les derniers mots : au milieu du bruit de la 
chambrée et de la poussière du dehors, il vit le lit sous la fenêtre, Nfissa avec son bol de laït, 
puis couchée en chien de fusil selon son habitude ; la main de Rachid frémit, il finit 
distraitement la phrase et s'assombrit du désir d'elle. 


Quand ma sœur est revenue de chez le malade et qu'elle m'a dit qu'il avait les pieds enflés, 
j'ai su que c'était la fin. 


— La jaunisse.. C ‘est la fin quand on devient noir. 


— Noir comme l'esclave ! Il avait même la face, les doigts, et jusqu'aux paumes, 
noirs. 


— Ma sœur a eu la jaunisse et on l'a emmenée chez, le médecin : puis, on la lui 
a "coupée" ; elle a guéri peu après ; aussi, on ne sait si c'est l'un ou l'autre. 


— Comment l'avez-vous "coupée" ? 


— Pour la jaunisse, c'est facile : tu prends une mar-mite en fer-blanc qu ‘il te faut 
acheter neuve et petite. Tu y déposes un peu de ton urine, et tu la fais cuire sur la braise 
d'un kanoun, ceci au-dehors, dans ton jardin ou ailleurs, mais au-dehors.. jusqu'au moment 
où la marmite éclate et se brise d'elle-même. Tu prends alors les morceaux de la marmite et 
tu les jettes au-dessus de ton toit, ou de ta terrasse. Ainsi, guérit-on, dit la visi-teuse, de la 
jaunisse | 


— On peut ne pas y croire, mais on peut en guérir. Certainement... C'est comme 
les ganglions. 


— Oui ? 


— Un bon remède que la belle-sœur de ma sœur a essayé : tu prends le gosier 
d'un mouton lorsque tu achètes des tripes. Tu l'isoles, tu lui fais trois nœuds et tu lui tiens 
promesse dans ces termes : “Je te jure de te délivrer partout où je te trouverai, " Tu jures 
donc de ne plus manger de tripes, du moins celles où on a coupé et mélangé le gosier. 
Quand tu entres chez des gens qui préparent ce mets, tu leur demandes d'en délivrer le 
gosier… 


— C'est tout ? 


— Oui, c'est ainsi qu'on guérit aussi des hémor-roïdes. … La belle-mère de ma 
cousine, en fin, la fille de mon oncle paternel, lorsqu'elle les avait, la pauvre, son visage 
devenait comme une poêle, noire et large. Elle étouffait. 


— La pauvre, que la paix soit sur elle | 


— Le médecin lui disait de faire une opération pour les enlever. "On m'enlèvera 
la vie en même temps", lui répondit-elle pour refuser... Eh bien, sa promesse au gosier du 
mouton l'en a guérie | 


— Les hémorroïdes ! soupira la seconde femme. Si j'ai un jour une ennemie, eh 
bien je lui souhaite des hémorroïdes jusqu’à sa mort ! 


—— Prends garde, rétorqua la troisième, ce que tu souhaites à un ennemi où à un 
beau-fils, dit le pro-verbe, sortira pour celui que tu aimes ! 


Nfissa, sa lassitude augmentant, cessa son travail. Elle eut besoin, pour son dossier de 
maladie, d'une fiche d'état civil. Elle retarda la formalité le plus tard possible. Enfin, un jour 
de lassitude, elle entra à la mai-rie et attendit derrière une file de femmes, la plupart voilées. 
De rester debout la fatigua ; on lui avança une chaise. Elle s'assit, remercia. Elle se trouvait 
ainsi à côté de la table, dans une salle aux mosaïques passées sur lesquelles on avait 
suspendu des portraits officiels, le regard éclairé d'un optimisme de commande. 


Entre l'employé et ces ménagères qui avaient besoin de ces fiches pour toucher leurs 
allocations familiales, Nfissa se croyait un intermédiaire peu important certes, mais présent. 
Elle observait ces carnets usés, aux coins quelquefois tachés de graisse, à moins que, par 
un soin particulier, on ne les eût recouverts avec du plastique qui faisait penser à la toile 
cirée des tables de cuisine. Certaines des pages se devinaient pliées en long, ce qui 
signifiait : un enfant mort, ou sans doute l'époux - alors l'homme de plume, l'air important, le 
crayon lent, dépliait méticuleusement la feuille, il épelait le nom du défunt sur la feuille pâlie, 
notait les détails signalé- tiques. . Nfissa écoutait ; indifférent, avec la gravité du 
fonctionnaire, l'employé inscrivait les différents ma-riages, les nombreux enfants, quelquefois 
la plainte de celle qu'il entendait à peine, parce qu'elle avait mur-muré comme une lépreuse : 
"Je n'ai pas d'enfants." Elle pliait le dos, tirait sur son voile, signait avec le pouce souillé 
préalablement d'encre, ou d'un sigle qu'elle tra-çait avec application comme un motif de 
broderie. L'homme s'exclamait : "A une autre !”" et Nfissa repre-nait depuis son début le 
vertige d'une vie, ainsi résu-mée en quelques lignes tracées par un scribe sur une fiche 
imprimée rose. 


Lorsque son tour approcha, Nfissa se leva et se mit derrière la seule femme qui l'en séparait. 
Tout d'abord, Nfissa ne la regarda pas. Elle s'apprêtait à sortir ses propres papiers et, malgré 
le repos qu'elle avait pris, la fatigue ne la quittait point. Une lassitude de tous les membres, 
une oppression dans la poitrine. Quand la femme dit, d'une voix à peine perceptible : 


— Non, il n'est pas avec moi ! 


Nfissa leva les yeux, la fixa : c'était une de ces jeunes femmes au type accentué de Berbère, 
au nez court, aux pommettes saillantes, et à la peau tannée et brune ; habillée pourtant à 
l'européenne, mais pauvre-ment, ce qui la rendait vieille et pitoyable. Les cheveux crêpelés, 
tirés en arrière à la manière ancienne ; sans henné toutefois ; des boucles d'oreilles en or 
retenues, à la façon des femmes du peuple, par un fil passé à tra-vers le lobe percé de 
l'oreille ; un manteau en serge marron, visiblement usé, lui faisait perdre le reste de féminité 


qu'elle aurait pu garder dans cet accoutre-ment. Malgré cela, des yeux sombres à la prunelle 
brillante. qui se mouilla quand elle répétait plus haut à l'employé qui s'étonnait : 


— Non, il n'est pas mort ! Il s'est égaré. 
Son arabe n'était point de la capitale, mais du Sud vagabond. 


— Tu as perdu ton enfant ? s'étonna l'employé avec impatience car il 
appréhenda aussitôt les formules exceptionnelles à inscrire. 


— Tu as perdu ton enfant ? répéta Nfissa en étouf-fant mal l'exclamation ; alors 
la femme tourna la tête vers elle. 


— Oui ! répondit-elle avec douceur - pendant notre guerre. Voici cinq ans. Je ne 
sais ce qu'il est devenu. 


— Toutes les recherches ont été faites ? demanda l'employé entraîné lui-même 
par l'intérêt de Nfissa, radio, photos dans le Journal, commissariat ?.… 


— Oui... reprit la mère avec douceur ; elle regar-dait toujours Nfissa qui gémit 
comme si on la frappait sur-le-champ. "Comment est-ce possible ? pire que la mort... et elle 
est là, la mère, elle est là !..." 


Elle était là, le regard durci tout à coup ; peut-être crut-elle lire de l'apitoiement dans le 
visage bouleversé de Nfissa qui chuchota : 


— Les soldats ? Ce sont les soldats qui te l'ont pris ? 
Mais la femme détourna les yeux et supprima de 


son univers la plainte voisine d'elle, elle regardait au loin, non pas distraite mais fermée et se 
refusant d'aller plus loin, s'appliquant à conserver au souvenir sa gangue... Le regard têtu 
des folles, pensa Nfissa qui ne pouvait s'arracher au spectacle. 


L'inconnue répéta plusieurs fois : "Non... non... oui" aux questions de l'employé, avec un air 
de som-nambule, comme si elle n'entendait rien et par simple automatisme. 


— C'était le fils de ton premier mari, ou du second ? interrogea-t-il. 


— Du premier ! dit-elle puis, en guise de signature, elle fit un triangle avec une 
virgule au milieu, prenant bien soin, pendant la durée de l'opération, de cacher de son autre 
main son nom inscrit sur le livret, comme si elle s'était mise à se méfier de Nfissa. Munie de 
sa fiche rose, elle disparut comme une voleuse. 


Nfissa, pendant qu'on s'occupait d'elle, restait plon-gée dans la douleur de l'inconnue qui lui 
avait été transmise par ce simple côtoiement. Quelque part, en Nfissa, une voix de mère 
sans visage pleurait intaris-sable, pleurait comme autrefois dans les enterrements de l'été 
lorsque le jour est long et que le deuil alors se prolonge sur les terrasses, à cause de la 
chaleur ou de la langueur du crépuscule et de la nuit qui s'attarde dans son approche. 


En rentrant, elle trouva une lettre qui lui apprit l'ar-restation de Nadjia. On ne savait rien 
d'autre ; per-sonne, jusque-là, n'avait pu entrer en contact avec elle, ni parents ni avocat. 
Nfissa n'eut pas le courage de dormir seule. Elle sortit en hâte, se fit conduire en taxi chez sa 


tante. Celle-ci venait de partir : le lendemain était fête religieuse et Lia Fatouma entreprenait 
alors un pèlerinage à un saint populaire au-delà des collines. On y égorgerait les deux 
moutons qu'elle avait achetés, elle entrerait ensuite en transes dès le matin, jusqu'à la prière 
collective du début de l'après-midi. 


Zouina descendit de son appartement, délaissa son vieil époux pour dormir auprès de Nfissa 
: deux matelas étendus par terre et Zouina chuchotant dans la pénombre, racontant diverses 
historiettes. Nfissa s'efforçait d'oublier Nadjia dont elle n'avait pas parlé, retrouvait 
néanmoins sa sœur derrière le bruit de Zouina, fillette aux longs cheveux tirés en tresse et 
qui chantait inso-lemment le refrain d'un fantaisiste d'alors : 


Oh, mes amis, je vais vous conter 

Ce que, de mes propres yeux, j'ai observé 
Voici, hier, ce qui est arrivé : 

La fille de mon voisin, je l'ai rencontrée 
Sans voile, ni même d'une voilette la moitié 
Dans le square elle se promenait 
Comme une chrétienne, habillée 


Oh, mes amis, je vais vous conter. 


Toute la famille, et même le père ordinairement maus-sade riaient des mines de Nadijia.. 
— Encore ! la suite ! demandait-on. 
— Le refrain, disait Nfissa, tu sais : 

Moi, mes amis, je n'en peux plus 

Avec nos femmes d'aujourd'hui. 


Nadjia reprenait le refrain, avec une danse comique pour ses huit ou dix années, guère 
davantage alors ; elle soupirait à la fin : 


— Je mets ma main sur ma tête ; je n'en sais pas plus ! 
Rire des soirées du passé, chuchotements complices 


derrière les persiennes tombées, où êtes-vous désor-mais 7... gémit Nfissa allongée auprès 
de Zouina qui pépie puis s'arrête en entendant Nfissa chantonner : 


Moi, mes amis, je n ‘en peux plus 
Avec nos femmes d'aujourd'hui. 


— Continue, gloussa Zouina en s'asseyant sur son matelas. Les bras nus, elle se 
mit à frapper des mains. Depuis longtemps, elle n'a eu de nuit si gaie. 


— Mon vieillard de mari, s'esclaffe-t-elle, on pourrait célébrer sept nuits de fête 
au-dessous de lui, il ne sorti-rait pas de son sommeil ! 


— Nadijia a été arrêtée, dit soudain Nfissa, la voix étranglée. 
Lia Fatouma revint le lendemain soir, rosie et rajeu-nie par le bien-être religieux. 


— Je me suis nettoyée de mes malheurs ! Que Si Abdel kader el Jilani, saint 
parmi les saints aimés de Dieu me protège et protège ceux qui partagent le pain et le sel 
avec moi |! murmura-t-elle en embrassant Nfissa. 


"Protégera-t-il Nadijia, se dit sans ironie celle-ci, le sang des deux moutons égorgés la 
protégera-t-il ?" 


— Je reste chez toi, annonça-t-elle à sa tante. 


Le printemps approchait avec ses fleurs de jasmin et de cerisier ; les Bédouines venaient 
vendre des paniers de jujube sur les seuils. Jours de pluie, jours d'un ciel laiteux ; dans les 
rues proches de l'impasse, Nfissa sur-prend l'instant où, d'un coup, malgré l'affluence 
ordi-naire, un silence inexplicable s'étale. Les voitures, en roulant sur l'asphalte mouillé 
quand elles remontent des avenues centrales, traînent un bruissement continu entre les 
flaques ; soudain, un rayon de soleil traverse le couvercle de la brume uniforme et dans la 
déchirure, le ciel se découvre, un lambeau de gris pâle et de bleu attristé. 


Nfissa s'arrête : en elle, la même déchirure dans un puits de silence. Au carrefour où elle se 
tient, les immeu-bles ont été récemment blanchis, certains avec un goût de fête villageoise, 
quelques-uns exhibant des géraniums sur des balcons peints en bleu vif. Dans cette 
débauche de chaux dépensée par une hygiène joyeuse de pauvre, voici qu'une maisonnette 
écrasée entre deux immeu-bles apparaît : demeure violette au portail vieillot, avec une main 
de Fatma comme loquet et, dans ce décor de gris et de bleu confondus (éther de fin de 
pluie, murs immaculés sous un ciel cotonneux), la note de parme pâle sembla éclairer tout le 
paysage. 


— Nadijia ! soupira Nfissa. 


L'éblouissement papillonna, puis le rayon de soleil disparut, la pluie fit étinceler l'asphalte, les 
gens, comme s'ils attendaient cette éclaircie, sortirent en foule de ces mêmes immeubles, 
les voitures en file remontèrent la rue en pente, le glissement crissant des pneus sur l'eau 
s'allongea.. Silence brisé d'éclats : des enfants en volée envahirent le carrefour, avant de se 
disperser au-delà, vers le quartier des villas. La maison violette, seule, demeura aile d'oiseau 
passé dont une plume tombe sur la terre... Nfissa s'immobilisait, les yeux dans le vague ; le 
moment éphémère flottait encore, réminiscence de bonheur... Elle eut un sursaut, ramena le 
col de son manteau sous son menton, se retourna pour payer, et la solitude la reprit. 


Les jours suivants, elle évita ce café. Quand elle tra-versait le carrefour - elle retourna au 
studio chercher les lettres de Rachid, puis rendit quelques visites à la doctoresse, revit 
encore Omar -, le violet de la maison écrasée ne lui apparut plus que comme un bleu sal. 
Quelquefois, lorsqu'elle longeait le même trottoir, silhouette raidie (plus elle s'alourdissait, 
plus farouche-ment elle se redressait, et dans son visage qui maigris-sait, les pommettes 
Saillaient davantage), son regard, devant la maisonnette, associait soudain la couleur 
vio-lette à celle des boules d'indigo qu'utilisait sa mère, les jours de grand lavage... 


Nadijia et Nfissa enfants s'amusaient à en voler à leur grande sœur effrayée : 
— C'est un poison ! ce n'est pas un bonbon ! 


Et les fillettes pouffaient effrontément. Nfissa jurant qu'elles avaient avalé une des boules, 
Houria, bien qu'elle se doutât du mensonge, se mettait à pleu-rer - ces disputes se répétaient 
presque chaque semaine, Nfissa pour le seul plaisir des rires (ensuite elle jouait aux billes), 
Nadijia silencieuse à son habi-tude, fascinée plutôt par la teinte profonde de l'indigo, et c'était 
justement dans ce silence de leur dernière que Houria croyait trouver une confirmation des 
dires de Nfissa. 


Seule dans la rue, Nfissa revit ces jours de lavage, cet indigo qui déteignait leurs poches de 
tablier leurs rires, et la bouche de Nadjia que Nfissa peignait de stries violacées pour 
affoler Houria.. Nadijia entre les gardes désormais, même pas dans une prison civile, avait 
précisé le père : "Une bombe en plein café", c'était le chef d'accusation, l'aveu qu'on tenterait 
de lui arracher... Tout devant Nfissa se mélangea : la rue avec la maison au mauve finissant, 
la bouche souillée de Nadjia enfant, la recherche dans les prisons et ce camion, là, qui la 
heurte près du carrefour, qui. 


Ce matin-là vit la chute de Nfissa qu'on emporta à l'hôpital le plus proche. 


Nessima, prévenue seulement le lendemain, accou-rut. Pendant trois jours, on espéra 
sauver l'enfant. Nfissa était maintenue dans l'inconscience. La première fois, lorsqu'elle reprit 
connaissance, elle aperçut dans une brume épaisse une forme vague de visage. Elle 
devinait seulement le regard. 


— Rachid ! gémit-elle, et aussitôt elle s'imagina voir Nadjia écartelée sur un lit de 
tortures. Elle pleura. Elle sentit tout le bas de son propre corps, jusqu'à la taille, rivé dans 
quelque gouffre. Double souffrance ; son arrachement comme d'une prison souterraine de 
métal - elle le tenta, n'y réussit pas - et pendant tout ce temps, l'image de la sœur exsangue 
proche, si proche... 


— Rachid ! répéta-t-elle après que l'infirmière, appelée par Nessima, lui eut 
administré une piqûre de morphine. 


Le troisième jour, Nfissa se réveilla, ouvrit les yeux une seconde, le temps de voir que 
personne ne se trou-vait à son chevet et que la salle où elle était bruissait de 
chuchotements, de pas furtifs, de pépiements des lits voisins : 


— Mon accouchement a été au forceps.. au fer. Le docteur, c'est quelqu'un 
d'extraordinaire. Un Turc... Il parle quatre ou cinq langues... 


— Tu aimes l'hôpital. 


— J'ai peur des suites, oh oui, j'ai peur... Le docteur m'a prévenue : "Une fausse 
couche, elle laisse toujours des suites !".… 


—— Mon Dieu, que Dieu t'en préserve ! Achète des cierges et va au tombeau de Si 
Abdallah !.… 


Nfissa voulu se retourner, fuir les chuchotements : elle gémit. 


— Je n'ai rien senti. le pire, c'était six heures avec le laminaire. 
— Le laminaire ! 


— Mais bien sûr, voyons, il faut tout t'expliquer ! Tu as vu des aiguilles de 
cordonnier…. 


Nfissa retomba dans une pénombre ouatée. 


Le brouhaha continuait, les voix se confondaient comme au bain maure, lorsque la vapeur 
détend les sons et les muscles. 


Nessima avait espéré quelque temps qu'une fausse couche serait évitée. Puis elle n'avait 
pas quitté la salle lorsque Nfissa, pendant l'opération, criaïit, criait, à ne plus s'entendre elle- 
même. Ensuite, la douleur plus lente dura plus de six heures... 


— Au moment du curetage, on l'a anesthésiée ! murmura Nessima dans le 
couloir face à Rachid arrivé en trombe. 


Lorsqu'il entra et put la voir, Nfissa gisait, les che-veux plaqués sur le front par la 
transpiration. Une odeur aigre de médicaments et de linge souillé traïnait encore autour du 
lit. La pièce paraissait sale. Quatre autres lits, d'où des têtes surgissaient à demi du drap, 
l'œil avide de curiosité accroché à Rachid qui demeu-rait immobile, le dos tourné. 


Nessima entra et le poussa à sortir. 
— Je voudrais voir le médecin, marmonna-t-il. 


Devant le praticien, il formula sa demande qui fui acceptée. On le laissa seul plusieurs 
minutes : impas-sible, il ne détacha pas son regard de l'œil morne du fœtus de six mois, jeté 
dans un sac au milieu d'un liquide sanguinolent et qui puaiït. 


Nfissa, dans son lit, croyait percevoir un hurlement interminable de sirènes, mêlé aux 
vagissements de nouveau-nés qui, pour la plupart dans ce pavillon, mourraient quelques 
jours après. 


C'était un jour écrasé de chaleur, comme il y en a quelquefois dès le début du mois de mars. 


V 


Ces négociations sont enfin les bonnes. Les opérations ont cessé aux frontières. Quand de 
Tunis on m'a appelé pour les instructions décisives, j'ai laissé derrière moi un silence de 
théâtre planant au-dessus des caserne-ments et des camps de réfugiés. 


Plus que les paroles, les regards s'épient. Chaque jour compte. A l'intérieur, les tueries ne 
cessent pas. À Tunis dès mon arrivée, j'apprends que mon ancien maître d'arabe est mort, 
abattu par hasard au coin d'une rue, dénoncé par sa djellaba orientale qui semblait retenir 
dans ses plis sa théologie poussiéreuse. Je le reverrai toujours, pleurant à ma sortie de 
prison et répétant : "Vous, les jeunes..." d'un air coupable. || nous prenait pour des héros. Eh 
bien, c'est lui qui donnera son nom à une rue ou à un jardin. À quoi d'autre encore 7... Il est 
mort, c'est tout. 


La fête de la fin du ramadan est survenue. Certains espéraient pour cette occasion le 
cessez-le-feu. Ce n'est point encore une fête de la paix... le jour, chez nous, des carrés de 
semoule, des triangles aux amandes, des crois-sants de sucre, le jour du pain bis et des 
galettes en cercle ou en étoile, ornées d'œufs peints sur lesquels on place des petits oiseaux 
en pâte. Enfants, nous allions manger ces galettes au cimetière, nous cassions les œufs 
durs entre les tombes pendant que nos mères chucho-taient au-dessus des morts. Je 
rapporte ces souvenirs à Samia qui a refusé un gala de danse pour rester avec moi. Je suis 
arrivé chez elle les bras pleins de pâtisse-ries et, dans un paquet, un châle de soie pourpre 
que j'ai acheté en médina. Dans le logis sombre où elle habite désormais seule, elle s'est 
dévêtue et a enveloppé son corps nu dans la soie. Quand elle va et vient pour me servir le 
café, les franges lui arrivent à mi-cuisses ; je regarde sans désir ses jambes de chèvre 
maigre. 


La veille, deuxième jour de mon arrivée, j'ai visité les maisons d'enfants ouvertes 
récemment. J'ai laissé pour la fin celle qui a été confiée à Julie pendant mon absence. 
Trente kilomètres en voiture au sud de la capi-tale, quelques collines et, au creux d'un vallon, 
cette ferme - les bâtiments sont plutôt inconfortables mais le terrain autour offre mille 
ressources pour les enfants. On y a regroupé les orphelins les plus âgés : des garçons entre 
douze et quinze ans. Les hangars ont été aména-gés en ateliers d'apprentissage ; un terrain 
de football, un petit bois au loin ; c'est la campagne... 


— Je suis contente d'avoir des garçons de cet âge, dit Julie qui m'a paru 
tellement amaigrie. 


Quand nous sommes descendus de la fourgonnette et que je me suis avancé vers elle qui 
nous accueillait entre les deux sous-directeurs, je l'ai dévisagée posé-ment. Devant mon 
hésitation, elle a eu dans les yeux une sorte de bravade. 


— Je ne croyais pas que ce serait vous !.. quand je vous ai vu, j'ai espéré un 
moment que vous ne me reconnaîtriez pas. m'avouera-t-elle ensuite, lorsque la visite 
touche à sa fin et qu'après la petite collation qui nous est offerte, je m'isole avec elle. Nous 
nous éloi-gnons sous les arbres. 


— Vous avez changé... 


— Je le sais. 


Je voudrais lui demander si elle n'est pas malade. 
— L'air ici vous fera du bien. Mon ton reste contraint. 


— Il est bon pour les enfants, répond-elle calme-ment. C'est pour cela que nous 
avons pris cette maison. Malgré l'inconvénient de l'éloignement. 


Quelques garçons viennent nous entourer... On nous invite à une représentation théâtrale : 
"Une der-nière répétition avant demain, la fête", précise Julie en souriant. Son expression me 
laisse perplexe. Là, au milieu de ces orphelins aux visages heureux, elle paraît leur sœur 
aînée, ou leur compagne de jeux. Plus tard, quelques semaines avant notre retour commun 
au pays, quand elle ira jusqu'à s'ouvrir librement, et que parler et reparler de Rachid ne lui 
laissera aucun repos, il m'arrivera de lui dire banalement (notre capitale éclate alors de rires, 
d'hymnes et de farandoles, ivresse col-lective qui frôle l'hystérie, qui. Dans l'imprimerie du 
Journal où nous nous serons retrouvés, Julie pleurera juste avant l'entrée des ouvriers) : 


— Si vous aviez eu au moins un enfant !…. 
Je joue si mal le rôle de confident. 


— Ce n'est pas ainsi que j'ai rêvé d'être mère ! Elle relèvera la tête, avec ce 
même éclair farouche que je lui vois aujourd'hui. Le jour où j'ai rencontré Rachid et puisque 
je l'ai aussitôt aimé, j'étais alors enceinte de trois mois. J'ai avorté dans la semaine qui 
suivit. La seule chose que je n'ai pas dite à Rachid ; ni à Farid d'ailleurs, continuera-t-elle 
plus bas. Non, ce n'est pas ainsi que j'ai rêvé d'être mère |! 


Vive la Révolution !”" C'est la fin. Les enfants enton-nent pour finir le chant national. 
— Farid vient-il ? ai-je repris ensuite. 


— De temps en temps. Il nous a envoyé à deux reprises des gars pour des 
reportages. Ils questionnaient les enfants. Ensuite, je n'ai pas voulu : qu'on laisse ces 
garçons vivre normalement. Avec tous ces souve-nirs qu'on leur quémande, ils finissent par 
se donner de l'importance... Ils ne sont que victimes, hélas !... 


Nous marchons en silence. 


— Votre visite, savez-vous, me fait plaisir. Julie hésite. Voyez-vous Nessima ?.. 
Un de vos collègues a parlé de vos fiançailles. 


— Non, répondis-je. Elles ne se feront pas. 
— Pardon, je ne croyais pas être indiscrète, bafouille- t-elle. 
Je proteste de la main. 


— Je ne sais pourquoi, Nessima ne m'aime pas... son regard, quand il se pose 
sur moi, est hostile. Pourtant, depuis longtemps, je me demandais en quoi nous 
ressemblons-nous ? Maintenant je le sais. 


Elle s'arrêta net. Je continuai intérieurement : "Deux femmes qui aiment sans espoir ?" Non, 
je ne le crois pas. Ce n'est ni le succès ni l'échec qui détermine un amour. 


— Nessima, dis-je, est livrée à la peur et je ne veux pas être la branche à 
laquelle on s'accroche... D'ici un ou deux ans, au plus, elle choisira un mari, où elle croira 
choisir. Elle devrait prendre un diplomate, sa beauté siéra aux rôles d'apparat... Et puis, elle 
voya-gera souvent, elle oubliera… Elle pourrait avoir des amants, pourquoi pas ? Elle 
confondrait sa peur avec celle du scandale... A quarante ans, elle la prendrait pour la crainte 
de vieillir, et comme elle sera certainement une bonne mère, à cinquante ans, elle aura peur 
pour le bonheur de ses enfants. Je lisais toujours de l'appré-hension sur le visage de sa 
mère, lorsque j'allais leur rendre visite. 


— C'est ainsi, remarqua tout bas Julie, que vous tuez les gens après les avoir 
abandonnés ? 


— Je m'abandonne aussi, dis-je, ne croyez-vous pas ? Et d'ailleurs, je n'oublierai 
jamais Nessima.… 


— N'avons-nous pas tous peur ? s'exclama-t-elle. Puis avec provocation 
D'ailleurs, vous, que cherchez- vous ? 


— Ce que je cherche ? Elle me forçait donc à m'interroger. Vous me prenez de 
court. J'ai tellement pris l'habitude de dire "nous" pendant cette guerre. 


Julie eut dans les yeux un éclair, comme si elle pen-sait - et je le compris : "Ainsi, c'est Farid 
qui les sub-jugue, c'est à cela qu'ils rêvent tous, le lyrisme de la politique..." car je continuai, 
incertain : 


— L'indépendance, le socialisme, le pain pour tous. 
— Mais, vous, vous, Omar Hellal, la trentaine. célibataire ? 


— Moi ? Rentrer dans mon pays d'abord pour y tra-vailler Me marier ? Oh, 
vous savez, "l'amour", je ne crois pas cela très important pour nous. Cela ne l'est pas, n'est- 
ce pas, pour un enfant ? Il ouvre les yeux, il regarde. L'amour, c'est à un autre âge, quand 
on ne sait plus quoi faire de soi-même, quand on en est trop plein !.. Nous, nous nous 
découvrons à peine, et nous ne sommes pas encore embarrassés de la découverte... Nous 
voulons respirer, marcher sous les arbres, ne plus sentir la faim, ni la gêne, faire du sport, 
rire. 


— Nous... ! répéta-t-elle avec ironie, et elle éclata de rire bien franchement. 


— Certes, si je trouve une fille qui ressemble... je ne sais pas, moi... peut-être à 
l'idée que je me fais, de mon pays et des miens... 


Elle s'arrêta de rire ; je la vis pâlir. 

— Pardon, Julie, je n'ai pas voulu vous blesser... 

— Non, dit-elle, c'est moi qui m'excuse. Je vous croyais faible en réalité. 
— Justement, je le suis. Ne vous y trompez pas ! 


De tout ce bavardage, je ne garde - j'y pense le long du trajet qui me ramène aux frontières - 
qu'une suite de "pourquoi", comme si cela faisait longtemps que je ne m'étais pas prêté aux 


confrontations d'autrui, comme si, durant tous ces mois, j'avais persisté à faire le sourd... 
Rachid n'est plus là - je constate soudain -, ne sera plus jamais là, et de notre fraternité, 
quelque obscure blessure semble reportée sur cette nouvelle Julie, enlaidie, hélas ! dont les 
yeux seuls, par le déses-poir qu'ils livraient, restent dignes de cet amour. 


A la fin de la visite, j'allai rejoindre mes compagnons puis juste avant le départ, lorsque je 
revins et me décidai à dire : 


— Ecoutez, Julie. peut-être voulez-vous me poser quelque question. je. 


Elle me fixa sérieusement, son visage traversé d'un frémissement, mais elle ne dit rien : 
c'était pourtant comme si elle suppliait, comme si... 


— À propos de Rachid, commençai-je. Il est revenu des frontières voici plus 
d'une semaine. Sa femme a eu un accouchement prématuré et l'enfant est mort. Nfissa se 
rétablit. Ils s'apprêtent sans doute à faire leurs valises. Je dis "sans doute" parce que je ne 
les revois plus. 


Elle ouvrit la bouche pour remercier ; aucun son ne sortit, seules des larmes inondèrent son 
visage. Je lui tournai le dos et partis. J'ai préféré lui faire mal, moi, plutôt qu'un étranger. Elle 
avait dit si doucement : - "N'avons-nous pas tous peur. ?" et cette plainte, cependant, me 
semblait au-delà de la peur. 


Avant que notre camionnette ne démarrât, je vis au loin sa silhouette si différente qui tournait 
le dos, avec des jambes si maigres qu'elles s'arquaient maintenant, je revis l'image balancée 
dont justement j'appréciais les jambes et le port lorsqu'elle passait, pleine d'espoir, sous les 
arcades de l'autre côté du Café des combat-tants. Etait-ce Nfissa qui avait tué et cet espoir, 
et cette silhouette, ou le couple de Rachid et Nfissa, "ce monstre à deux têtes", comme disait 
Nessima 7... 


Sur les vingt kilomètres qui nous séparent de la capi-tale, mes deux compagnons laissent 
leur gaieté se dis-perser. Chacun raconte ce qu'il fera le premier jour de la paix, puis le jour 
du retour... Moi, je pense à ceux qui sont restés en route, les morts certes, comme disait 
l'enfant de la pièce de théâtre, "les âmes de nos mar-tyrs", oui, bien sûr, mais surtout nos 
vrais morts de la guerre, ceux qui demeurent dressés et qui, au lendemain de la paix, vont 
errer, l'âme en ruine, eux, les plus morts d'entre les morts. 


De sa couche, Nadijia, les yeux entrouverts, suivait sur la toile proche les ombres mouvantes 
que dessinait un rayon de soleil. Elle ne pensait à rien, simplement à suivre le balancement 
des formes, algues brunes flot-tant sur la toile verdâtre à l'extrémité d'un faisceau 
poussiéreux qui coupait la tente en diagonale... La jeune fille blessée (elle ne sut compter le 
temps de son délire) s'endormit à nouveau, un pan de toile se souleva, un garde s'approcha 
du lit, observa Nadijia puis ressortit pendant que, dehors mais tout contre la bâche, 


dialoguaient avec une sourde colère deux officiers parmi lesquels un médecin militaire. 
— Je transmettrai ma plainte en haut lieu !.. gronda celui-ci. Il est inadmissible. 


— Rien n'est inadmissible, coupa le colonel qui tourna les talons. 


Nadjia ouvrit encore les yeux, la dernière phrase dite dans un éclat de voix lui étant 
parvenue à la sortie du garde. Son regard se refixa sur les ombres qui ne bougeaïient plus, 
elle réfléchit avec lenteur : 


— Ce sont des feuilles d'arbre !.. des feuilles d'arbre ! se dit-elle avec émotion et 
soudain, dans cette joie absurde, elle perçut enfin le tunnel de ces derniers jours 
d'interrogatoire, parmi le halètement des inquisiteurs autour d'elle. 


Son pied était devenu insensible, elle ne sentait qu'un poids lourd au bout de sa jambe 
droite, celle-ci elle- même donnant l'illusion d'être transformée en poutre. 


— Ma sœur... ma sœur ! souffla une voix près d'elle. 
Nadijia se raidit, referma les yeux. 
— Aïcha, c'est moi. écoute-moi, ma sœur ! 


La traîtresse. Aïcha avait dû se glisser dans le noir, peut-être entrée par-derrière.. Ils 
voulaient lui faire croire cela. "leur piège ", faire confiance à cette fille, une citadine de son 
âge... 


— Ecoute, tu ne veux pas suivre mes conseils, tu as tort !.. de toute façon, ils 
savent tout !.. Tu ne leur apprendras rien. qu'ils te libèrent, c'est l'essentiel pour toi, tu n'es 
pas inculpée.…. et, avec ta jambe, on te soignera. 


Nadijia n ‘écoute plus ; ils n ‘avaient pas compris. Bien sûr, c'était visible, elle avait simulé la 
folie, muette à tra-vers les crochets de toutes leurs questions, invulnérable en dépit de leurs 
tristes stratagèmes, tendue dans le silence, mais celui-ci était devenu voyage fluide, depuis 
ce jour où elle avait cherché à s'échapper, où la sentinelle avait tiré et où elle s'était 
effondrée dans son sang. 


— Tu es la Nadjia de la bombe ! Inutile de le cacher, voici une photo ! 


— Trois tués dont un enfant, une dizaine de femmes blessées... Depuis la bombe 
du casino, le plus beau massacre... 


— Même sur cela, on passera... Mais le réseau |... 
— On le connaît de toute façon, le laboratoire de photo... 


Elle les regardait alors, chacun des quatre devenant tour à tour le nocher de sa barque aux 
Enfers, dans le délire qui l'enserrait. 


— Des feuilles d'arbre ! répéta-t-elle après queAïcha, découragée, dut partir. 


Mais lorsque Nadijia rouvrit les yeux, la pénombre s'était installée, le soleil avait dû tourner et 
voici qu ‘elle se laissait absorber par la nuit définitive, son corps navi-guant à plat, ses longs 
cheveux défaits et embrous-saillés depuis tant de jours, flottant ainsi indéfiniment, l'image 
des arbres (elle les avait aperçus pendant l'éclair de sa course au centre même de la 
caserne, sur la colline au-dessus de la capitale) la renversant bien au-delà. 


— Ma petite fille. 


— Qui me guérira, Ô mère ? 


— Ma petite fille, rappelle-toi toutes nos herbes... pour chaque mal je ferai un 
onguent, pour chaque blessure un réconfortant... 


— Qui me guérira, Ô mère ? 


Elle s'appliquait à poser les questions, à imaginer les réponses, elle qui, durant toutes ses 
années de pen-sionnat, n'avait jamais langui de sa mère, seulement de ses jeux sous le 
pigeonnier, elle qui, pendant ses abris successifs, avait oublié le village et les intérieurs 
pullu-lant d'enfants, voici que des images se présentaient, bruits et murmures confondus 
dans un clapotis, tout au-devant, la large silhouette maternelle, ses parfums rares et sa chair 
d'un tel éclat, ce chuchotement enfin d'une nuit d'enfance perdue, quand Nadijia et Nfissa 
ensemble avaient eu leur coqueluche et que, durant leur fièvre, Lalla Aïcha leur épelait les 
médecines des aïeules, fière qu'on n'eût pas besoin de faire venir le docteur, elle récitait, les 
fillettes au visage embrasé l'écoutant attentives : 


— Qui me guérira, Ê ma mère ? 


— Prends des feuilles d'absinthe et des feuilles de noisetier, ajoutes-y de la 
menthe sauvage séchée, un brin de thym et du laurier, demande aux Bédouines du marché 
quelques brindilles de "l'arbre de Meriem", peut-être aussi une infusion des "noix de berger", 
en sortant du bain, bois des gorgées de ce mélange, puis avale un œuf cuit dans ces 
herbes. 


— Des feuilles d'absinthe et de noisetier, reprend la jeune fille à la jambe 
alourdie et qui pue sous la tente. 


— "I n'y a pas d'amour heureux", chante le poëte, dis-je à Rachid, au cours 
d'une de nos dernières dis-cussions aux frontières, dans ce reflux de notre frater-nité, qui 
précéda notre séparation finale. Les paroles, le ton amer, les sursauts de l'ami planent en 
moi tandis que je circule à Tunis que je vais bientôt quitter. Défi-nitivement, je crois. 


J'apprécie la vacuité de ces jours. Je me sens triste, je me sens heureux, mais d'un extrême 
à l'autre, j'éprouve comme un vertige que j'aime ; il convient à mon tempérament. Je ne me 
fixerai, me dis-je (et voici que je ne converse plus désormais avec Rachid mais avec moi 
seul), ni à un lieu, ni à un instant de ma vie, ni même à un visage. C'est ce que j'apprécie en 
Samia, elle ne sait point être visage, ni regard (car je crains avant tout l'inquisition de la 
tendresse)... mais un corps simplement, si souffreteux qu'il m'émeut quelquefois. A peine ai- 
je fait le tour de quelqu'un ou de quelque chose, que je cherche à aller ailleurs. Je suis et la 
route, et le voyageur. Je suis le nomade, à l'inverse de Rachid ancré quelque part dans son 
passé. 


Je trace aujourd'hui le constat d'échec, qui me pousse à clore ce récit : ne pas avoir réussi à 
cerner Rachid, mon double et mon contraire à la fois. Un jour, Rachid s'était exclamé 
devant Nfissa en me désignant d'un doigt taquin - c'était à l'époque du village au bord de 
l'eau, lorsque je leur rendais visite et que me frappaient le rire nouveau de Rachid, le calme 
indolent de sa femme : 


— Voici le perpétuel adolescent ! disait-il. S'il pré-tend qu'il a trente ans, ne le 
crois pas. Et même plus tard lorsqu'il dira en avoir quarante. Age mental définitif : vingt ans ! 


Il riait de moi, heureux lui aussi de notre adoles-cence commune, et sans doute fier de me la 
prêter défi-nitivement ; pourtant, pour la première fois à mon sujet, Rachid se trompait ! 


Je repense à ces réponses plates que je fis à Julie : l'indépendance, le pain pour tous, le 
réveil total. Elle ne s'en moqua point. Elle voulait me connaître - je ne fus pas dupe de cette 
curiosité-là - pour comprendre mon amitié avec Rachid. J'avais eu beau prendre l'air 
détaché, à peine amusé, de l'air de dire : 


— Bien sûr, je sais ce que valent les slogans poli-tiques.. . Je suis éclairé, moi, je 
n'y crois pas de la façon aveugle d'un naïf | 


Elle sentait que derrière cette ironie de façade, je croyais tout de même, sinon à l'absolu de 
ces termes, du moins à l'espoir d'atteindre la première étape, sur-tout à la nécessité de me 
consacrer à ce but général, tout en sachant que, d'une certaine façon, je la limitais. 


Peut-être y ai-je pensé aussi, mais plus confusément, lors de ma rupture avec Nessima, elle, 
pleurant malgré ses fards et répétant : 


— Pourquoi ne m'acceptes-tu pas ? Tu sais que je t'aime vraiment... Depuis ces 
derniers mois, tu m'as donné l'illusion que tu t'y accommoderais.. Tu as changé ? Pourquoi 
ne m'acceptes-tu pas ? 


Elle hoquetait cette phrase. Je me taisais, la contem-plais : son chignon était tombé depuis 
l'instant précédent où elle avait été dans mes bras. et cette discussion avait éclaté, l'avait 
empêchée de se remettre devant la glace, de rebrosser ses cheveux acajou, de les tresser 
avant de les relever (gestes habituels après nos caresses. J'aimais la regarder alors, 
quelque chose enfin de pai-sible émanait d'elle. elle ne sut jamais que ce fut durant ces 
minutes que je fléchissais, jusqu'à me demander si elle serait ma femme...). 


Au cœur du chagrin et de ses protestations, elle m'apparut tellement désirable. Ses pleurs, 
ses yeux un peu fixes, ses sourcils dont l'arc était si pur, jamais altéré par le moindre crayon, 
tirés soudain vers les tempes en un tic nerveux, son nez un peu rougji et, sur la paupière 
inférieure, une ombre de rimmel déposé par les larmes... je la contemplai intensément et elle 
s'en aperçut, en fut troublée une seconde, réflexe inquiet de femme sur le qui-vive. Puis à 
nouveau, son désespoir agressif : 


— Je t'en prie, Omar... explique-moi ! Tu as changé. Tu reviens des frontières 
après plusieurs mois d'absence, je ne te rencontre que par hasard... cette danseuse chez qui 
tu passes toutes tes nuits. Explique-moi, je ne dirai rien si tu m'expliques. 


Je la désirais toujours. "Non", décida une voix dure en moi. J'interrompis brutalement 
Nessima. 


— Te rappelles-tu ce que tu m'as dit un jour 7... Nous étions au parc de la ville, 
celui qu'on traverse pour aller chez toi... 


— Oui ? demanda-t-elle absente et égarée, comme s'il s'agissait d'un entracte. 


— "Sois tranquille, je ne prierai jamais ! Comme tous les faibles, je veux paraître 
fière. Je veux en don-ner l'illusion." Tu as bien dit cela, n'est-ce pas ? 


Elle se tut. Ses larmes s'arrêtèrent d'un coup. Elle tourna la tête et sortit. Je n'ai entendu 
qu'un gémisse-ment à peine intelligible : "Omar", peut-être... et la vision que je garderai d'elle 
restera celle de ses che-veux non peignés, de son chignon tombé. L'instant suivant, me 
parvint le bruit de sa petite voiture qui démarrait. 


Alors, mécontent de moi mais sans véritable remords, je me demandai avec insistance, en 
réponse à ce der-nier appel sourd de Nessima : 


"Pourquoi cette cruauté ?.. ai-je eu si peur de céder ?" 
"Tu as changé", reprochait la voix plaintive. 


Non, me répondis-je, je viens de dépasser un stade, d'avancer... Avec un égoïsme sinistre, 
je regrettai un instant que Nessima n'ait pu surmonter sa peine : j'au-rais pu parler 
posément, expliquer pourquoi j'avais choisi avec netteté ce "non" car je ne voulais pas de ce 
couple !.. La laisser m'aimer ainsi seule, comme si, toute une vie durant, elle allait s'efforcer 
de me happer ma substance... En fait, ce n'est qu'intuition vague que je tente de démêler à 
présent. Alors qu'en réalité je restais là, étalé sur le divan, dans la pénombre, mécon-tent à 
la fois de moi et des pleurs de Nessima, me répé-tant : "Pourquoi cette cruauté... ?" 


Je fais donc partie de ce groupe d'hommes que Rachid prétend asexués, ou, dans ses 
moments de moindre sévérité (avec une enflure de parodie qui l'amuse) "des hommes 
dévorés par l'Histoire" pour parler le langage conventionnel. A travers l'action oratoire, la 
sincérité douloureuse destinée à convaincre, que recherche-t-on en vérité, sinon, au lieu de 
la face immense et anonyme du "peuple", sa propre réponse... celle que tout homme attend 
d'une femme, la réalisation de soi-même ?... Nous préférons à la fois nous perdre et nous 
retrouver au sein de la multitude, comme n'importe quel mâle le fait, à la seconde du plaisir, 
dans les entrailles de la femme saccagée... Nous discourons et, dans notre propre écho, 
nous imaginons notre image, telle qu'elle appa-raît dans les prunelles luisantes de l'épouse 
renversée. Même mirage, nostalgie identique de la puissance. Mais - et je le dis avec 
amertume - alors qu'une telle ivresse séduit davantage parce qu'elle est multipliée 
quantitativement (le prestige, le vertige du pouvoir), elle devient pourtant plus dérisoire que 
celle que reflète un seul être, qu'il soit la plus pitoyable des femmes... Car dans cette 
dernière alternative, demeure un risque, puisque l'être le plus paisible peut vous tromper un 
jour et l'on se rend compte par là même que l'on a trompé également. Tandis que l'homme à 
la recherche de soi- même devant cette face ombreuse appelée peuple, à chaque échec, à 
chaque erreur se camouflera aisément la traîtrise.. S'il se trompe ici, il s'enfuira par là... 
jus-qu'à la fin, la chasse mensongère continuera... Où est le risque en vérité ? Au plus, il 
conviendra s'être trompé de clan, de parti, de méthode... semblable à l'acteur qui, s'il n'a 
point été applaudi, accusera la pièce, ou l'auteur, ou le théâtre même où il s'est produit. 


— N'est-ce pas simplement la différence entre la foi et l'amour ? Celui dont tu 
parles, le militant poli-tique, est devenu l'homme de foi de notre âge moderne... 


— Peut-être, répondis-je à Kellaf, et je pris la déci-sion de retourner voir Samia ; 
pourquoi ne pas l'emme-ner avec moi, au pays, en faire une maîtresse attitrée... Puisque 


passivement, je me laissais engager dans les rangs de la foi moderne, comme dit Kellaf, 
autant pré-server dans ma vie un semblant d'amour... 


Cela, je n'en parlai pas à Kellaf, ni à quiconque d'ail-leurs, mais je compris davantage 
pourquoi je n'avais pas voulu de Nessima à mes côtés. Comme si elle me disait : "L'amour, 
je m'en charge toute seule", avec en outre l'impression de se dévouer, ce qui m'aurait 
poussé davantage dans cette sacrée politique. 


— Naturellement, repris-je après un silence, l'homme de foi choisit la Révolution. 


— Le vocabulaire s'use si vite de nos jours ! rétorqua- t-il en haussant les 
épaules. La Révolution ? Un filet qui permette de ne pas sauter dans le vide, sans plus. 


— Ou de ne pas sauter du tout. 


— Mais non, ironisa-t-il, car bien sûr nous sommes pour le socialisme, plus une 
version, modèle récent, de l'islam, plus un neutralisme positif, plus. 


Je ris à peine. J'aurais voulu le quitter pour errer en solitaire. Il tint à m'entraîner chez 
Mounir. 


— Nous nous moquons aujourd'hui de tout, déclara Kellaf dès l'entrée, car la 
guerre vit ses derniers jours. 


— Ses dernières heures. rectifia Mounir d'un air d'être au courant. 


— Ses dernières heures, reprit Kellaf, alors assassi-nons l'enthousiasme de 
commande | 


Leur bavardage continuait ; je m'étais mis à obser-ver autour de moi. Ce service était installé 
dans un vieil immeuble où le Hibou, le "patron" ici, n'apparais-sait que de rares fois ; lorsque 
Mounir était sorti nous accueillir, son air sérieux devant les autres me mit mal à l'aise : la 
comédie perçait toujours à Tunis, où chacun flottait entre la familiarité cordiale que l'on 
attendait du militant, et le formalisme qu'exigeait la hiérarchie déjà existante. 


Dans les réunions du Clan qui se tenaient encore à L'Aquarium, Nessima continuait à venir, 
secrète comme une statue exotique ; les jeux se déroulaient avec le même meneur, un 
Mounir enjoué et de plus en plus gras. On m'avait dernièrement initié au jeu dit de 
"l'opposition". 


— Comme tous les jeunes espoirs de demain à Tunis, m'expliquait doctement 
Mounir, nous faisons de l'oppo-sition, puisque nous avons un gouvernement, même s'il est 
dit provisoire. Provisoire dans ses succès, mais malheureusement pas dans ses échecs et 
ses insuffi-sances. Tout jeune doit bien commencer par là, cela défoule, cela exerce mieux 
sa rigueur. De plus, il perfec-tionne son art oratoire.. Ainsi nous prenons de l'avance, pour 
qu'au bon moment nous soyons prêts. 


Un journaliste étranger se trouvait parmi nous, amené là par le dentiste, ou par l'espion, je ne 
sais plus. 


— Prêt à quoi ? rétorquait Nessima qui gardait ses éclairs d'innocence. 


— A être du bon côté, naturellement ! répondit Mou-nir satisfait de son ton, et il 
lançait un clin d'œil à Kellaf que les journalistes avaient surnommé l'Incorruptible. 


Kellaf, sans jouer le dédain, ironisait à son tour : 


— Ses fonctions actuelles l'obligent à tellement de sérieux qu'il en souffre !.…. 
pardonnez-lui son cynisme.(Il se tournait vers Nessima, ou Marie-Anne.) Il joue tant à être 
grave qu'il lui faut paraître désinvolte ensuite, il joue tellement au pur qu'il lui faut, pour sa 
propre estime, avoir l'air d'un salaud... 


Dans l'un ou l'autre rôle, pensai-je à présent dans le bureau de Mounir, sait-il où poser son 
être véritable ? Brusquement, Mounir, dont la gaieté dans le monde contrit où je vivais 
m'avait souvent réconforté, m'appa- rut différent : incertain lui aussi. Sitôt la porte fermée et 
seul avec moi, il soupire, va pour se laisser aller, sourit. 


Kellaf est sorti. Je regarde le mur orné de photogra-phies de magazines : nos femmes 
manifestant au cours des journées de décembre, les étendards face aux soldats. 


— Ce sont nos femmes qui ont fait cela, tu te rends compte !.…. 
— Oui... 


— Je les ai mises là. Objectivement, c'est une erreur de ma part. On va me 
coller l'affiche du féminisme. Hum... Il y a des erreurs que j'accepte de faire. (Silence, puis 
rire gêné au début, se délivrant peu à peu.) Que veux-tu, dans mon secteur, j'avance !.…. 
J'étais numéro quatre ou cinq voici un an, me voici le numéro deux maintenant... 


— On me l'a dit en effet... 


— Mon vieux (pourquoi diable s'excuse-t-il ?), je ne suis pas plus bête qu'un 
autre. Mon père était un marchand de cuir. Ses opinions nationalistes lui ont servi dans le 
commerce, mais surtout il avait de la finesse, le plaisir des contrats et des marchés à 
con-clure, assez de distance pour se croire extérieur... On n'est jamais dans le coup, on est 
courtier pas plus. 


— Oui, vraiment, tu seras un bon représentant... dans la parade qui commencera 
avec la paix... 


Mounir allait répliquer, sur un ton de défense ou de désinvolture, je ne sus, quand Kellaf 
revint. 


— La maison est sens dessus dessous... on annonce l'arrivée du grand patron. 
— Le Hibou contrôle-t-il vraiment son appareil ? On raconte... 
Je haussai les épaules. 


— Quelqu'un devant moi - Kellaf parle bas, d'un air de conspirateur - a grondé, 
dans la gargote où je déjeune : "L'indépendance acquise, on réglera nos comptes !" 


Mounir éclate de rire. 


— Connaissez-vous l'histoire de l'homme qui tua quatre-vingt-dix-neuf âmes 7? 
Une histoire de nos vieilles. 


— Raconte, demandai-je. (Tous trois ainsi dans ce bureau nu et orné de 
photographies de femmes voilées qui chantaient, il me semble être à L'Aquarium.) Une 
dernière histoire de toi, peut-être ne te reverrai-je plus avant longtemps, et alors, tu auras 
pris le masque défi-nitif de quelque fonction ?.… 


Il hésita, sourit avec une réelle bienveillance, com-mença dans son arabe à l'accent 
hoquetant par moments, et pointu le plus souvent : 


— Un homme lourd de péchés, après avoir tué quatre-vingt-dix-neuf âmes, 
connaît le repentir et va consulter un docteur de la foi. "Dieu acceptera-t-il mon repentir ?" 
demande-t-il tout inquiet. 


— Tu as tué quatre-vingt-dix-neuf âmes et tu oses aspirer au pardon ? s'indigna 
le théologien. 


— Je me repens, supplia l'assassin. 
— Tu ne seras point pardonné ! répéta le docteur de la foi. 


— Alors l'homme, saisi de colère, tua de ses propres mains le théologien, et 
accomplit donc son centième crime.Mais de nouveau, le repentir lui revint. On lui con-seilla 
d'aller rendre visite à un saint. À sa demande, celui-ci répondit prudemment : "Les portes du 
pardon sont toujours laissées ouvertes par Dieu." 


Ainsi encouragé, l'homme aux cent crimes décida de quitter sa tribu et d'aller faire retraite au 
sein d'une oasis d'ermites. En cours de route, il rendit l'âme. 


— Alors, demanda Kellaf qui s'amusait. 


— Les anges du mal et les anges du bien accouru-rent en même temps autour 
du cadavre. Us délibé-rèrent, délibérèrent, ma foi, jusqu'à se disputer entre eux. Dieu dut 
envoyer pour servir d'arbitre un de ses archanges qui proposa un moyen de conciliation : 
"Comptez le parcours que cet homme a fait depuis son départ, et celui qu'il lui restait à faire 
jusqu'au lieu de purification. .S'il est plus proche des repentirs et des prières, que le 
prennent les anges du bien." 


C'est ce qui arriva. Ainsi s'explique pourquoi un homme qui tua quatre-vingt-dix-neuf âmes, 
plus un théologien, a pu entrer au paradis | 


— Amen | fis-je, et je sortis. 
Le lendemain, j'arrivai aux Frontières où j'allais m'installer jusqu'à la fin. 


Rachid resté au chevet de Nfissa, j'ai vécu seul le jour du cessez-le-feu. Discours et 
proclamations offi-cielles. Partout, dans les camps de réfugiés, dans les cabanes des 
paysans qui reviennent, les youyous des femmes déchirent l'air. 


Je rentrerai le dernier chez nous, je l'ai voulu ainsi et je me le suis dit abruptement tandis 
que, devant nos yeux, s'ouvre enfin la Ligne d'acier comme un visage convoité trop 
longtemps ennemi. 


Si Othman ne se résignait point à rejoindre le village. Dans la capitale, il ne fréquentait 
personne ; il mangeait dans des gargotes à l'entrée de la Casbah, puis il rôdait autour de la 
grande place, face au port. Il s'asseyait dans un square, côtoyait des chômeurs et des 
mendiants, se sentait pour la première fois comme eux, démuni et l'âme vide. Il avait 
traversé tous ces jours de tumulte : les patrouilles qui scandaient l'asphalte de leurs bruits de 
bottes, les convois militaires qui débou-chaient soudain, les manifestations de jeunes 
Euro-péens qui s'excitaient en vociférations devant les soldats impassibles, en un clin d'œil, 
la place se vidait d'Arabes qu'ils fussent en haïillons ou en complet-veston. Ce décor de 
houle lente allait peu à peu faire basculer la ville ; Si Othman fuyait comme les autres 
passants devant les groupes qui renversaient une voiture, dévastaient un magasin où un 
café maure. 


Une fois il eut vraiment peur : il était assis devant une tasse de thé, sans penser à rien et le 
vague à l'âme ; il n ‘avait même pas perçu le danger, comme il le faisait depuis quelque 
temps, machinalement. La terrasse était déjà déserte quand les premiers cris retentirent. 
Des sil-houettes apparurent : de loin, on les prenait pour des gamins, quelque groupement 
sportif peut-être... Quand ils approchèrent, il vit certains armés de matra-ques. Les cordons 
de soldats qui faisaient le contrôle à l'entrée de la Casbah firent quelques mouvements 
anarchiques. Si Othman, au-delà de sa dérive intérieure, regardait avec une curiosité de 
presbyte la tache claire de leurs uniformes ; soudain les soldats disparurent. 


Les arrivants se révélaient plus nombreux qu'à l'ordinaire. Leurs slogans étaient confus, Si 
Othman n ‘y prêta pas attention ; une somnolence le saisissait. Il fixait la tache dorée de son 
verre de thé ; à sa droite, l'horizon où se confondait la barre sombre de la mer, à sa gauche, 
la masse inclinée de la Casbah comme une coupe de lait renversée ;face à lui, le square, les 
arbres vénérables, la place désertée, ne restait que le pépiement des oiseaux dans les 
branches, un dernier pas d'homme qui se hâte... La file des taxis noirs, toutes portières 
ouvertes, tels des catafalques prêts à servir, lui parut une traînée de désespoir. Les premiers 
manifestants passaient à l'œuvre : un taxi de la file était bousculé. Les flammes se mettaient 
à le lécher, le vacarme.….. 


Alors Si Othman, vit la scène. En lui montait l'émoi de la peur ; pourtant, il ne bougeaiït pas, 
comme dans un rêve où lentement l'horreur vous engloutit et noie toute volonté. Un jeune 
garçon, presque un garçonnet, brandissait un revolver ; il cria deux ou trois fois un mot 
incompréhensible, puis il se mit à viser, dans une attitude plastique d'une réelle noblesse, 
comme s'il posait pour quelque sculpteur invisible. ..Au centre de la place, à la sortie du 
square, près du portillon métal-lique, un vieillard dans un burnous immaculé tâtonnait 
ridiculement, bras en avant, se heurtant au banc, tom-bant à demi, se relevait et se remettait 
à tourner comme une mécanique déboulonnée. Le coup de feu partit, l'homme tituba, 
sursauta, tomba en travers du banc, poitrine en avant et Si Othman comprit alors que le 
vieillard était aveugle ; une tache blanche sur le banc, sous un palmier haut et frêle, les 
silhouettes de mani-festants gesticulant : Si Othman vit tout cela en un éclair, il se dressa, le 
corps saisi d'un tremblement ner-veux, il recula de quelques pas, se retrouva à l'intérieur du 


café maure où deux garçons tiraient les stores métalliques, où des hommes 
s'accroupissaient derrière le comptoir, il recula encore, ouvrit une porte, se trouva dans un 
réduit noir, huma des odeurs d'urine, répéta il voix basse : "Allah ! 6 Allah l" et attendit. 


La peur l'avait enfin sorti de lui-même. Les jours suivants, il ne quitta pas l'hôtel, se fit 
apporter un repas à la chambre, se méfia brusquement du garçon : 


— De ma race oui, mais qui me dit qu'il n'est pas traître ? 


Ce fut ainsi qu'il oublia la colère qui l'avait habité. Il ne comptait plus les jours depuis sa 
présence ici, au cœur du drame et de la folie. Au début, il allait et venait entre la capitale et 
le village. Puis lorsque l'avocate lui écrivit, lui assura qu'elle sauverait Nadjia ("sauver", c'était 
son propre mot ! Il hausse les épaules mainte-nant. ..), il jugea sa présence nécessaire dans 
la ville. Il emmena à nouveau sa femme et ses deux filles chez ses belles-sœurs, il ferma le 
lourd portail, donna les dernières recommandations à l'ouvrier qui, depuis l'incendie de la 
ferme, logeait chez lui et s'occupait du poulailler, des vergers ("Ne dors pas seul ici, tu seras 
plus en sécurité dans ton douar... Prends toute la volaille, je te la donne. Viens cueillir les 
citrons et les mandarines dont tu as besoin. Tout va pourrir sur les branches"), et il arriva 
pour s'installer dans cet hôtel. Le propriétaire était bien vu à la fois des autorités et des 
patriotes, il donnait de l'argent aux uns et aux autres, rien à craindre pour la sécurité. 


L'avocate, une jeune Parisienne qui débutait, au visage harmonieux, aux bras nus et rougis 
de soleil, contemplait face à elle cet homme maussade, et elle habillait d'un charme 
romantique le malheur qu'elle croyait deviner. 


Elle parla de signatures recueillies, montra deux articles de journaux découpés ; Si Othman 
voyant imprimés son propre nom, et le prénom de sa fille, eut honte : ainsi, on s'emparait de 
lui, des siens, de ses filles ! 


— Mon père avait raison, songeait-il avec mécon-tentement, il disait toujours à 
Dieu : "Seigneur, protège- moi d'avoir des filles ! Plutôt une tâche d'homme de peine pendant 
sept années que sept filles à nourrir et à marier. " 


Il ne dit mot à la Française qui terminait son récit. 


—— Vous êtes bien aimable ! proféra-t-il, et le dernier mot, dans son impropriété, 
se transforma en un merci de pauvre qui émut l'avocate. 


Nadjia après avoir traversé un mois dramatique se trouvait en sécurité, affirmait-elle. Elle- 
même était là pour obtenir le transfert de la jeune fille en France. Un député de Paris, un 
ministre même lui avaient donné des recommandations utiles. Elle obtiendrait qu'on juge 
Nadijia en France. 


— D'ici là... conclut-elle avec un mouvement des doigts, l'issue est peut-être pour 
un mois, quelques semaines... 


— Si Dieu le veut, murmura Si Othman, les yeux absents. 


En quittant la jeune femme - elle lui téléphonerait chaque jour, le mettrait au courant pas à 
pas de ses démarches -, il avait marché longtemps, s'était même trouvé dans un quartier 
résidentiel où sa toque rouge, à la turque, devenait provocation. Il se dit qu'il l'enlèverait, 


puisque maintenant il avait adopté l'habit européen, pourquoi rester attaché à ce couvre-chef 
traditionnel ?... 


Le récit des souffrances de Nadjia lui revenait et il s'en pénétrait peu à peu, avec un goût 
âcre dans la bouche ; son amertume augmentait. "Nadjia emme-née par les militaires, 
remise entre les mains de cet offi-cier tristement célèbre, dans son camp au-dessus de la 
capitale. Sous la tente, Nadjia torturée. Son pied cassé et qui s'était mis à puer, les 
premiers soins tou-jours sous la tente... Ce traître, un jeune intellectuel qui faisait carrière 
dans l'armée, et prétendait l'avoir reconnue. Le plâtre de sa jambe deux fois 
successi-vement cassé. Enfin ce médecin de l'armée qui avait protesté, menacé de porter 
plainte. " 


A l'étonnement de l'avocate, Si Othman n'insista pas pour voir Nadijia, maintenant qu’ ‘elle 
était dans une prison civile. Il alla une fois rôder autour de la maison d'arrêt, c'était jour de 
visite et les abords étaient blancs de voiles de femmes. En ces jours de ramadan, elles se 
chargeaient de couffins. L'une, près de Si Othman, se plaignit des formalités de vérification 
pour la nourri-ture. 


Ensuite, parce qu'il l'avait promis à sa femme, il eut la velléité d'aller rendre visite au père de 
Rachid. Il portait l'adresse sur lui : Houria l'avait glissée dans son portefeuille, l'écriture 
même de Nfissa, de là-bas, de l'exil... Mais il n ‘y alla pas. 


— Nos parents par alliance ! maugréa-t-il, autre-fois…. autrefois, c'était nous, les 
familles, qui nous connaissions. les jeunes s'unissaient ensuite et Dieu voulait que ce fût 
pour la paix | 


Il avait promis à sa femme et il regretta sa promesse... 
— Nfissa.. elle viendra avec lui... Alors seulement. 


Il disait toujours "lui" au lieu de Rachid, comme si celui-ci était le légendaire voleur de mariée 
qui circule dans les récits de bonne femme. Comme si Rachid s'était emparé de Nfissa, et 
lui, le père, ne pouvait s'em-pêcher de sentir cela comme une rivalité. 


Ses sentiments, au fur et à mesure qu'il déambulait dans la ville enfièvre, devinrent de plus 
en plus confus. 


Il n'avait pas réellement souffert pour Nadjia, bien qu'il se sentît incontestablement soulagé 
et qu'il eût besoin tous ces jours de l'optimisme volontaire de l'avocate. Nadijia, pour lui, 
s'était évanouie bien avant son arrestation, toutes ces longues semaines où elle était 
recherchée, où même à la maison on attendait un signe d'elle ou de l'organisation, sa mort 
ou son mar-tyre, on ne savait... Alors la fierté de sa femme aug-mentait, chaque matin elle 
bénissait tout haut ses filles, remerciait Dieu de lui avoir donné de "vraies musulmanes”, 
c'est-à-dire des héroïnes, mais lui, seul homme parmi tant de femmes (outre la vieille 
pay-sanne et Yahia, une vieille tante était venue chercher asile) s'imaginait soudain exilé de 
quoi. de l'enthousiasme ? 


Au village, la considération dont il avait joui grâce à sa prudence taciturne et à sa régularité 
d'homme précis, avait augmenté : les paysans venaient les jours de mar-ché plus nombreux 
pour le saluer. À nouveau il se sen-tait un autre. un ressentiment confus, irraisonné naissait 
en lui. 


Quant à la peur, cette maudite peur qui l'avait envahit... Ce jour où l'on tua sous ses yeux le 
vieillard aveugle... comme elle l'avait déjà auparavant mutilé. Les soldats descendaient de 
leurs camions en une seconde et lui, debout devant son portail, tout frémis-sant, il se répétait 


— Les femmes... l'honneur des femmes !.. Moi vivant, aucun soldat ne rentrera ! 


Au début, les perquisitions avaient épargné sa demeure à lui, le seul notable. Dressé sur le 
seuil, les mâchoires crispées, il cherchait de ses doigts au fond de sa poche, le chapelet à 
dévider.. Une fois, le lieute-nant, un nouvel officier au village, pénétra de forceavec quatre 
hommes. Si Othman recula jusqu'à la seconde porte, dut l'ouvrir. La cour déserte et bien 
ordonnée, le silence de la demeure car Si Othman avait fait toutes les recommandations : 
chaque femme habillée, bien emmitouflée, mais alitée avec un bon prétexte : l'épidémie de 
grippe asiatique. 


— Vraiment ? s'était exclamé le lieutenant aux fines moustaches. 


Il était passé de pièce en pièce ; dans la dernière, les multiples têtes sur l'oreiller.… Elles 
avaient dû tout de même se lever et l'officier les avait comptées, en les dévisageant l'une 
après l'autre. La/la Aïcha avait mau-gréé, ses lèvres remuant en silence. 


— Que dit-elle ? avait demandé le lieutenant plein de morgue. 
— Elle prie !.. prétendit Si Othman en roulant exagérément le r. 


— Elle prie !.. répéta Si Othman à celui qui sortait de la pièce. Les quatre soldats 
le suivirent et le silence reprit possession des pièces. 


Si Othman dut sortir aussi ; pour la première fois on le mêla à la file des villageois qui 
restèrent debout, bras en l'air jusqu'à la nuit. Quand enfin il entra : 


— Sont-ils revenus ? hoqueta-t-il à sa femme. 


— Non... Que Dieu les maudisse ! répondit-elle, puis elle dévida un chapelet de 
souhaits où il était question de Dieu et des "fils de la France”. 


Cette peur qui pourrit les hommes seuls tandis que, lui semblait-il, les femmes à la maison, 
et ailleurs, par-tout, jusque dans la rue depuis ces manifestations de décembre, trouvaient 
une force soudaine. Dans la capi-tale, il se crut délivré. Ne lui restait que cette colère : contre 
ses filles, Nfissa autrefois, Nadjia ensuite, l'une et l'autre se tenant la main pour s'éloigner de 
lui, le maître jadis, aujourd'hui seulement un homme qui tremble dans un cagibi noir exhalant 
une odeur d'ex-crément ; Nadjia et Nfissa qui en courant ainsi cha-cune aux quatre coins 
d'un horizon dévoilé semblaient pourtant continuer à sourire, complices émerveillées, à leur 
mère assise en tailleur sur le dallage nu, elle, la femme nourricière, installée dans la lumière 
du passé. 


Lorsque l'avocate lui annonça que Nadijia avait été transférée la veille à une prison de 
France, il déposa doucement le récepteur, se sentit faible et pleura en solitaire, dans cette 
chambre d'hôtel enlaidie. 


Dehors, on pouvait entendre les rumeurs de la ville, assourdies, menaçantes, comme le 
murmure d'un prélude d'opéra. 


VI 


Rachid était revenu des frontières en compagnie de Farid. Omar avait omis de le préciser à 
Julie. 


Au volant de la jeep, Farid avait longtemps monologué, selon son ordinaire. Rachid l'avait 
écouté parler du Journal, de ce qui avait été fait, de ce qu'il restait à faire, "avant tout, 
ajoutait-il, établir un bilan". 


— L'essentiel, continuait-il, garder pour plus tard non pas tant le souvenir du 
combat, mais son rythme plutôt. Avez-vous remarqué, Rachid, combien dans notre pays - 
c'est ce qui m'a frappé, lorsque j'y suis revenu après tant d'absence - la malédiction 
essentielle est une sorte de torpeur. Ne nous y trompons pas, cette somnolence subsiste 
malgré le combat, Heidegger ne définissait-il pas notre pays comme celui du couchant ? 


— Le combat... dit soudain Rachid. Je n'ai pas eu la chance de combattre aux 
premières lignes, là où, face à la mort, on s'inonde de ciel, d'idéal.. Je me suis trouvé dans 
l'épaisseur de la horde... Qui dira un jour quelle bête se levait en elle en même temps que 
l'ivresse ? Un peu comme un homme endormi, accroupi, qui se redresse. Son cœur, ses 
yeux s'allument certes, mais aussi ses griffes, ses dents, ses tripes. 


Farid se tut, attendit, se rappela dans une lancée douloureuse ce jour où Julie à ses côtés 
contemplait, fascinée ! Rachid qui parlait, se souvenait. 


— Je n'ai aucune liste de souvenirs, poursuivait Rachid tandis que leur jeep 
traversait Le Kef, cette bourgade où il a rencontré Omar l'année précédente déjà. Il y en a 
des tas pourtant, ceux que j'ai vus, ceux que d'autres ont rapportés. En ce temps-là, entre 
parti-sans (Rachid s'arrêta et, pour la première fois, mais avec difficulté), entre frères, ce qu'a 
supporté, ce qu'a assumé l'un, l'autre croyait l'avoir vécu à son tour... ce n'est point une 
illusion. Cette communauté n'est pas toujours réconfortante, elle est plus souvent tragique : 
tu endosses la souffrance du compagnon, mais aussi sa faiblesse. 


Farid ne disait toujours rien. 


— Une balance, il faudrait. Se rappeler un fait héroïque qui exalte l'âme, et 
trouver son équivalent, son ombre qui attriste, qui désole. Oh oui, c'est peut-être à cela qu'il 
faudrait s'atteler, ne crois-tu pas ? pour un grand témoignage de notre lutte. 


— Ou plutôt, continua Farid, parler de soi et de ses problèmes les plus intimes : 
l'inadaptation du couple, en contrepartie, ne pas oublier la faim des autres, un paysan sans 
terre... 


— Peut-être, rétorquait Rachid, mais tu projettes déjà les problèmes dans l'avenir 
et moi, ne m'intéresse que la liquidation du passé. Mon point de vue est utili-taire sans plus. 


— Un exemple, s'exclama Farid, je veux un exemple ! 


Rachid ne répondit pas. La jeep traversa la bourgade, se retrouva sur la route. "Combien, 
pensa Rachid, j'ai hâte de retrouver Nfissa, je ne m'inquiète que d'elle..." 


— Il y a dans toute vie, dit-il soudain, interrompant le silence, une part d'ombre et 
une autre de lumière, telles les deux faces d'une orange sur l'arbre. À nous de délimiter 
l'ombre... 


La jeep roulait maintenant sur une route droite. 


— "Jusqu'à Tunis, la campagne restera ainsi plaie, comme le dos de la main", 
disent nos vieillards, reput Farid, après avoir jeté un coup d'œil, dans un tournant, à un 
paysan qui labourait avec une charrue séculaire 


— Un homme retourne sa terre, quelle chose simple ! remarqua Rachid presque 
à mi-voix. Mais il y a plusieurs sortes de terre, et plusieurs sortes de labours... Je ne pense 
pas à la réforme agraire... 


— À quoi donc ? demanda Farid. 
— Je pense à l'homme et à la femme... 


Rachid s'arrêta, eut un sourire puis son visage se ferma. Il ne dit mot jusqu'à la fin du 
voyage. Il pensail qu'il était un homme à avoir trouvé la terre qu'il lui fallait. Mais la terre, 
l'humide, la sombre terre pouvait- elle attendre ? Non, non, se disait Rachid tout au long de 
la route jusqu'à Tunis, elle est sous ma garde, ai-je le droit de la laisser s'assécher 7... Et il 
rêvait à la rivière de tendresse dont il avait soif, il eut peur que ce filet ne se tarît, que lui- 
même ne devint comme ces paysans de chez lui au visage trop dur, à la peau trop tannée, 
au front muet, cette tristesse ancestrale, il l'avait fuie. Sa femme était pour lui quelque 
village ceinturé de figuiers de Barbarie, palpitant de bruits enfantins, de youyous de femmes 
berbères aux robes multicolores qui revien-nent les jarres pleines de la fontaine. quelque 
patio de rêve et de marbre aux fillettes habillées de voiles et qui dansent, les poignets et le 
cou ornés de guirlandes tan-dis que lui, garçon aux yeux émerveillés, se croit au paradis et 
que sur les terrasses, accompagnant la mélo-pée de la vieille chanteuse aveugle, le son 
rythmé et monotone du tambourin se prolonge avec la nuit. 


Devant la jeep découverte, le vent s'était levé, par brusques rafales. Les deux hommes 
plièrent la tête. 


— "Laisse passer le vent et tiens-toi au solide", dit un de nos proverbes, 
murmura Farid, puis à son tour, jusqu'à l'arrivée, il ne parla plus. 


La menthe et l'olivier 
Ont reverdi le sentier 
Te souviens-tu des palmiers 


De la chamelle et de son lait ? 


Mon amour que j'appelais frère 


Toi qui es mort à la guerre 


Nous aimions nous aimer naguère 


Aux portes bleues du désert 


La menthe et l'olivier 


Ont reverdi le sentier. 


Les femmes vont à la fontaine 
Tous les matins de la semaine 
Le soleil couche au cimetière 


Je n'y fais jamais de prière. 


Te souviens-tu des palmiers 


De la chamelle et de son lait. 


Rachid sortit de la maternité, erra dans les jardins de l'hôpital. 

— Bonjour ! s'exclama Jean le photographe. Quelle surprise !.…. 
— Bonjour ! répondit Rachid en reconnaissant le jeune homme. 
— Je te réquisitionne, c'est pour un reportage, Farid y tient. 


Rachid se laissa entraîner. Ils cherchèrent longtemps avant de trouver le pavillon 
psychiatrique : les malades étaient toutes des femmes récemment transportées tles 
frontières. Elles accueillirent les deux hommes avec indifférence. L'infirmière-chef 
recommanda à Je;in d'opérer avec discrétion ; on promit à quelques-unes que des photos 
leur seraient remises ensuite. Celles qui savaient passaient leurs mains fébriles sur leurs che 
veux, demandaient en vain quelque morceau de miroir, d'autres piaillaient comme des 
fillettes excitées. 


Rachid, devant ces pensionnaires habillées de tabliers en vichy ou de robes de chambre 
bariolées, s'absorbait peu à peu : ces murmures, ces cris suraigus perçant un silence 
soudain, faisaient une palpitation énervée dans ces salles tristes aux plafonds hauts. Une 
jeune femme s'approcha de lui, avec des yeux mauvais. 


— Fadila ! cria une infirmière aux aguets. 
— Laissez-la donc ! chuchota Rachid qui fixa la malade. 


— L'un console son cœur d'une datte, l'autre le laisse sur la braise ! 


Elle proféra ce proverbe comme une malédiction. Rachid continuait à la dévisager. 


— La braise éclaire comme la lune ! répondit-il tout bas en arabe et en 
improvisant le vers. 


Jean suivait la scène sans comprendre. Machina-lement, il centra son objectif sur la jeune 
femme qui reçut les mots de Rachid à la manière d'un compli-ment : son visage changea 
d'expression, s'illumina de douceur, elle pencha la tête, la berça un moment d'un air de 
réécouter la rime. 


— Partons ! décida violemment Rachid. 
Il sortit le premier du pavillon. Jean le rejoignit, lui cita des chiffres : 


— La plupart sont des rescapées du dernier exode. Certaines ont perdu leur 
enfant, beaucoup sont veuves et sans famille, on a trouvé la plupart égarées dans les forêts 
de la frontière... 


Rachid n'écoutait plus. Un écœurement le saisissait : n'y avait-il que des victimes autour de 
lui, partout ?... 


— Ce n'est pas parce que la vie est triste qu'il faut s'attrister. Alors que faut-il faire ? Rester 
plongé au milieu de toute cette misère, et faire semblant de l'oublier 7... L'accepter parce que 
quoi. parce que c'est la vie 7. N'est-ce pas fuir, fuir lâchement ?.. Alors, cria-t-il devant 
Nfissa allongée dans leur grande maison, que faut- il faire ? Ne pas bouger... comme si l'on 
portait sur son corps une blessure inguérissable, la fixer continuellement, ou plutôt faire 
semblant de l'oublier jusqu'à oublier vrai-ment de temps en temps la douleur... Lorsqu'elle 
vous donne des lancées, seulement alors la contempler. 


Rachid ne s'arrêtait pas de parler. Il avait sorti Nfissa de l'hôpital. Comme Nessima avait loué 
pour l'été sui-vant leur ancienne maison du village au bord de l'eau, elle avait tenu à y inviter 
Rachid et Nfissa pour qu'ils restent jusqu'à leur départ. "Mon seul cadeau". avait- elle 
insisté et ils avaient compris qu'elle désirait les voir repartir, mais en arrière, dans leur passé 
qui ne passerait pas, dans leur bonheur qui leur serait toujours au-delà, et jamais disparu. 


Rachid parlait et Nfissa qui le contemplait semblait le voir devant elle, disperser sa 
souffrance, ses violences, ces obscures années qu'il ne démêlerait jamais tout à fait. 


Il était ivre ; elle le voyait dans cet état pour la pre-mière fois. Sa demande avait été 
inattendue mais elle s'y était soumise, était sortie elle-même acheter quelques bouteilles, elle 
avait demandé des précisions, pour elle tous les alcools n'étaient que du vin, le vin proscrit 
de son enfance, l'ivresse étranglée dans son monde. Elle avait servi Rachid, s'était étendue 
ensuite et, du canapé, le regardait gesticuler, se dresser, parler, enfin, se délivra 


— C'est la dernière fois que je bois, avait promis Rachid. 


Elle le regarda en spectatrice puis peu à peu submergée par ce flot soudain, emportée à son 
tour par un désir d'inexorable attention : Rachid souffre donc et, violemment, il croit pouvoir 
se vider devant la femme aimée. 


Ce ne fut, hélas, que des cris et des monologues étouf-fés : l'ascension de l'ivresse cahota, 
tel un cheval mal dressé. 


— Tu les vois, elles des filles de chez nous, pay-sannes ou citadines, peu 
importe, mais toujours la scène classique, combien de fois l'ai-je vécue, mon Dieu !.. Se 
mêler aux paysans du marché, attendre à la sortie du camp où les soldats finissent par les 
libérer, elles. Elle sort, tu la vois là, la tête voilée, les yeux souvent baissés. L'un des nôtres 
murmure près d'elle la même phrase, la sempiternelle phrase. 


Et Rachid revit la scène, les yeux rougjis, la voix durcie : 
— "Y a-t-il eu dommage, ma sœur ?" 
— Alors ? s'exclame Nfissa, vibrante. 


— Elle répond presque toujours : "Il y a eu dom-mage" et il faut ensuite penser à 
l'enfant qui naïîtra, le prendre dès sa naissance pour qu'elle puisse retourner dans sa famille, 
faire semblant de croire que rien n'a changé... Rien de changé ! soupire Rachid avec un 
sur-saut, et il se met à déambuler dans leur pièce, celle qui a vu leur nuit de noces, que l'on 
a fermée tout l'hiver et où ils reviennent aujourd'hui, blessés tous deux. 


— Mais ce n'est pas le pire, clame Rachid après avoir bu à même la bouteille. 


Nfissa se lève, s'approche de l'époux, l'entoure de ses bras de convalescente. Il la regarde 
comme de loin, séparé d'elle par un océan, une mélancolie dans ses yeux étroits. Elle 
remarque la noblesse de son visage et combien l'ivresse, contrairement à ce qu'elle aurait 
pu appréhender, semble le purifier. Simplement, il n'est plus fermé, sa douleur ancienne 
craque enfin. 


— Ne peut-on pécher que dans le présent ? A l'ins-tant précis du crime ? Non... 
ce qu'on fait, Nfissa, on le fait toujours en état de sommeil. Un jour, quelqu'un, un passant, 
n'importe qui vous fait mettre la lumière sur cet acte, crûment, et c'est alors qu'on en tombe 
malade. Le souvenir ? Le remords ? (Il ricane.) Non, c'est trop simple. Si l'on vous donnait 
la possibilité de refaire le crime mais les yeux ouverts, alors l'on serait vraiment un criminel, 
mais d'une façon certaine, on en serait libéré. Alors qu'ainsi…. tu vois l'image passée : toi, oui 
c'est toi et pourtant non !.. Finalement cette dis-tance avec le mal accompli te fait souffrir, 
protester, et certainement pas le remords. 


Il revient à la vieille femme de ses rêves. "Pourquoi ne parle-t-il que de femmes ?" songe 
Nfissa qui pleure sans même se rendre compte. Pour la première fois de sa vie, un être la 
bouleverse et elle se croit impuissante. 


— Laisse mourir le passé. On peut tout refaire, tout recommencer, puisque la 
guerre est finie. finie ! sanglote-t-elle et elle se blottit de force dans ses bras, elle veut de 
force le sortir de ces années où elle n'a pas existé. 


Rachid parle toujours. Il dit qu'il est resté quatre années sans coucher avec une femme, 
qu'en arrivant à Tunis, il coucha avec une danseuse et que, pour la pre-mière fois, au lieu de 
rejeter le dégoût qui s'ensuivait toujours sur la passagère, il a lié cette nausée à lui-même.— 

Depuis ce moment-là... Toute cette boue <l|ii l'on transporte soi-même, comme 
on voudrait saisir lu moindre occasion pour en éclabousser autrui. 


Il a son geste habituel de la main droite, doigts en avant qui chassent la fin de la phrase. 


— Mais moi ? interroge Nfissa en larmes. Elle s'abat contre la poitrine de Rachid. 


Il la prend alors, pour la première fois depuis si longtemps. Elle a mal, mais ce n'est point 
pour cela qu'elle pleure au cœur même du plaisir : l'homme l'habite cl malgré la houle, qui la 
fait sombrer dans un murmure marin envahissant ses tempes et ses oreilles, secouani sa 
nuque puis ses reins, malgré le plaisir, elle pleure puisqu'il lui transmet ainsi son fardeau, 
qu'il tombe ensuite près d'elle, toujours rivé à elle, l'emprisonnant comme son seul recours, 
retrouvant dans un sommeil qui l'abîme un calme momentané. Nfissa, les yeux ouverts, ne 
bouge pas. 


Elle se souvient comment ce jour-là, à l'hôpital, elle entrouvrit les yeux, se crut morte tout en 
aperce-vant, dans une buée légère, au-delà pour ainsi dire de son propre cadavre, le visage 
de Rachid, son immense visage qui, comme ce soir, s'éclairait d'une noblesse attristée. Elle 
avait refermé les paupières. 


Sur la couche, Rachid repose contre son flanc. Nfissa, durant toute cette ivresse, a vu 
Rachid indépen-dant d'elle, loin d'elle et pourtant présent, pourtant une partie d'elle... Tout ce 
qui a habité Nfissa au cours de leurs instants de volupté, ensuite de ses journées 
d'in-souciance, puis d'absence et de rêveries, tout lui revient à la fois mais mystérieusement 
unifié. 


Les jours suivants, lorsque son corps cesse d'être endolori, elle retrouve quotidiennement la 
plénitude de ce sentiment. Au creux du lit conjugal, quand, en plein 


midi ou au cœur de la nuit, ils se nouent et se contemplent, elle reconnaît cette même 
émotion dans les eaux de la volupté. Dans leurs instants plus doux et ordinaires, Nfissa 
assise à une terrasse face à Rachid ou marchant près de lui, dans quelque rue, de nouveau 
retrouve cette sensation de jeunesse avide, de force naïve, oh oui, comme elle aime Rachid 
et comme la vie s'étale pleine ! 


Chaque nuit ta porte bat 
C'est la saison du muscat 
Chaque jour nouveau sabbat 


Des forçats c'est le combat 


La menthe et l'olivier 


Ont reverdi le sentier 


Veuve j'ai vendu le tapis 
Puis j'ai erré dans l'oasis 
Des feux allumaient la nuit 


O mon arbre mort mon ombre enfuie 


Te souviens-tu des palmiers 


De la chamelle et de son lait 


La paix devenait imminente. Nfissa s'était mise à préparer leur départ ; détachée déjà de 
Tunis, prête à renier la ville de l'exil et des incertitudes, elle attendait, ancrée encore dans la 
maison de marbre et le village- au-bord-de-l'eau. Elle s'imaginait qu'ils passeraient la 
frontière parmi les hordes du retour, puis qu'ils fran-chiraient à pied, et en prenant leur 
temps, les champs de ruines et d'espoir. 


Sans raison, Rachid n'allait plus au Journal, et même se désintéressait du voyage. Un matin, 
il ouvrit un cahier, tourna le dos à Nfissa et commença à écrire...Il avait cru qu'il pourrait 
évoquer la guerre ; ce ne fui point elle qui ressuscita.… 


En arrière, les couleurs et les bruits se levaient, quelques ombres, un gémissement 
anonyme de femme, en arrière. là où il faudrait trouver un raccord... avec quoi ? Les jours 
suivants, il fut assuré davantage qu'il devait rani-mer un passé plus profond ; il persévéra, 
s'acharna. 


— Pourquoi écris-tu ? demande enfin Nfissa et elle exige, d'un air de dire : "Plus 
jamais, désormais, je ne te laisserai m'échapper." 


_- Je t'en prie, gémira-t-elle plus tard, asseyons- nous sur le seuil de chez nous, 
faisons n'importe quoi, regardons les autres passer. Tiens, s'exclame-t-elle dans un 
sursaut, redevenons nomades, je travaillerai tout comme toi |. Peu m'importe pourvu que 
nous dormions ensemble, chaque soir, que je te sente toute la nuit et que je ne sois pas trop 
épuisée pour pouvoir jouir de notre sommeil. 


Il ne répond pas, il l'enlace. Ils s'allongent en plein midi et, quand il veut la prendre, Nfissa, 
en larmes, plaide : 


— Je te désire tant, Dieu m'est témoin, mais réponds- moi, réponds-moi si tu 
veux que je me donne. 


Rachid se tut et s'emmura dans son nouveau travail, des matins successifs. "Pourquoi ? 
Pourquoi ?" sem-blait le harceler Nfissa et Rachid lui en voulut, de son exigence, mais aussi 
qu'elle se refusât chaque nuit. Le jour, elle savait sourire, en offrant son visage d'un air 
audacieux au soleil et à Rachid, se disant avec orgueil (jusqu'à quand ? sursauta une voix en 
elle) : "La mort de l'enfant ne m'a pas brisée, non... quelque chose de nous deux perdu à 
jamais quelque part..." 


Rachid parla un jour : 


— Un homme s'enivre tous les soirs, puis ses actes, ses paroles, ses sentiments 
en un lent vertige disparaissent dans la nuit où il tombe. Mais quelque part, n'est-ce pas ? un 
miroir a bien dû conserver ces instants. Je suis cet homme qui, le lendemain, recherche 
partout ce qui est irrémédiablement perdu. Je suis sur les traces de moi-même. 


Elle rêva, puis avec une ardeur soudaine : 


— Si j'avais vécu avec toi ce temps du maquis, j'aurais été ta mémoire, n'est-ce 
pas, et. - elle pensa : "Et nous ne serions pas si malheureux." 


Il répondit que tout n'aurait pas été pareil ; en vérité, en était-il sûr ? 


— Oh oui ! songeat-il avec violence, je l'aime et cet élan en moi, jusqu'où 
m'aurait-il poussé ? 


Rachid trouvait Nfissa quelquefois lourde, peut-être parce qu'il ressentait davantage combien 
il ne pourrait s'en séparer. Comment reposséder le passé s'il ne pouvait se retrouver seul et 
vidé ? Sa femme lui interdisait et l'amertume et l'assouvissement, elle ne désirait que la 
course en avant. Mais comment pouvait-elle prévoir que cette précipitation dans un avenir 
forcément opaque réserverait d'inévitables houles, et Rachid qui espérait le répit. 


Voici que j'interviens, moi, le narrateur, qui les ai suivis pas à pas jusque-là et qui, à ce terme 
où tout commence pour eux, m'apprête à couper le fil de leur histoire. M'aura-t-on suspecté 
d'indulgence à l'égard de la femme aveuglément frémissante ? Alors que l'homme croit 
porter déjà son fardeau, ce sera elle, sa déchirure. Car je sais à l'avance - vieux préjugé ? - 
que la guerre qui finit entre les peuples renaît entre les couples... 


Je les regarde pourtant une dernière fois, sans nulle tristesse. Ils marchent dans la ville et, 
comme toujours lorsqu'il déambule, Rachid cherche, s'interroge. Une image lui revient : un 
matin, dans une willaya, cell forêt entièrement brûlée, mais un seul arbre intact, soli taire. 
"Comprendra-t-elle et le feu, et l'incendie un jour ?" se dit-il en sentant Nfissa auprès de lui, 
le pas plus affaibli s'imagine-t-il. 


"Mon alouette naïve", pense-t-il, se rappelant sou dain cette expression que les légionnaires 
appliquaient aux prostituées-danseuses de son pays, de celles qu'il n connues lui-même 
autrefois, symbole à la fois d'uni- déchéance extérieure et d'une lumière en elles tout à fait 
anonyme... Pareillement, la lueur et la foi dans les prunelles de Nfissa, comme en ce 
lendemain d'ivresse dont il ne se rappelle rien, ne paraissent-elles point cela justement, une 
telle ignorance en face d'un dehors pourri ?.. Les prostituées, pour entretenir cette flamme, 
dansaient devant les légionnaires. 


— Et toi ? songea-t-il en regardant Nfissa. Quelle sera ta danse qui te permette 
de jouer et de vivre à la fois? 


Naturellement, il ne sait plus, de leurs dialogues, quelles sont les paroles énoncées, 
lesquelles restent interrogations muettes. 


— Mon amour pour toi ! répondit Nfissa. 


Autour d'eux, la ville de Tunis se secouait, comme si la torpeur du lac proche rivalisait avec, 
dans les ruelles fraîches, le bourdonnement nouveau des réfugiés : l'annonce de la paix 
transformait ceux-ci en mouches agacées qui persistent à chercher contre les murs quelque 
sortie. 


La troupe de femmes parvint jusqu'à la rivière ; au- delà à l'est, l'orée du petit bois d'où 
partaient les pre-miers vallonnements de la montagne. 


Ces quelques heures depuis le cessez-le-feu, un mur-mure confus montait de la petite ville, 
de ses jardins alentour, de ses maisons blanches. Les voiles remplis-saient les ruelles ; 


celles qui n ‘avaient pas osé sortir comme la mère d'Omar et ses filles, ou celles qui 
n'es-péraient plus un fils vivant, n'avaient point quitté les terrasses : de là, la montagne 
paraissait, en ce premier matin, la même, mais submergée de silence. 


Devant la rivière desséchée, les femmes s'arrêtèrent : certaines, hésitantes, stationnèrent là, 
déposant à leurs pieds les sachets de gâteaux de semoule et de miel qu'elles avaient 
préparés hâtivement au cours de la nuit ; d'autres, plus impatientes, enlevèrent leurs 
babouches ou leurs vieilles chaussures d'homme pour s'engager dans les cailloux de l'oued : 
quand ils apparurent, une dizaine seulement, maigres, leurs uniformes salis de poussière. 
On n'apercevait d'eux que leurs silhouettes, on ne devi-nait que leur essoufflement comme 
s'ils avaient marché la nuit entière, dégringolé tous les versants montagneux pour être là les 
premiers. Déjà chaque femme cherchait du regard l'image du fils, chaque cœur précédait la 
seconde des retrouvailles. en vain. 


Les jeunes gens de la ville étaient absents, morts sans doute, et ces maquisards 
débouchaient là, à des centaines de lieues de leur point d'attache. Interrogatifs, leurs yeux 
regardaient les femmes qui, maintenant en cohue, déferlaient, s'exclamaient. Lorsque la plus 
vieille entonna le cri perçant du triomphe, les autres déjà embrassaient ces hommes au 
visage hâve, au regard de bête traquée. Seule au loin, une femme sangjlotait. 


Deux jours plus tard, dans l'Algérie exsangue, le printemps commençait. 


Alger, 1965/Paris, 1966 


Préface 
Première partie : Autrefois 
Deuxième partie : Au-delà 


Troisième partie : Aujourd'hui 


TABLE 


217 


Ouvrage réalisé 
par l'Atelier graphique Actes Sud. 
Achevé d'imprimer 
en juillet 2012 
par Normandie 
Roto Impression s.a.s. 
61250 Lonrai 
sur papier fabriqué à partir de bois provenant 
de forêts gérées durablement (www.fsc.org) 
pour le compte 
des éditions Actes Sud 
Le Méjan 
Place Nina-Berberova 


13200 Arles. 


Dépôt légal 
Îre édition: mars 1997 
N° impr. : 122787 


(Imprimé en France) 


